À Peter Rowling,
en souvenir de Mr Ridley,
et à Susan Sladden,
qui a aidé Harry à sortir de son placard.
Les habitants de Little Hangleton l’appelaient toujours la maison des « Jeux du sort », même s’il y avait de nombreuses années que la famille Jedusor n’y vivait plus. Elle se dressait au sommet d’une colline dominant le village, certaines de ses fenêtres condamnées par des planches, le toit dépourvu de tuiles en plusieurs endroits, la façade envahie d’un lierre épais qui poussait en toute liberté. Autrefois, le manoir avait eu belle apparence, c’était sans nul doute le plus grand et le plus majestueux édifice à des kilomètres à la ronde mais, à présent, la maison des « Jeux du sort » n’était plus qu’une bâtisse humide, délabrée, déserte.
Les villageois s’accordaient à dire que la maison faisait « froid dans le dos ». Un demi-siècle plus tôt, un événement étrange et terrifiant s’y était produit, quelque chose que les plus anciens du village se plaisaient encore à évoquer lorsqu’il n’y avait rien de plus récent pour alimenter les potins. L’histoire avait été racontée tant de fois, enjolivée si souvent, que plus personne n’aurait su dire où était vraiment la vérité. En tout cas, toutes les versions du récit commençaient de la même manière : cinquante ans plus tôt, à l’aube d’une belle matinée d’été, alors que la maison de la famille Jedusor était encore une imposante résidence soigneusement entretenue, une servante était entrée dans le grand salon et y avait trouvé les cadavres des trois Jedusor.
La servante s’était précipitée au village et avait alerté à grands cris tous ceux qu’elle rencontrait sur son passage.
– Ils sont allongés par terre les yeux grands ouverts ! Froids comme la glace ! Encore habillés pour le dîner !
On avait appelé la police et tout le village de Little Hangleton avait bouillonné d’une curiosité indignée et d’une excitation mal déguisée. Personne, cependant, n’avait gaspillé sa salive à déplorer la disparition des Jedusor qui n’avaient jamais suscité une grande sympathie alentour. Mr et Mrs Jedusor, un couple âgé, étaient riches, arrogants, mal élevés, et leur fils déjà adulte, Tom, se montrait encore pire que ses parents. Tout ce qui importait aux villageois, c’était de connaître l’identité du meurtrier – le crime ne faisant aucun doute, car trois personnes apparemment en bonne santé n’auraient pu mourir subitement de mort naturelle le même soir.
Au Pendu, le pub du village, le commerce avait bien marché, ce soir-là ; tout le monde s’y était rassemblé pour parler du triple meurtre. Et personne n’avait regretté d’avoir abandonné son fauteuil au coin du feu lorsque, en plein milieu des conversations, la cuisinière des Jedusor avait fait une entrée spectaculaire pour annoncer à l’assistance soudain silencieuse qu’un homme du nom de Frank Bryce venait d’être arrêté.
– Frank ! s’étaient écriés plusieurs clients. C’est impossible !
Frank Bryce était le jardinier des Jedusor. Il vivait seul dans une maisonnette délabrée située dans le domaine qui entourait le manoir. Frank était revenu de la guerre avec une jambe raide et une profonde aversion pour la foule et le bruit. Depuis, il travaillait au service des Jedusor.
Tout le monde s’était précipité pour offrir à boire à la cuisinière et obtenir d’autres détails.
– J’ai toujours pensé qu’il était bizarre, avait-elle dit aux villageois pendus à ses lèvres, après avoir vidé son quatrième verre de xérès. Pas très aimable, pour tout dire. Je crois même qu’il ne m’est jamais arrivé de lui offrir la moindre tasse de thé. Il ne voulait pas se mêler aux autres, jamais.
– Faut le comprendre, avait dit une femme accoudée au comptoir, Frank, il a beaucoup souffert pendant la guerre. Maintenant, il aime bien être tranquille. Ce n’est pas pour ça qu’il aurait…
– Et qui donc possédait la clé de la porte de service ? l’avait interrompue la cuisinière. Il y a toujours eu une clé de cette porte dans la maison du jardinier ! Personne n’a forcé la serrure, la nuit dernière ! Il n’y a pas de carreau cassé ! Tout ce que Frank a eu besoin de faire, c’était de se glisser dans la maison pendant qu’on était tous en train de dormir…
Les villageois avaient alors échangé de sombres regards.
– Moi, je lui ai toujours trouvé l’air mauvais, avait grogné un homme au comptoir.
– La guerre lui a fait un drôle d’effet, si vous voulez mon avis, avait ajouté le patron du pub.
– Je te l’ai souvent dit que j’aimerais mieux ne jamais l’avoir contre moi, pas vrai, Dot ? avait lancé une femme surexcitée, assise dans un coin.
– Un caractère épouvantable, avait approuvé la dénommée Dot en hochant vigoureusement la tête. Je me souviens, quand il était petit…
Le lendemain matin, il n’y avait quasiment plus personne, à Little Hangleton, pour douter que Frank Bryce fût bel et bien l’assassin des Jedusor.
Mais dans la ville voisine de Great Hangleton, dans le poste de police sombre et miteux où il était interrogé, Frank répétait obstinément, inlassablement, qu’il était innocent et que la seule personne qu’il avait vue s’approcher de la maison, le jour de la mort des Jedusor, était un jeune homme pâle aux cheveux bruns, étranger au village. Personne d’autre n’avait vu ce garçon et la police était persuadée que Frank l’avait tout simplement inventé.
Puis, au moment où la situation devenait vraiment grave pour Frank, les conclusions de l’autopsie pratiquée sur les cadavres des Jedusor étaient arrivées et avaient tout bouleversé.
La police n’avait jamais lu un rapport aussi étrange. Une équipe de médecins légistes avait examiné les corps et en avait conclu qu’aucun des trois membres de la famille Jedusor n’avait été ni empoisonné, ni poignardé, ni tué avec une arme à feu, ni étranglé, ni étouffé. Apparemment, personne ne leur avait fait le moindre mal. Pour tout dire, concluait le rapport sur un ton qui ne cherchait pas à dissimuler la stupéfaction de ses auteurs, les Jedusor paraissaient en parfaite santé – en dehors du fait qu’ils étaient morts. Les médecins notaient toutefois (comme s’ils avaient voulu à tout prix trouver quelque chose d’anormal) que les Jedusor avaient tous les trois sur le visage une expression de terreur – mais, comme l’avaient fait remarquer les policiers passablement contrariés, qui donc avait jamais entendu dire qu’on puisse provoquer la mort simultanée de trois personnes en se contentant de leur faire peur ?
Comme il n’existait aucune preuve d’assassinat, la police avait dû relâcher Frank. On avait enterré les Jedusor dans le cimetière de Little Hangleton, derrière l’église, et leurs tombes étaient restées pendant longtemps un objet de curiosité. À la grande surprise de tous, et dans une atmosphère de suspicion, Frank Bryce était retourné vivre dans sa maisonnette, sur le domaine qui entourait la résidence des Jedusor.
– Si vous voulez mon avis, c’est lui l’assassin et je me fiche bien de ce que dit la police, avait commenté Dot au pub du Pendu. Et s’il avait un peu de décence, il partirait d’ici. Il sait bien que tout le monde est au courant que c’est lui qui les a tués.
Mais Frank n’était pas parti. Il avait continué à s’occuper du jardin pour le compte de la famille qui avait racheté la maison des Jedusor, puis pour la famille qui lui avait succédé – car personne n’y restait bien longtemps. Peut-être était-ce en partie à cause de Frank que chaque nouveau propriétaire affirmait se sentir mal à l’aise dans cet endroit qui, en l’absence d’occupants, avait commencé à tomber en ruine.
Le riche propriétaire qui possédait à présent la maison des Jedusor n’y habitait pas et ne la destinait à aucun usage ; dans le village, on disait qu’il la gardait pour des « raisons fiscales », même si personne ne savait exactement ce que cela pouvait bien signifier. En tout cas, il continuait de payer Frank pour s’occuper du jardin. Frank approchait à présent de son soixante-dix-septième anniversaire. Il était sourd et sa jambe était devenue plus raide que jamais. Pourtant, les jours de beau temps, on le voyait encore s’affairer autour des massifs de fleurs, même si les mauvaises herbes commençaient à l’emporter sur lui.
Les mauvaises herbes n’étaient d’ailleurs pas le seul souci de Frank. Les enfants du village avaient pris l’habitude de jeter des pierres dans les carreaux de la maison des « Jeux du sort » et roulaient à bicyclette sur les pelouses que Frank s’efforçait d’entretenir avec tant de constance. Une ou deux fois, par défi, ils étaient même entrés dans la maison en forçant la porte. Ils savaient que le vieux Frank était très attaché au domaine et ils s’amusaient beaucoup à le voir traverser le jardin en boitant, un bâton à la main, hurlant contre eux de sa voix rauque. Frank, pour sa part, pensait que les enfants s’acharnaient ainsi contre lui parce que, comme leurs parents et leurs grands-parents, ils le prenaient également pour un assassin. Aussi, lorsque le vieil homme se réveilla une nuit du mois d’août et vit que quelque chose de très bizarre se passait dans la vieille maison, il crut simplement que les enfants avaient franchi un pas de plus dans leurs tentatives de le punir du crime qu’ils lui attribuaient.
Ce fut la jambe raide de Frank qui le réveilla ; elle lui faisait de plus en plus mal dans ses vieux jours. Il se leva et descendit l’escalier en claudiquant, dans l’intention d’aller à la cuisine remplir à nouveau sa bouillotte d’eau chaude pour soulager la douleur de son genou. Debout devant l’évier pendant qu’il faisait couler l’eau dans la bouilloire, il leva les yeux vers la maison et vit une lumière scintiller derrière les plus hautes fenêtres. Frank devina tout de suite ce qui devait se passer. Les enfants étaient à nouveau entrés dans la maison et, à en juger par cette lueur tremblotante, ils avaient allumé un feu.
Frank n’avait pas le téléphone et, d’ailleurs, il s’était toujours méfié de la police depuis qu’elle l’avait accusé du meurtre des Jedusor. Il posa la bouilloire, remonta l’escalier aussi vite que le lui permettait sa jambe raide puis redescendit dans la cuisine après s’être habillé et avoir pris une vieille clé rouillée, pendue à un crochet près de la porte. Au passage, il saisit sa canne posée contre le mur et sortit dans la nuit.
Ni la porte d’entrée de la maison ni les fenêtres ne semblaient avoir été fracturées. Frank fit le tour par-derrière et s’arrêta devant une porte presque entièrement dissimulée par le lierre. Il sortit alors sa vieille clé, la glissa dans la serrure et ouvrit la porte sans faire de bruit.
Il pénétra dans la cuisine, aussi vaste qu’une caverne. Il y avait des années qu’il n’y était plus entré ; pourtant, malgré l’obscurité qui y régnait, il se rappelait où se trouvait la porte donnant sur l’entrée et il s’avança à tâtons, dans une odeur de moisi, l’oreille tendue pour essayer de percevoir des bruits de pas ou des voix au-dessus de sa tête. Il atteignit le vestibule, un peu moins sombre grâce aux grandes fenêtres à meneaux qui encadraient la porte d’entrée, et commença à monter l’escalier aux marches recouvertes d’une épaisse poussière qui étouffait le bruit de ses pas et de sa canne.
Parvenu sur le palier, Frank tourna à droite et vit tout de suite où se trouvaient les intrus : au bout du couloir, une porte était entrouverte et la même lueur tremblotante brillait par l’entrebâillement, projetant une longue traînée d’or sur le sol obscur. À petits pas, Frank s’approcha, empoignant fermement sa canne. Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques dizaines de centimètres, il aperçut l’intérieur de la pièce dans l’espace que délimitait l’étroite ouverture de la porte.
Il eut alors la confirmation de ce qu’il avait deviné : quelqu’un avait allumé un feu dans la cheminée. Il s’immobilisa et écouta attentivement, car une voix lui parvenait de la pièce ; pas une voix d’enfant, mais une voix d’homme, qui semblait timide, craintive.
– Il en reste un peu dans la bouteille, Maître, si vous avez encore faim.
– Plus tard, répondit une deuxième voix.
C’était aussi une voix d’homme mais elle était étrangement aiguë, et froide comme un coup de vent glacé. Quelque chose dans cette voix fit se dresser les quelques cheveux épars qui restaient sur la nuque de Frank.
– Rapproche-moi du feu, Queudver.
Frank tourna vers la porte son oreille droite, celle avec laquelle il entendait le mieux. Il y eut le tintement d’une bouteille qu’on pose sur une surface dure, puis le son sourd d’un gros fauteuil traîné sur le sol. Frank aperçut un petit homme qui poussait le fauteuil en tournant le dos à la porte. Il portait une longue cape noire et avait le crâne un peu dégarni. Bientôt, il disparut à nouveau de son champ de vision.
– Où est Nagini ? demanda la voix glaciale.
– Je… je ne sais pas, Maître, répondit la première voix d’un ton mal à l’aise. Je pense qu’il a dû partir explorer la maison…
– Il faudra le traire avant de se coucher, Queudver, reprit la deuxième voix. J’aurai besoin de me nourrir au cours de la nuit. Ce voyage m’a grandement fatigué.
Le front plissé, Frank inclina sa bonne oreille un peu plus près de la porte, essayant d’entendre le mieux possible ce qui se disait dans la pièce. Il y eut un silence, puis l’homme qui s’appelait Queudver parla à nouveau :
– Maître, puis-je vous demander combien de temps nous allons rester ici ?
– Une semaine, répondit la voix glaciale. Peut-être plus. Cet endroit offre un confort relatif et il n’est pas encore temps de mettre le plan en action. Il serait stupide d’agir avant que la Coupe du Monde de Quidditch soit terminée.
Frank enfonça dans son oreille un doigt noueux et le fit tourner à plusieurs reprises. C’était sans doute à cause d’un bouchon de cire qu’il avait entendu prononcer le mot « Quidditch », qui ne voulait rien dire du tout.
– La… la Coupe du Monde de Quidditch, Maître ? dit Queudver. (Frank enfonça encore plus vigoureusement son doigt dans l’oreille.) Pardonnez-moi, mais… je ne comprends pas… Pourquoi faudrait-il attendre que la Coupe du Monde soit terminée ?
– Parce que, espèce d’idiot, c’est le moment où les sorciers du monde entier vont se précipiter dans le pays et où tous les fouineurs du ministère de la Magie seront sur le qui-vive pour déceler le moindre signe d’activité anormale. Ils vont passer leur temps à contrôler et recontrôler toutes les identités. Ils seront obsédés par la sécurité, de peur que les Moldus remarquent quoi que ce soit. Nous allons donc attendre.
Frank renonça à déboucher son oreille. Il avait entendu distinctement les mots « ministère de la Magie », « sorciers » et « Moldus ». De toute évidence, chacun de ces termes possédait un sens secret et, pour Frank, il n’y avait que deux sortes de gens qui aient besoin d’un code pour parler entre eux – les espions et les criminels. Frank serra plus fort sa canne entre ses doigts et écouta avec plus d’attention que jamais.
– Vous êtes donc toujours aussi décidé, Maître ? demanda Queudver d’une voix douce.
– Je suis très décidé, sans nul doute, Queudver.
Il y avait à présent quelque chose de menaçant dans la voix glaciale.
Un bref silence suivit, puis Queudver reprit la parole, les mots s’échappant précipitamment de ses lèvres, comme s’il se forçait à dire tout ce qu’il avait en tête avant que ses nerfs le trahissent.
– Il serait possible de le faire sans Harry Potter, Maître.
Nouveau silence, plus prolongé, puis :
– Sans Harry Potter ? dit la deuxième voix dans un souffle. Vraiment ?
– Maître, je ne dis pas cela par souci de protéger ce garçon ! assura Queudver, sa voix montant dans les aigus, comme un grincement. Il ne représente rien pour moi, rien du tout ! Simplement, si nous nous servions d’une autre sorcière ou d’un autre sorcier – n’importe quel sorcier – la chose pourrait être accomplie beaucoup plus vite ! Si vous m’autorisiez à vous laisser seul pendant un bref moment – vous savez que j’ai une faculté de déguisement très efficace – je pourrais être de retour ici en deux jours seulement avec la personne qui conviendrait…
– Je pourrais me servir d’un autre sorcier, dit doucement l’autre voix, c’est vrai…
– Ce serait judicieux, dit Queudver qui semblait soudain profondément soulagé. Mettre la main sur Harry Potter présenterait de terribles difficultés, il est si bien protégé…
– Et donc, tu te proposes d’aller me chercher un remplaçant ? Je me demande… Peut-être que la tâche de me soigner a fini par te lasser, Queudver ? Cette suggestion de renoncer au plan prévu ne serait-elle qu’une tentative de m’abandonner ?
– Maître ! Je… je n’ai aucun désir de vous abandonner, pas du tout…
– Ne me mens pas ! siffla la deuxième voix. Je le sais toujours lorsqu’on me ment, Queudver ! Tu regrettes d’être revenu auprès de moi. Je te dégoûte. Je te vois tressaillir chaque fois que tu me regardes, je te sens frissonner quand tu me touches…
– Non ! Ma dévotion à Votre Excellence…
– Ta dévotion n’est rien d’autre que de la couardise. Tu ne serais pas ici si tu avais un autre endroit où aller. Comment pourrais-je survivre sans toi, alors qu’il m’est impossible de rester plus de quelques heures sans nourriture ? Qui va traire Nagini ?
– Mais vous avez l’air d’avoir repris beaucoup de forces, Maître…
– Menteur, dit la deuxième voix dans un souffle. Je n’ai pas repris de forces et quelques jours de solitude suffiraient à me dépouiller de la maigre santé que j’ai retrouvée par tes soins maladroits. Silence !
Queudver, qui avait commencé à balbutier des paroles incohérentes, se tut aussitôt. Pendant quelques secondes, Frank n’entendit rien d’autre que le craquement du feu dans la cheminée. Le deuxième homme reprit alors la parole dans un murmure qui ressemblait presque à un sifflement.
– J’ai mes raisons pour vouloir me servir de ce garçon, comme je te l’ai déjà expliqué, et je ne me servirai de personne d’autre. J’ai attendu treize ans. J’attendrai bien quelques mois de plus. Quant à la protection dont il bénéficie, je suis convaincu que mon plan parviendra à la neutraliser. Il suffit que tu fasses preuve d’un peu de courage, Queudver – un courage que tu devras trouver en toi, à moins que tu ne souhaites subir dans toute son ampleur la colère de Lord Voldemort…
– Maître, il faut que je vous parle ! dit Queudver d’une voix qui trahissait à présent la panique. Tout au long de notre voyage, j’ai retourné ce plan dans ma tête – Maître, la disparition de Bertha Jorkins ne passera pas longtemps inaperçue et si nous continuons, si je jette un sort…
– Si ? murmura la deuxième voix. Si ? Si tu suis le plan prévu, Queudver, le ministère ne saura jamais que quelqu’un d’autre a disparu. Tu le feras tranquillement, discrètement ; je voudrais pouvoir le faire moi-même, mais dans l’état où je me trouve… Allons, Queudver, encore un obstacle à supprimer et le chemin qui mène à Harry Potter sera libre. Je ne te demande pas d’agir seul. Lorsque le moment sera venu, mon fidèle serviteur nous aura rejoints…
– Je suis un fidèle serviteur, dit Queudver d’un ton où perçait un très net désenchantement.
– Queudver, j’ai besoin de quelqu’un d’intelligent et de quelqu’un dont la loyauté n’a jamais faibli. Malheureusement, tu ne remplis aucune de ces deux conditions.
– J’ai réussi à découvrir votre retraite, répondit Queudver, la voix un peu boudeuse. Je suis celui qui vous a retrouvé. Et c’est moi qui vous ai amené Bertha Jorkins.
– C’est vrai, admit l’autre d’un ton amusé. Une idée brillante que je n’aurais jamais attendue de toi, Queudver. Mais, en vérité, tu ne savais pas à quel point elle me serait utile lorsque tu l’as capturée, n’est-ce pas ?
– Je… je pensais qu’elle pourrait vous servir…