Три кольца — владыкам эльфов под небесами,
Семь — царям гномов в дворцах под горами,
Девять — для смертных людей, обреченных тленью,
Одно — Властелину Мордора
На чёрном троне под тенью.
Кольцо — чтоб найти их, Кольцо — чтоб свести их
И силой Всевластия вместе сковать их
В ночи Мордора под тенью.
Речь в этой книге идёт большей частью о хоббитах, и любознательный читатель найдёт на её страницах многое об их характере и кое-что об истории. Дальнейшую информацию можно обнаружить в выдержках из Красной Книги Западного Края, которые уже опубликованы под названием "Хоббит". В этой повести пересказаны начальные главы Красной Книги, написанные лично Бильбо, первым повсеместно прославившимся хоббитом. Главы эти носят подзаголовок "Туда и обратно", потому что повествуют о странствии Бильбо на Восток и возвращении домой, — том самом приключении, по милости которого все хоббиты угодили в самую лавину великих событий этой эпохи, неузнаваемо изменивших весь облик прежнего мира.
Но, наверное, многим хотелось бы сразу познакомиться поближе с этим занимательным народцем, поскольку не у всех же есть под рукой книга "Хоббит". Для таких читателей и сделана небольшая подборка самых важных моментов, сохраненных преданиями хоббитов, и, на всякий случай, коротко рассказано про поход Бильбо. Подзабыли, наверное, да и в книге "Хоббит" кое-что не так.
Хоббиты — неприметный, но очень древний народец; раньше их было куда больше, чем нынче: они любят тишину, покой и добрую, тучную пашню. Их идеал — уютная, хорошо обустроенная сельская местность, а сейчас в мире стало что-то очень шумно и тесно. Умелые и сноровистые, хоббиты, однако, терпеть не могли — да не могут и поныне — устройств, сложнее кузнечных мехов, водяной мельницы и прялки. Исстари сторонились они людей — на их языке "большого народа", — а теперь попросту и на глаза им не показываются. Слух у них завидный, глаз острый; они, правда, толстоваты и не любят спешки, но в случае чего проворства и ловкости им не занимать. Хоббиты привыкли исчезать мгновенно и бесшумно при первом появлении незваной "громадины", да так наловчились, что людям это стало казаться волшебством. А хоббиты ни о каком волшебстве и понятия не имели: отроду мастера прятаться, они чуть что — скрывались из глаз, на удивление своим большим и неуклюжим соседям.
Они ведь маленькие, в полчеловека ростом, меньше даже гномов: пониже и не такие крепкие да кряжистые. Сейчас-то и метровый хоббит — редкость, а раньше, говорят, они все были выше. Красная Книга повествует, что Брандобрас Крол по прозвищу Бычий Рык, сын Ломискала Второго, имел рост полтора метра и мог даже скакать на лошади. Превзошли его, согласно всем летописям Хоббитании (или попросту Шира), лишь две выдающиеся личности; впрочем, как раз об этих диковинных вещах и пойдет у нас речь.
В дни мира и благоденствия хоббиты жили, как жилось, — а жилось весело. Одевались пестро, все больше в жёлтое и зелёное, башмаков не носили: твердые их ступни обрастали густой курчавящейся шёрсткой, обычно каштановой, как волосы на голове. Так что сапожное ремесло было у них не в почёте, зато процветали другие ремесла, и длинные искусные пальцы хоббитов мастерили очень полезные, а главное — превосходные вещи. Лица их красотою не отличались, скорее, добродушием — щекастые, ясноглазые, румяные, рот чуть не до ушей, всегда готовый смеяться, есть и пить. Смеялись они от души, пили и ели всласть, шутки были незатейливые, еда по шесть раз в день (если получится). Радушные хоббиты очень любили принимать гостей и получать подарки — и сами в долгу не оставались.
Совершенно ясно, что хоббиты — наши прямые сородичи, не в пример ближе эльфов или гномов. Издревле говорили они на человеческом наречии, по-своему перекроенном, и во многом сходились с людьми. Но что у нас с ними за родство — теперь уже не выяснить. Хоббиты — порожденье незапамятных Древних Дней (эпохи Эльдер). Одни эльфы хранят ещё письменные предания тех канувших в прошлое времён, да и то лишь о себе — про людей там мало, а про хоббитов и вовсе не упоминается. Так, никем не замеченные, хоббиты жили себе и жили в Средиземье долгие века, и среди бессчетного числа самых странных существ этот народец казался самым незначительным. Но при жизни Бильбо и наследника его Фродо они вдруг, сами того не желая, стали всем важны и всем известны, и о них заговорили на Советах Мудрецов и Властителей.
Третья Эпоха Средиземья давно миновала, и мир сейчас уж совсем не тот, но хоббиты живут там же, где жили тогда: на северо-западе Старого Света, к востоку от Моря. А откуда они взялись и где жили изначально — этого никто не знал уже и во времена Бильбо. Стремление к учёности (за исключением того, что касается родственных связей) явно не относится к преобладающей страсти хоббитов. Однако в старейших родах всегда находились какие-нибудь чудаки, которые занимались изучением хоббитских летописей и даже собирали среди эльфов, гномов и людей сведения о былых временах да дальних странах. Летописи хоббитов начинаются с заселения Хоббитании (Шира), и даже самые старые их были восходят к дням странствий, не ранее того. Тем не менее, и по этим преданиям, и по некоторым словечкам и обычаям понятно, что хоббиты, подобно многим другим народам, пришли когда-то с Востока. В их древнейших сказаниях можно обнаружить намёки на те времена, когда обитали они на высоких террасах Андуина, между Великими Чащобами и Мглистыми Горами. Нельзя установить точно, почему именно решились они на тяжёлый и опасный переход через горы в Эриадор. Сами хоббиты объясняют это тем, что слишком уж много людей развелось, да и на лес упала Тень, так что тот омрачился и был прозван Лихолесьем.
Еще до перехода через горы хоббиты разделились на три слегка отличавшихся племени: Зайценоги, Голованы и Светлокожи. Зайценоги были посмуглее, пониже и пожиже прочих, безбороды, с небольшими проворными ногами и ловкими изящными руками; селиться предпочитали по нагорьям да в склонах холмов. Голованы были покоренастее, более крепко сбиты, с длинными руками и ногами, а жить любили по низинам и на берегах рек. Светлокожи отличались самой светлой кожей и волосами, были выше и стройнее прочих, любили деревья и лесистые местности.
В древности Зайценоги много общались с гномами и обитали в пригорьях. Они первыми стронулись на запад, прокатились по Эриадору и добрались до самой Заверти[1], тогда как другие все ещё медлили в Глухоманье. Эта разновидность хоббитов самая типичная и многочисленная. В большинстве своём они склонны к осёдлости и дольше всех сохранили древний обычай жить в пещерах и норах.
Голованы, более доверчивые к людям, долго прозябали на берегах Великой реки Андуин. К западу они двинулись после Зайценогов, спустились вдоль Буйной к югу и надолго поселились между Тарбадом и границами Сирых равнин, пока, наконец, снова не отправились на север.
Светлокожи — это северная ветвь хоббитов, самая малочисленная. Они водили более тесную дружбу с эльфами, чем все прочие, были искуснее в рассказах и песнях, чем в ремёслах, и издревле земледелию предпочитали охоту. Через горы перевалили они севернее Раздола и спустились по реке Туманной в Эриадор. Быстро смешавшись с другими племенами, которые пришли туда раньше, они остались более предприимчивыми и дерзновенными и часто становились вождями или верховными танами Зайценогов и Голованов. Даже во времена Бильбо сильная кровь Светлокожей сказывалась ещё в самых знатных родах, таких как Кролы и Забрендийские таны.
В западных землях Эриадора между Мглистым Хребтом и Лунными Горами хоббитам встретились и эльфы, и люди. В ту пору жили ещё здесь дунедаины, царственные потомки тех, кто приплыл по морю с Заокраинного Запада; но их становилось всё меньше, и Северное Королевство постепенно обращалось в руины. Пришельцев-хоббитов не обижали, места хватало, и они быстро обжились на новых землях. Большинство их древнейших поселений исчезло, и ко временам Бильбо сама память о них угасла, но одно из них, наиболее значительное, сохранилось до сих пор, хотя сильно уменьшилось в размерах: это Бри (Пригорье) и окружающий его Четвудский лес[2] (Старолесье), что лежит примерно в сорока милях к востоку от Шира.
В те же далёкие времена они, должно быть, освоили и письменность — на манер дунедаинов, которые когда-то, давным-давно, переняли её у эльфов. Скоро они перезабыли прежние наречия и стали говорить на всеобщем языке, распространившемся повсюду — от Арнора до Гондора и вдоль всех морских побережий от Дивногорья до Лунных Гор. Впрочем, кое-какие свои древние слова хоббиты все же сохранили: названия месяцев, дней недели и, разумеется, — имена собственные.
Начиная с этого времени, легенды хоббитов впервые становятся историей с хронологией. Ибо в 1601 году Третьей Эпохи братья Марко и Бланко из Светлокожей покинули Бри и, добившись разрешения короля в Форносте (согласно летописям Гондора, это был Аргелеб II, двадцатый король северной линии, которая оборвалась с гибелью Арведуя триста лет спустя), пересекли в сопровождении многих хоббитов мутное русло Барандуина. Перейдя по каменному мосту, который был построен в дни расцвета Северного Королевства, они поселились в краю между рекой и Дальним Взгорьем с тем условием, что признают власть короля, будут содержать в порядке Большой Арочный Мост и прочие мосты и дороги и способствовать продвижению королевских гонцов.
С момента перехода Брендидуина (так хоббиты перекроили название реки) и начинается хронология Хоббитании (таким образом, года Третьей Эпохи по счёту эльфов и дунедаинов можно высчитать, добавив 1600 к датам по счёту Шира). Западные хоббиты сразу же полюбили свою новую страну, прочно обосновались в ней и вскоре опять исчезли из летописей людей и эльфов. Пока на севере оставались Короли, они номинально считались их подданными, но фактически подчинялись своим собственным танам и в события за границей не встревали. Правда сами хоббиты утверждают, что в последней битве Короля с королём-чародеем Ангмара у Форноста участвовали их лучники, но в летописях людей об этом не упоминается. В той войне Северное Королевство пало, хоббиты остались сами по себе и, чтобы сохранить авторитет погибших королей, выбрали из своих представителей Тана. С тех пор, около тысячи лет после Чёрной чумы (37 г. по счёту Шира), жили они почти в полном мире и покое, всё умножаясь и процветая, вплоть до катастрофы, которую принесли с собой Долгая Зима и последовавший за ней голод. Тогда погибли многие тысячи хоббитов, но ко времени нашей повести те Голодные Времена (1158-60) давно остались позади, и хоббиты полностью восполнили все свои потери. Край был благодатен и изобилен и, хотя до прихода хоббитов пребывал в запустении, когда-то был любовно возделан, так что Король имел там много ферм, пашен, виноградников и лесов.
С востока на запад, от Дальнего Взгорья до Брендидуинского Моста земли их простирались на сорок лиг, и на пятьдесят от северных болот до южных пределов. Всё это и стало называться графством Хоббитанией (или попросту Широм) под властью Тана. В этом уютном закутке хоббиты жили и хозяйничали по-своему, ведя самый упорядоченный образ жизни и обращая всё меньше и меньше внимания на внешний мир с его тёмными делами, пока наконец не уверили себя, что покой и довольство — обыденная судьба всех разумных обитателей Средиземья. Они забыли или предали забвению то немногое, что знали о Стражах и об их ратных трудах, благодаря которым Хоббитания и наслаждалась миром так долго. Фактически, хоббиты состояли под их защитой, но перестали вспоминать об этом.
Чего в хоббитах не было, так это воинственности, и между собой они не враждовали никогда. В свое время им, конечно, пришлось, как водится в нашем мире, постоять за себя, но при Бильбо это уже было незапамятное прошлое. Последнюю битву, случившуюся до начала этой повести и единственную вообще битву в пределах Хоббитании, никто из живых хоббитов не помнил: это была Битва на Зелёных Полях, 1147 г. по счёту Шира, в которой Брандобрас Бычий Рык наголову разбил вторгшихся орков. Климат и тот смягчился, так что даже зимние нашествия волков с севера стали бабушкиными сказками. В Хоббитании, конечно, оставались кое-какие запасы оружия, но в большинстве своём оно использовалось как стенное украшение или было свалено в музее в Михелевых Норках. Их еще называли Брахолкой, потому что туда сносилось всё, что хоббиты не могли непосредственно использовать, но с чем было жалко расставаться.
Однако сытая и спокойная жизнь почему-то вовсе не изнежила этот народ. Припугнуть, а тем более пришибить хоббита было совсем непросто; может статься, они потому так и любили блага земные, что умели спокойно обходиться без них, переносили беды, лишения, напасти и непогоду куда твёрже, чем можно было подумать, глядя на их упитанные животики и круглые физиономии. Непривычные к драке, не признававшие охоты, они вовсе не терялись перед опасностью и не совсем отвыкли от оружия. Зоркий глаз и меткая рука делали их хорошими лучниками, да и не только лучниками. Если уж хоббит нагибался за камнем, то всякий залезший куда не следует зверь знал, что надо удирать без оглядки.
По преданию, когда-то все хоббиты рыли себе норы; они и сейчас считают, что под землёй уютнее всего, но со временем им пришлось привыкать и к иным жилищам. По правде сказать, в дни Бильбо в Шире по старинке жили только самые бедные и самые богатые хоббиты. Бедняки ютились в грубых землянках, сущих норах, без окон или с одним окошком; а те, кто позажиточнее, из уважения к древнему обычаю строили себе подземные хоромы. Не всякое место годилось для этих просторных, ветвистых туннелей (смиалсов, как они называли их), и в низинах хоббиты начали строить наземные дома. Даже в холмистых областях и старых поселках, таких как Хоббитон и Кролгорд, и в столице Хоббитании Михелевых Норках на Белом Взгорье, возникли деревянные, кирпичные и каменные строения. Особенно их облюбовали мельники, кузнецы, ткачи и прочий ремесленный люд, поскольку у хоббитов, даже когда они жили только в норах, давно вошло в обычай строить сараи и мастерские.
Говорят, что первыми строить фермы и амбары начали жители низин у Брендидуина. Хоббиты этого Восточного удела были долговязы, медлительны и в ненастную погоду носили башмаки на манер гномьих. В жилах их текла в основном кровь Голованов, на что ясно указывали бороды (заросшие подбородки для Зайценогов и Светлокожей — вещь невозможная). И действительно, население низин, а позднее и Забрендии на восточном берегу реки, пришло в Шир гораздо позже, с юга; среди них и поныне сохранились своеобразные имена и словечки, каких не сыщешь нигде по всей Хоббитании.
Весьма возможно, что искусству строить, как и много чему еще, хоббиты научились у дунедаинов. Однако многое было почерпнуто прямо от эльфов, наставников первых людей. Ведь Высшие эльфы пока не оставили Средиземье и в те времена ещё жили в Серебристой Гавани к западу, да и в других местах не столь уж далеких от Хоббитании. За западными болотами высились тогда три эльфийские башни, построенные в незапамятные времена. На многие мили разносился их блеск в лунные ночи. Самая дальняя и высокая стояла отдельно от прочих на зеленом холме. Хоббиты Западного удела утверждали, что с её вершины можно увидеть море, но вряд ли хоть один хоббит когда-либо поднимался туда. Собственно говоря, очень немногие из них когда-либо видели море или садились на корабль, и ещё меньше таких вернулось, чтобы рассказать об этом. Большинство хоббитов весьма неодобрительно относится даже к рекам и небольшим лодкам, а плавать вообще мало кто умеет. Время шло, и хоббиты всё меньше и меньше общались с эльфами, начали их бояться, а к тем, кто все-таки водился с Дивным Народом, принялись относиться с подозрением. Слово "море" стало внушать ужас, как символ смерти, так что, в конце концов, хоббиты и смотреть перестали в сторону западных холмов.
Впрочем, повелось ли искусство строительства от эльфов или от людей, хоббиты использовали его на свой лад. Башни их явно не вдохновляли. Дома хоббитов были длинными, широкими и уютными. Сперва их строили в подражание смиалсам, крыши крыли сухой травой или соломой, а стены делали несколько выпуклыми. Правда постройки такого типа относятся к самому началу Шира, с тех пор хоббитская архитектура весьма сильно изменилась благодаря планам, воспринятым от гномов, и собственным нововведениям. Главной её отличительной особенностью является пристрастие к круглым окнам и дверям.
Дома и норы в Хоббитании часто весьма велики и заселены огромными семьями (Бильбо и Фродо Торбинсы, оставаясь холостяками, были в этом отношении, как и во многих других — взять хотя бы их дружбу с эльфами — редким исключением). Временами, как у Кролов в Больших Смиалсах или Брендизайков в Брендихолле, в родовых многокоридорных особняках мирно (конечно, относительно мирно) уживалось несколько поколений. Хоббиты вообще до крайности привержены своему роду и весьма тщательно высчитывают степень родства, рисуя длинные фамильные деревья с бесчисленными ветвями. Когда имеешь дело с хоббитами, весьма важно знать, кто кому родственник и в какой степени. В этой книге невозможно поведать о родословной даже самых важных членов самых знатных семей: генеалогическое дерево в конце Красной Книги Западного Края само по себе представляет небольшую книгу, которую все, кроме самих хоббитов, находят необыкновенно скучной. Хоббиты просто-таки наслаждаются подобными сведениями, если они точны, — им нравятся книги о вещах уже известных и понятных, как дважды-два — четыре, причем без всяких противоречий.
Необходимо упомянуть ещё об одном древнем и удивительном обычае хоббитов: вдыхать или затягиваться через деревянные и глиняные трубки дымом от горящих листьев травы, которую они называют "трубочное зелье" или попросту "лист" (возможно, разновидность никоцианы). Происхождение этого забавного обычая ("искусства" по определению самих хоббитов) окутано тайной. Всё, что можно было обнаружить на сей счет в древних преданиях, старательно собрано Мериардоком Брендизайком (впоследствии — таном Забрендии) и обобщено во введении к составленному им "Табаководству в Хоббитании". Поскольку и он сам, и табак Южного удела играют немаловажную роль в грядущей истории, этим заметкам стоит уделить внимание.
"Искусство табакокурения, — пишет Мериардок, — мы совершенно определенно можем считать нашим собственным изобретением. Когда хоббиты впервые начали курить, точно неизвестно: все легенды и фамильные предания считают курение само собой разумеющейся вещью. Население Хоббитании издревле курило разные травы, похуже и получше, но общепризнанно, что Тобольд Звонкорог с Длинной Поймы, что в Южном уделе, впервые вырастил в своем саду настоящий табак. Было это в дни Ломискала Второго, примерно в году 1070 по счёту Шира. Лучшие сорта и поныне происходят оттуда, особенно известные под названиями "Лист Длинной Поймы", "Старый Тоби" и "Южная звезда".
Каким образом старому Тоби досталось растение, он не поведал до самой своей смерти. Он понимал в травах, хотя и не путешествовал. Говорят, что в юности он часто наведывался в Пригорье, но дальше от Хоббитании совершенно точно не забирался. Весьма вероятно, что Тоби познакомился с этим растением именно в Бри, во всяком случае, табак и поныне неплохо растёт там на южных склонах. Жители Пригорья утверждают, что это именно они начали первыми курить трубочное зелье. Безусловно, они всегда утверждают, что вообще всё на свете стали делать раньше хоббитанских хоббитов, которых называют "колонистами". Однако в данном случае, по-моему, их претензии обоснованы. И уж совершенно точно, что именно с Пригорья началось не так уж давно распространение искусства курить настоящий табак среди гномов и прочих народов: следопытов, магов и странников, которые постоянно проходят древним Перепутьем. Таким образом, источник и центр этого искусства находятся в…