Её цветочки

Глава 8

К тому времени, когда Фрэнсин вернулась домой, поднялся ветер и дул злобными порывами, предвещая бурю. За ней захлопнулась парадная дверь, и вой ветра остался снаружи; в доме было тихо, как в могиле. Притом здесь стояла духота, как будто окна не открывались годами. И все же тишина пахла электричеством, отдавала озоном.

Подумав, что это объясняется приближающейся грозой. Фрэнсин быстро прошла по пустым комнатам.

– Бри, – позвала она. – Ты можешь выйти. Мэдлин ушла.

Но дом продолжал молчать.

Она вышла во двор, подошла к дубу. Его узловатые ветки раскачивались, бросая капли мороси ей в лицо.

– Пожалуйста, Бри. Мне необходимо кое-что сделать, но вряд ли я смогу сделать это без твоей помощи.

Ветки так качались, что было невозможно разобрать, там она или нет.

Теперь Фрэнсин была обеспокоена по-настоящему. Прежде Бри никогда так не исчезала; самое большее ее не бывало часа два, но она никогда не пропадала на целые сутки. Даже присутствие Мэдлин не могло заставить ее удалиться надолго.

Упав духом, Фрэнсин повернулась к колодцу.

Это был красивый колодец – коническая аспидная крыша над круглым каменным оголовком и бадьей на цепи. Длинная металлическая ручка ворота была покрыта ржавчиной тех многих лет, когда им никто не пользовался.

Фрэнсин пробрала дрожь подавленного ужаса, но из заблокированного подсознания не пробилось ни одно воспоминание о том, как Бри и Монтгомери утонули. Однако она всегда ненавидела этот колодец. Возможно, какая-то часть ее души все-таки что-то помнила, просто это выражалось в виде странного неясного страха, а не в виде ясного воспоминания.

Расправив плечи, Фрэнсин подошла к колодцу и заставила себя заглянуть в него; ветер был так силен, что сбивал ее с ног, и ей пришлось схватиться за кладку, чтобы не упасть. Из него поднимался запах сырости и слышался чуть различимый плеск темной воды о камень. Как же в него попали младенец и семилетняя девочка? Фрэнсин подняла глаза на дуб, неистово раскачивающийся над колодцем. Бри любила это дерево; она всегда приходила сюда, когда бывала расстроена. Не потому ли, что дуб стоит рядом с тем местом, где она умерла?

Вздохнув, Фрэнсин попятилась.

– Бри? – позвала она опять, но без особой надежды. Дуб продолжал качаться и разбрасывать капли воды.

Фрэнсин надеялась, что Бри вернется к тому времени, когда она пойдет сегодня вечером защищать сад…

У нее округлились глаза. Ее рука метнулась к рту.

– О нет! – Вчера вечером она забыла защитить дом! Откровение Мэдлин так потрясло ее, что это вылетело у нее из головы. Неудивительно, что минувшей ночью ее призраки так и не пришли.

Фрэнсин побежала к оранжерее и, схватив мешок каменной соли и пакет измельченных сушеных трав, которых у нее было много, положила их в тачку и быстро повезла ее в сад.

– Пожалуйста, Бри, вернись, – пробормотала она, рассыпая по периметру сада порошок из трав, который тут же подхватывал ветер. –Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста… –шептала Фрэнсин, неистово работая и, несмотря ни на что, надеясь, что ее упущение не нанесло непоправимого вреда. Она обрабатывала сад, решительно разбрасывая каменную соль.

Порыв ветра бросил ей в лицо моросящий дождь. Она выпрямилась, ища глазами что-нибудь такое, что говорило бы о том, что Бри находится рядом. Затем резко повернулась, надеясь уловить такое качание ветки, которое не согласовывалось бы с направлением ветра, или тень там, где ее быть не должно.

Внезапно ветер стих, и, когда она повернулась к кладбищу, воцарилось необъяснимое затишье. Горло Фрэнсин сжалось от ужаса. Угрюмые деревья под свинцовым небом не столько оберегали надгробия, сколько нацеливались на них, как стервятники нацеливаются на падаль.

Фрэнсин отвернулась, не в силах заставить себя подойти к кладбищенской калитке. И вместо этого повернулась к рододендронам, чувствуя, что ее сердце колотится слишком быстро.

Войдя в лабиринт, чтобы больше не видеть кладбища, она повернула налево, потом направо, идя по дорожкам между плотными зелеными стенами. Ноги сами привели ее к старой каменной, одетой мхом скамейке, стоящей в центре лабиринта рядом с неработающим фонтаном. Когда-то изо рта украшающей его статуи Нептуна извергалась вода и падала в каменную чашу, полную лотосов. Но лотосы давным-давно умерли, а от бурой воды в чаше исходил запах гнили.

Фрэнсин сидела на мшистой скамейке и смотрела на Нептуна. Несмотря на царящее вокруг запустение, здесь все дышало покоем и… ощущением счастья.

В ее памяти вдруг всплыло воспоминание, яркое, как моментальный снимок. Празднование дня рождения в летний день… Рядом с фонтаном расстелена клетчатая бело-синяя скатерть… На скатерть поставлен кекс, окруженный гирляндой из хризантем. Возле него на коленях стоит Бри, такая, какой Фрэнсин никогда не помнила ее. Такая реальная, живая, вплетающая в гирлянду последнюю хризантему, а затем с нетерпением поворачивающаяся к дорожке, идущей к входу в лабиринт.

Тяжелые шаги… за пределами лабиринта. Хруст ботинок на гравии…

Фрэнсин повернула голову и прищурилась, как будто сквозь стены из рододендрона можно было разглядеть находящуюся за ним подъездную дорогу.

Бри встала, склонила голову набок и приложила к губам палец, прислушиваясь к шагам. Затем бросилась бежать, легко и уверенно, сначала налево, затем направо.

Фрэнсин последовала за ней. Теперь стены лабиринта казались ей стенами замка, за которыми таятся чудовища и феи, населяющие воображение ребенка. Бри была впереди, она стояла у входа в лабиринт, глядя на дом, казалось, светящийся в ярких лучах солнца и из-за давности какой-то размытый, словно Фрэнсин видела его сквозь мыльный пузырь.

Она вышла из лабиринта, желая во что бы то ни стало удержать это воспоминание и последовать за ним до конца. Вот Бри бежит по лужайке….

– Фрэнсин…

Фрэнсин, едва не вскрикнув от ужаса, резко повернулась, и воспоминание рассеялось, как сон. Она подавила стон досады, увидев Констейбла, идущего к ней по лужайке.

– Вы напугали меня, – осуждающе сказала Фрэнсин.

– Извините. – Он улыбнулся, и в уголках его глаз собрались веселые морщинки. – Я собирался тут кое-что взять и увидел вас. Прежде я никогда не видел, чтобы кто-нибудь стоял так неподвижно.

Она заморгала и отряхнула юбку, запачканную землей. Если не считать светских любезностей, которыми они обменивались при случайных встречах, Фрэнсин почти не разговаривала с этим малым. Она отвернулась, чтобы не смотреть ему в глаза, и уперлась взглядом в кладбище. Напрягшись, быстро бросила кусок каменной соли, который держала в руке, на ближайшую клумбу, затем взглянула на Констейбла и увидела, что тот наблюдает за ней со странным выражением лица. Его взгляд упал на мешок с каменной солью, лежащий на тачке.

Не обращая внимания на его вопросительно поднятую бровь, Фрэнсин стала ждать, что он скажет еще. Они оба смотрели на дом, и, похоже, Констейбл, как и она, не мог подыскать слова.

– Я… э-э… заметил, что ваша башня с часами немного покосилась, – начал он.

– Она находится в таком состоянии уже много лет, – ответила Фрэнсин, недовольная тем, что он посмел критиковать ее дом.

– Думаю, под ней мог просесть фундамент. – Когда Фрэнсин ничего не сказала, Констейбл кашлянул и торопливо продолжил: – И дело не только в часовой башне – у вас вот-вот обвалится крыльцо, поскольку крепления пришли в негодность, и их надо заменить. И еще лестница – ее здорово изъела сухая гниль. И этот фронтон… – Он кивком указал на него.

Фрэнсин посмотрела туда, куда был устремлен его взгляд. В центре балки фронтона выпирали и сильно потрескались.

– Да, дому требуется небольшой ремонт, – согласилась она, пытаясь увидеть свой дом глазами Констейбла. Но у нее ничего не вышло – она слишком любила старое здание, и его недостатки были ей не видны. – Хотя я не понимаю, какое вам до этого дело.

– Я мог бы подправить здесь кое-что, если вы захотите.

Это было великодушное предложение, и, услышав его, Фрэнсин удивленно заморгала.

– Почему вы предлагаете мне это?

– Потому что вашему дому требуется ремонт.

– Я понимаю, что ему требуется ремонт, но почему этим хотите занятьсявы?

Явно опешив, Констейбл оторопело покачал головой.

– Потому что ваш дом превращается в смертельную ловушку. Если вы не отремонтируете фронтон, и притом быстро, вся эта сторона дома обрушится. Там находится гостиная, и если в это время кто-то будет в ней находиться, то он погибнет. А если обвалится часовая башня, то пострадает второй этаж и, возможно, фасад. Эти части здания наиболее конструктивно ненадежны; есть и другие, более мелкие проблемы, но именно эти части требуют безотлагательного внимания.

– Это старый дом, и, разумеется, в нем имеются кое-какие проблемы. Но мне не нужна ваша помощь, – твердо сказала Фрэнсин. – В Хоксхеде есть строитель, устраивающий меня по всем статьям.

Это, разумеется, была ложь. Единственному строителю, которого Фрэнсин знала, было за восемьдесят, и он не смог бы даже подняться по приставной лестнице, не говоря уже о том, чтобы отремонтировать дом, построенный пятьсот лет назад.

Констейбл кивнул и огляделся по сторонам, будто ища новый способ завязать разговор, такой, который не вызвал бы у Фрэнсин раздражения. Она видела его колебания и пожалела о том, что говорила так резко. Судя по всему, он искренне хотел ей помочь. Уже одно это сбивало ее с толку, но еще больше она была смущена тем, что ей хотелось принять его помощь.

Фрэнсин смягчилась.

– Я собиралась пойти на кладбище. – Когда рядом с ней был Констейбл, она чувствовала себя куда более смелой, и теперь, произнеся это вслух, сможет заставить себя все-таки сделать то, что внушает ей такой страх.

– Я видел его. Мне нравятся кладбища. В них есть некий грустный покой.

– Вам онинравятся?

Он улыбнулся.

– Мертвые не могут причинить тебе вреда, и они молчат. В Лондоне я часто хожу на наше тамошнее кладбище, чтобы просто быть подальше от сутолоки большого города.

Заинтригованная этим мужчиной, который ходил на кладбища в поисках уединения, Фрэнсин выпалила:

– У вас там кто-то похоронен?

Констейбл ответил не сразу.

– Да, моя жена… Она умерла четыре года назад… у нее был рак мозга.

– О, простите. – В памяти Фрэнсин всплыли фотографии улыбающейся женщины, которые она видела в его комнате. Фото говорили о воспоминаниях, о любви, которая пережила смерть. Этот человек ей определенно нравился.

Он вздохнул.

– С этим ничего нельзя было сделать. В конце концов смерть стала для нее избавлением.

Фрэнсин никогда не знала, что надо говорить в таких случаях. Обычно она избегала разговаривать с людьми, так что перед ней редко вставала такая дилемма, однако сейчас она испытывала огромное сочувствие к этому человеку, которого едва знала.

– Вы не будете против, если я схожу с вами на кладбище перед тем, как вернусь к работе? – спросил Констейбл, когда она продолжила молчать. – Я хотел туда зайти, но не стану делать этого без вашего разрешения. Ведь семейное кладбище – это личное пространство.

Фрэнсин охватило облегчение. Сама она была слишком горда, чтобы попросить его сопровождать ее, но вполне может принять его предложение.

– Если хотите.

Фрэнсин подождала, пока он не двинулся по дорожке, ведущей к кладбищу, но чем ближе она подходила к кладбищу, тем тяжелее становились ее ноги. От паники по ее коже бегали мурашки, и она едва не повернула назад.

Но Констейбл уже толкал калитку. Та издала ужасающий скрип. Он оглянулся через плечо и улыбнулся.

– Хорошая у вас калитка, от нее так и веет жутью… Что с вами? – спросил он, увидев ее смертельно бледное лицо.

– Все в порядке, – пробормотала Фрэнсин. – Просто, в отличие от вас, я не люблю кладбища.

– У вас испуганный вид.

– Ничего я не испугана! – Ее руки сжались в кулаки, и она, пройдя мимо него, вошла в калитку, удивившись своей собственной смелости.

– Здесь похоронена вся ваша семья?

Фрэнсин кивнула, потому что страх так стиснул ей горло, что она не смогла выдавить из себя ни слова.

Констейбл опустился на корточки перед ближайшим надгробием. Фрэнсин смотрела на него, вытаращив глаза; ее охватил такой страх, что ей казалось, что если она отведет от него взгляд, то выбежит с кладбища и уже никогда не соберется с духом, чтобы вернуться сюда.

– Джеремайя Десмонд Туэйт, – вслух прочел Констейбл. – Родился в тысяча восемьсот двадцать третьем году, умер в тысяча восемьсот семьдесят шестом. Покойся с миром. – Он провел пальцем по полустершейся надписи.

Удивленная тем, что это имя ей знакомо, Фрэнсин вновь обрела дар речи.

– Он написал «Хроники Туэйтов», – хрипло произнесла она.

Констейбл засмеялся.

– Значит, в вашей семье тоже есть записи о ее истории? – Он покачал головой. – Как далеко в глубь веков уходят эти могилы?

– На пять столетий. – Она сделала шаг к нему. Его безмятежность успокаивала, и ее паника немного отступила. – Моя семья живет здесь с того времени, как первый из Туэйтов – Томас – купил эту землю после того, как были распущены монастыри.

Констейбл улыбнулся ей.

– Как это замечательно – иметь такие корни… Моя семья происходит с Ямайки, но из всех моих предков я знаю только бабушку. И понятия не имею, откуда приехали мои предки с другой стороны – мне известно только, что откуда-то из Англии.

Фрэнсин сделала глубокий вдох. Она все-таки пришла на кладбище, и, поскольку не планирует приходить сюда еще раз, ей надо найти могилы Бри и Монтгомери, и сделать это как можно скорее.

Она двинулась было по одной из заросших дорожек, затем застыла, когда Констейбл прочитал:

– «Элинор Мэйбл Туэйт, двадцать третье декабря сорок третьего – тринадцатое июня восемьдесят четвертого. Покойся с миром». Надгробие довольно свежее… Это ваша мать?

– Да.

– Она умерла молодой, ей был всего сорок один год.

– Когда она умерла, мне было двадцать лет, а Мэдлин шестнадцать. – Фрэнсин судорожно сглотнула. Сейчас она впервые видела могилу матери. – Она просто постепенно зачахла. – На нее нахлынули воспоминания о матери, начиная с самых ранних, но теперь, когда она узнала, что у нее были еще четыре сестры и брат, эти образы изменились. – Думаю, после того как мой отец… – Фрэнсин запнулась. – Когда он ушел, часть ее ушла с ним, а может, он в ней что-то убил. – Когда эта последняя мысль пришла ей в голову, она заморгала. – Думаю, ей хватило сил прожить только до тех пор, пока мы с Мэдлин не повзрослели.

– Вы с ней были близки?

Фрэнсин кивнула.

– Она была моей лучшей подругой. – У нее защипало глаза. Она прочистила горло; ей стало неловко оттого, что она так много сказала человеку, которого совсем не знала.

– А как насчет Мэдлин? – спросил Констейбл. – С ней вы близки?

– Нет. Мы с ней отдалились друг от друга. – Над уголком ее рта появилась ямочка, когда она сделала над собой усилие, пытаясь подавить эмоции. – Хотя, если честно, мы вообще никогда не были близки, даже когда были детьми.

Чтобы не дать Констейблу задать ей новые вопросы, она двинулась вдоль рядов могил. Тут имелся кое-какой порядок. Двадцатый век соседствовал с восемнадцатым, могилы семнадцатого века тянулись вдоль одной из сторон ограды, как будто тогдашние Туэйты считали, что те, кто умер раньше и умрет позже них, им не ровня. Самые старые могилы находились в глубине кладбища; их маленькие надгробия стояли косо, похожие на кривые зубы, и были почти полностью скрыты травой.

Отвлекшись от своих поисков, Фрэнсин остановилась между рядами могил и склепов Викторианской эпохи и в изумлении уставилась на них. Они были покрыты ковром из зимующих растений, разросшихся и образовавших гордиев узел из памяти, любви и печали. Хотя в это время года ни одно из них не цвело, каждое из этих растений разговаривало с нею на тайном языке, который она понимала: чистотел говорил о соединении семьи в загробной жизни, колокольчики и нарциссы – о го́ре, одуванчики – о хрупкости жизни, амарант – о вечной любви, и над всеми могилами плакала чахлая одинокая ива.

Над всеми, кроме одной. Ненависть. Потрясенная, Фрэнсин отшатнулась. Эта могила представляла собой всего лишь маленький бугорок без надгробия. Но каждое растение на нем вопило об ужасающей ненависти. Среди георгинов здесь торчал волкобой; Фрэнсин не было нужды видеть его цветы, чтобы знать, что они будут черными, как и подобный скелету розовый куст. Пижма и зверобой говорили о враждебности и злобе. Фрэнсин не сомневалась, что здесь также растут базилик и лобелия. Кто бы ни был похоронен в этой безымянной могиле, его ненавидели, ненавидели люто – и эта ненависть продолжалась и продолжалась, выражаясь в мрачной летописи, написанной языком цветов.

Содрогнувшись, Фрэнсин пошла дальше, пробираясь сквозь заросли толстых лиан и колючих стеблей. Но с каждым шагом она все больше возбуждалась; губы ее шевелились, когда она читала имена на надгробиях. Из-за охватившей ее нервозности Фрэнсин отчасти избавилась от своего страха перед этим кладбищем. Она почти не замечала Констейбла, который отодвинулся в угол и наблюдал за ней с недоумением на лице.

Фрэнсин остановилась перед последним из надгробий и, напрягшись, растерянно покачала головой.

– Их тут нет, – проговорила она.

– Кого тут нет? – спросил Констейбл, стараясь говорить осторожно, нейтрально.

– Бри и Монтгомери. Но они должны быть здесь! – пронзительно и горестно закричала она. – Мэдлин сказала, что они тут, а их тут нет!

– Они лежат вон там, – сказал Констейбл и кивком показал на укромный уголок, где друг к другу жались два маленьких надгробия. – «Бри Элизабет Туэйт, родилась тридцатого сентября шестьдесят первого года, умерла двадцать шестого июля шестьдесят девятого» и «Монтгомери Джордж Туэйт, родился девятнадцатого ноября шестьдесят восьмого года, умер двадцать шестого июля шестьдесят девятого»… Они прожили так мало… И оба умерли в один день.

Фрэнсин, спотыкаясь, приблизилась к их могилам и, упав на колени, неуверенно провела пальцем по выбитым на камне именам.

Констейбл отошел в глубину кладбища, оставив ее наедине с мертвыми. С ее мертвыми. С ее братом и сестрой, которые все это время находились здесь, в нескольких сотнях футов от дома.

Над этими двумя могилками склонилось красивое старое кизиловое дерево. Это было одно из самых любимых деревьев Фрэнсин; летом оно сплошь покрывалось кипенью эффектных белых цветов. На могилке Монтгомери росли крокусы, еще только проклюнувшиеся из земли.

По ее щеке скатилась слеза. Она так давно не плакала, что почти забыла, как это делается. Ее худое тело сотряслось от безмолвных рыданий, и стены, которые она так старательно возводила вокруг себя, начали разрушаться от потока эмоций, будто прорвавшего плотину.

– Прости меня, Бри, – прошептала Фрэнсин.

Она долго стояла перед могилами на коленях, и ее сердце щемила печаль оттого, что, если б не присутствие в ее жизни призрака Бри и не эти два надгробия перед ней, ей казалось бы, что брат и сестра никогда не существовали.