Однажды в библионочь

Глава 1

Лёжа на кушетке в кабинете психолога, Матвей Макарович Родников глядел в потолок и сбивчиво пытался объяснить врачу причину душевного беспокойства. Сидевший в рабочем кресле Василий Иннокентиевич Соколов внимательно слушал его и мысленно проводил анализ. Умение выслушать пациента до конца в купе с рациональным складом ума позволяли ему не просто оценить ситуацию, а прийти к чёткому пониманию действий.

– Я наивно полагал, что такого со мной не случится, – говорил Родников. – Но наступил четвёртый месяц, а ни одной строчки так и не написал. Допустим, хочу на бумаге расписать план сюжета. Сажусь за стол, кладу бумагу с ручкой, настраиваюсь на творческий лад. Стоит только написать короткое предложение из пары-тройки слов, а бывало и больше, то мысль обрывается. И всё. Ничего не происходит. Сижу, как статуя с каменным лицом и выпученными глазами. Рукой не пошевелить. А потом от досады рву написанный бред и отправляю в мусорное ведро. То же самое происходит во время работы на ноутбуке, но с одним отличием: пальцы начинают дрожать. Да, именно дрожать. Стучат, словно танцуют чечётку. Невольно проводится аналогия с болезнью Паркинсона. Это чересчур, конечно, но тоже внушает тревогу.

Наступило короткое молчание. Василий Иннокентиевич обратил на это внимание и подумал, что парень погружается в пучины сознания, заново переживая неудачи последних недель. Возникло опасение, что молчание оборвёт исходящую мысль. Тогда Василий Иннокентиевич, имевший от природы приятный голос, обратился к Матвею:

– А вы пытались самостоятельно решить проблему?

– Конечно! – оживился Матвей. – Например, прогуливался по паркам, перечитывал классиков, занимался сторонним творчеством. Но всё вышеперечисленное не помогло. Ситуацию усугубляет и то, что через три месяца Союз писателей Кубани будет проводить конкурс среди молодых авторов. Победитель станет кандидатом в члены Союза. И я бы подготовился к этому мероприятию, если бы не этот кризис. То хожу по комнате из угла в угол, то нервным становлюсь при общении с кем-либо. Дошло до того, что во время прогулки вслух проговариваю какую-нибудь идею, вызывая опасения у прохожих. В общем, не знаю, что и делать. Мучаюсь.

– Ну, что могу сказать… – начал Василий Соколов. – Случай тяжёлый, но не смертельный. В какой-то степени вам повезло.

– Повезло?! И в чём же тут везение?

– В том, что вы переживаете не полноценный кризис, а лишь приграничный момент.

– Не понимаю вас.

– Сейчас объясню. Вы когда-нибудь слышали о таком явлении, как «состояние пустыни»?

– Нет. В первый раз.

– Это состояние, при котором творческая личность испытывает нехватку идей, но и не теряет их полностью. Давайте приведу пример: представьте, что вы находитесь в пустыне. Под ногами тёплый песок. Этот песок символизирует потраченные вами силы. Затем вы смотрите по сторонам и замечаете сухие кустарники, кактусы или груды камней – это осадок идей, которые были использованы. Вы хотите использовать их, как укрытия от солнца. Складываете друг с другом, но терпите фиаско. Вы пытаетесь написать что-то новое, но неосознанно прибегаете к осадку идей. Ваш разум понимает это и устанавливает барьер, мол: хватит использовать одно и то же. А что делаете вы? Пытаетесь через силу перескочить барьер, словно за ним есть что-то. В конечном итоге, вы мучаете и себя, и свой творческий потенциал.

– И как решить эту проблему?

– Очень просто: расширением кругозора.

– Предлагаете отправиться в туристическую поездку?

– Не совсем. Но и такой вариант не стоит исключать. Вы писатель, не так ли?

– Да. Так.

– А какой завтра день?

– Суббота.

– Интересный вы народ, писатели, – с улыбкой сказал Соколов. – А ведь это связано с вашей деятельностью. Завтра Библионочь!

– Точно! Я и забыл! – сказал Родников и тоже улыбнулся. – Завтра библиотеки города на целую ночь открывают двери, посвящая выставки писателям и их книгам. А почему вы сейчас об этом упомянули?

– Потому, что предлагаю стать путешественником кругозора.

– Извините, не понял.

– Всё очень просто. Завтра вы отправитесь на прогулку по городу, чтобы провести Библионочь. Перед выходом спланируете собственный маршрут из пункта «А» в пункт «Б». При планировании укажете интересные места и достопримечательности, где были и не были (например, пройти от начала улицы Красной до памятника Пушкину). Увидите по дороге несколько шумных заведений. Зайдите и посмотрите, что там происходит. На углу играет группа уличных музыкантов – подойдите и послушайте, о чём они поют. Вступите с ними в разговор – это будет замечательно! Где-то выставка картин на открытом воздухе – идите и смотрите. И таким образом расширите свой кругозор – источник вдохновения и сил.

– Думаете, что это поможет?

– Уверен! Вы не первый, кто обратился ко мне в «состоянии пустыни». Главное – проявляйте интерес к окружению. Тогда и будет результат.

– Хорошо. Я попробую.

– Правильное решение. Советую выйти под вечер. Воздух станет прохладнее, народа будет побольше, и, конечно, мероприятий достаточно.

– Понял, Василий Иннокентиевич. Надеюсь, что всё получится.

– Мне остаётся пожелать только одного – удачи!

Глава 2

На следующий вечер Матвей шагал по Красной – самой оживлённой улице города Краснодара. Именно на ней, в честь Библионочи, планировались различные мероприятия, в том числе и творческие перфомансы музыкантов, художников, декламаторов.

Маршрут начинался от кинотеатра Авроры и заканчивался площадью Пушкина. За первые полчаса прогулки Матвей наблюдал настоящее бурление жизни. Молодые и пожилые прохожие заходили в кафе и сувенирные лавки, фотографировались на фоне достопримечательностей, сидели в скверах и наблюдали за другими людьми. А что же делали другие? Играли на духовых инструментах, гремели на барабанах, щеголяли яркими нарядами, зазывали купить сувениры, громко общались, шутили и смеялись. За всем происходящим Матвей следил с живым интересом.

Дойдя до пересечения улиц Красной и Северной, молодой человек заметил скопление людей. Десятки человек собирались около открытой сцены, выделенной властями для музыкантов. Сначала Матвей подумал, что будет играть очередной самодеятельный коллектив. Но потом понял, что это не так: вместо музыки вдруг раздался хрипловатый голос:

– Дорогие граждане и любители читать книги! Подходим сюда и наслаждаемся современной культурой! Вы сами в этом убедитесь, если не пройдёте мимо.

Любопытство заставило Матвея направиться в сторону толпы. Подойдя поближе и заняв место, он увидел на сцене четырёх человек: трёх мужчин и одну женщину. Среди них выделялся мужчина плотного телосложения и с короткой бородой. Встав у микрофона, он всё так же хрипло обратился к зрителям:

– Если все желающие собрались, то готов объявить о начале уникального выступления. Перед вами, дорогие друзья, выступят представители новаторского поэтического движения, покорившие Санкт-Петербург и Москву. Каждый из них – это новое слово в современной поэзии. Только сегодня вы услышите вживую их стихотворения, строчки которых и Пушкину не снились. Гарантирую всем вам незабываемые эмоции и впечатления от декламации. Итак, не буду больше тянуть и предлагаю поприветствовать первого участника – поэта под псевдонимом Алекс Туманный!

Под аплодисменты вышел паренёк, одетый в армейскую камуфляжную форму и черные сапоги. Глядя на него, создавалось впечатление, будто он дезертировал из армии. Паренёк достал из кармана блокнот, взял микрофон и томным голосом прочитал следующее:

Треснувшая черепица,

Грязный песок,

Мутное море

Зелёных водорослей.

Иголка протыкает кожу,

Шелестит листва.

Снег выпадает осенью,

Тешится страна.

Наступило молчание. Люди то посматривали на участника, то переглядывались друг с другом. Они словно спрашивали глазами: «Что он сейчас сказал?» Стихотворение, если оно являлось таковым, вызвало сумбур и непонимание. Даже Матвей, который всегда деликатно относился к собратьям по перу, воспринимал услышанное откровенной безвкусицей.

– Спасибо, спасибо! – бородатый мужчина поощрительно потрепал поэта по плечу. – Теперь, дорогие южане, я приглашаю на сцену очаровательную обладательницу поэтического слова, способную затронуть вопросы бытия: поэтессу Валентину Ямб.

Медленно и грациозно к микрофону выплыла молодая женщина, чем-то напоминающая античную богиню. Вьющиеся волосы отливали каштановым оттенком. Её наряд в виде белой туники времён Древней Греции удачно подчёркивал талию. Сжатый в руках бумажный свиток только дополнял образ служительницы Каллиопы. Но стоило ей открыть рот, как приятное впечатление мгновенно улетучилось:

Кто, что, как, почему –

Это нас не касается.

Зачем, отчего, как же так и к чему –

Только покажет пятница.

Вопросы, вопросов, вопросящие слогом –

Будут спрашивать всех.

Море вопросов, море ответов –

Вызовут длительный смех.

Как и в первом случае, понимание смысла затерялось напрочь. Зрители ничего не поняли и никак не реагировали. Ради приличия кто-то даже похлопал в ладоши. Слышались смешки и перешёптывания между людьми. Стоявший рядом с Матвеем мужчина средних лет, одетый в спортивный костюм, недоумённо спросил:

– Это она про любовь?

– Это про чёрт знает что, – кратко ответил Матвей.

Тем временем, хриплый голос бородача с неугасающим пафосом объявил:

– Ладно, господа, далёкие от поэзии, приглашаю выйти на сцену самого титулованного участника движения. Это обладатель престижных премий «Бес формата», «Упавшая звезда», «Левый дебют», «Пёрышко года». Встречайте: поэт Вячеслав Вошкин.

Последним на сцену вышел паренёк с внешностью школьного зубрилы: застёгнутая на все пуговицы рубашка, тонкие брюки и чёрные ботинки. Не хватало только рюкзака за спиной. Зыркая по сторонам, он подошёл к микрофону, с хрустом выпрямил спину и, набравшись храбрости, заговорил писклявым, раздражительным голоском:

Россия застряла в традициях прошлого.

Либеральная нота бьёт по плечу.

Россия устала размешивать ложкой

Былое хламьё, что я хохочу.

Выступление возымело «эффект». Некоторые зрители, не выдержав пытки и махнув рукой, покинули ряды. Другие готовились последовать примеру первых. Остальные то ли ради шутки, то ли по зову души снимали происходящее на мобильные телефоны. Довольный своим выступлением Вошкин, поклонился и вернулся к товарищам. В ту же секунду микрофон взял мужчина с бородой и сказал:

– Такие люди, как Вячеслав Вошкин – это пример настоящей поэзии, которая должна быть и будет в стране. Его слова словно шрамы из раннего детства, а каждая рифма – удар молотком по голове. И это говорю вам я – Олег Ермидов – литератор и специалист по словесному мастерству.

Толпа не знала, что ответить. Переварить в голове словесную кашу было равносильно безумию. Даже Матвей Родников с его опытом в литературном творчестве не мог прийти к чёткому пониманию: это поэтический арт-хаус или неудачный розыгрыш?

Он бы и дальше мучился этим вопросом, как вдруг из толпы раздался голос:

– Батенька, да вы тронулись умом!

Зрители повернули головы и увидели светловолосого парня в белой рубашке и в серых брюках. Он смотрел на Ермидова и его группу с вызывающей насмешкой. В голубых глазах проглядывался хулиганский огонёк. Светловолосый выдвинул ногу вперёд, демонстративно стукнул пяткой ботинка, а потом продолжил:

– Вы себя по голове ударьте, литератор недоделанный! Какая это поэзия? Какие они поэты? Корова в деревне мычит лучше, чем вы вместе взятые.

И публика разразилась смехом. Громкий, заразительный смех разлетелся по сторонам, привлекая внимание прохожих и зевак. Сказанная колкость разом подняла настроение, а сомнения в голове сошли на нет. Вот только персонам сцены было не по душе. Туманный и Ямб замерли рядом так, будто солдат охранял статую Венеры Милосской. Вошкин побледнел, как поганка в лесу. А вот Ермидов покраснел от гнева. Глаза его налились кровью, как у разъярённого быка, готового рогами вспороть светловолосого выскочку.

– Как вы смеете насмехаться над нами? – громко сказал Ермидов.

– А как вы хотели? Чтобы я по головке погладил? – уверенно ответил светловолосый.

– Вы, деревенщина, не смеете нас критиковать! Вы ничего не смыслите в поэзии. Только хаять и умеете, не более того.

– Это я-то не смыслю?! Да я сам поэт! Мне ли не знать, как словом касаться сердец человеческих?

– Ну, да… Поэт… – с ярым недоверием сказал Ермидов. – Видел я вас «похэтов». Как собак нерезаных полно. Каждый второй, кого я встречал, называл себя поэтом, а на деле – жалкие ничтожества.

– А я вам не каждый второй, – дерзнул светловолосый. – И уж, тем более, не ничтожество.

– И какой вы, извольте ответить?

– Народный!

Услышав это слово, Ермидов издал презрительный смешок. Светловолосый парень, казалось, не изменился в лице. Но голубые глаза ещё больше загорелись огнём.

– Вы слышали? Народный «похэт», – с издёвкой произнёс Ермидов. – А вы в курсе, что так называемые народные поэты и мизинца не стоят таких новаторов, как они? – и показал рукой на свою группу участников.

– С каких это пор?

– Всё понятно с вами. Вы отстали от жизни. Не можете идти в ногу со временем. Новаторы давно определили истинный звук поэзии: резкий, оригинальный и без привязки к устаревшим традициям. И вы ещё смеете спорить со мной? Смешно!

– А давайте докажу обратное, – уверенно произнес парень.

– Серьёзно?

– Именно так!

– Каким же образом?

– Поэтическим. Прямо здесь, на этой сцене.

– Вы так уверены в себе?

– Абсолютно.

– Валяйте, – сказал Ермидов и жестом пригласил на сцену.

Светловолосый парень без лишних усилий вскочил на сцену, отодвинул в сторону микрофон и посмотрел на людей. Их взгляды были обращены к нему. Матвей Родников, хотя и не слишком проникся уверенностью молодого поэта, но писательская интуиция подсказывала: этот человек «тёмная лошадка». Парень глубоко вдохнул, расправил плечи, поднял правую руку и заговорил голосом звонким и живым:

Быть бы ветром диким,

Быть цветком брусники

Над седым раздольем,

Рожью в хлебном поле –

Речь не слышать злую,

Гомон подлецов,

Только б ветры дули

Меж густых лесов.

Только б волки выли

Под большой луной,

В небе звëзды стыли

В бездне голубой,

Пали в сине море

Из дали небес

Знаком Божьей воли,

Чудом из чудес.

Прахом раствориться

На закате дней,

Только б сердце билось

Родины моей.

Зрители оживились и с каким-то невероятным потоком эмоций аплодировали незнакомцу. Аплодировал ему и Матвей. Интуиция его не подвела. Более того, он почувствовал настоящее удовольствие от живой, лишённой новомодных выкрутасов поэзии. Поэзии, которая «глаголом жгла сердца людей». Поэзии, с которой русский язык обретал красоту и величие.

Стоявшие в углу литератор и его новаторы молча наблюдали за происходящим. Казалось, стихи незнакомца повергли их в ступор. Не могли ни возразить, ни попытаться помешать выступлению. Стояли, как статуи, и молчали.

Но на этом потрясения не закончились. Голубоглазый поэт продолжил победоносное шествие. С ещё с большей силой и живостью в голосе он доносил слова, которые невозможно забыть:

И снова, как сейчас, я вспоминаю

Родимые душе моей места:

Как сосны тихо шепчут за сараем,

На сопках изумрудные леса.

В пути крутом среди камней кремнистых

Есть озеро, что светится в ночи.

И каждый стук орешников ветвистых

Так ясен, словно отблески свечи.

Ребёнком бегал от ручья к ручью,

Колодезной воды прохладу помню.

С блаженством памятую я весну

И каждую болотистую пойму,

И жимолости терпкий полутон,

И резкий вкус янтарной облепихи,

И каждый ясный и прекрасный сон,

Который слаще дикой земляники.

И каждый звук из прошлого приятен

Глухим ударом в чёрном чугуне.

Одно из самых благодатных пятен

Родная даль оставила во мне.

Это был успех! Мужчины и женщины, взрослые и дети – все окатили поэта волной аплодисментов. Каждый чуть ли не с надрывом связок кричал хвалебные слова в его адрес. Десятки улыбок, поднятых рук и широких от удивления и радости глаз были полны благодарностью. В момент всеобщего восторга светловолосый парень повернулся к поникшим духом «новаторам» и подмигнул им, словно говоря: «Ну, чего заскучали, ребята?» Затем он оглянулся на литератора Ермидова и, встретившись с ним взглядом, озорно показал ему фигу.

Это была окончательная победа. Но продлевать свой триумф светловолосый поэт не стал. Развернувшись, он подошёл к задней стороне сцены и спрыгнул с неё. Всё произошло настолько быстро, что публика не сразу пришла в себя. И лишь спустя несколько секунд зрители направились следом за талантливым поэтом. Матвей последовал за остальными. Вместо автографа ему хотелось лично пожать руку этому человеку. И не просто пожать, а выразить литературное признание. К сожалению, никому не удалось найти его. Люди смотрели по сторонам, делились на группы и даже кричали с просьбой вернуться. Но как они ни старались, а голубоглазого поэта и след простыл. Спустя ещё какое-то время зрители начали расходиться. Вместе с ними ушёл и Матвей Родников. Но уходил довольный и с чувством небывалого интереса.

Глава 3

Стрелки наручных часов показывали 22:30. Окна многоэтажных домов горели жёлтыми огнями. Звоны вечерних трамваев, тени из ресторанов и оживлённые голоса молодёжи создавали атмосферу ночного города.

Матвей Макарович медленно шел по тротуару и мысленно перечёркивал места, отмеченные маршрутом. Он побывал возле Театра Драмы и наблюдал за игрой музыкального фонтана. Посетил выставку музея Фелицина, в котором представили рукописи и личные вещи кубанских писателей прошлых лет. Заглянул в городской бар «Сержант Пеппер», где давала концерт группа энтузиастов под названием «Гринвич». По пути попадались то памятники деятелям культуры, то мастер-классы уличных художников. Последние писали картины о космосе, портреты знаменитостей, абстракции и пейзажи. Оставалась только одна точка на карте: площадь имени Пушкина. Он и раньше бывал там в свободное от работы время. Однако, голос интуиции подсказывал идти безоговорочно. И пока он шёл, то невольно задумался о светловолосом парне, чьё выступление произвело сильное впечатление.

– Да… – говорил про себя Матвей. – Давно такого восторга не испытывал. Как дерзко и с юморком он проучил этих псевдо-литераторов, будь они не ладны. А сколько было смысла в его четверостишиях: любовь к родному краю, переживание за будущее, связь человека с природой! Жаль только, что ушёл неожиданно. Даже имени своего не назвал. Может, так и было задумано? Кто его знает. Ясно только одно – это был талант! Такие становятся известными мастерами пера. А что сейчас происходит? Кого в литературе называют современными писателями? Графоманов, которые популярны в социальных сетях? Или коммерсантов, штампующих одноразовые бестселлеры? Как те, так и другие, не думают вкладывать смысл в свои творения. Знай только в срок написать, да деньги заработать. М-да… Всё-таки произвёл на меня впечатление тот человек. Хотел бы я поговорить с ним. Например, о жизни или о творчестве… Возможно, стали бы приятелями. Почему бы и нет? Если бы только…

То ли судьба так распорядилась, то ли обыкновенная случайность: на площади Пушкина стоял тот самый светловолосый поэт! Была уже ночь, праздник закончился, люди разошлись… Он стоял в одиночестве и смотрел на тёмное небо, покрытое яркими звёздами. Матвей не мог поверить своим глазам. Ему даже пришлось ущипнуть себя, чтобы убедиться в реальности. Вдохнув свежего воздуха, он неспешно подошел к поэту и решился завести беседу.

– Здравствуйте, – сказал Матвей.

– Добрый вечер, – ответил поэт.

– Вы вряд ли меня вспомните, но я стоял в толпе и наблюдал за вашим выступлением. Здорово вы проучили тех дилетантов! Отдаю вам должное. Вы – настоящий поэт, – сказал Матвей и протянул руку.

Поэт сначала удивился. Казалось, что своим появлением Матвей создал неудобство. Но удивление сменилось дружелюбной улыбкой, и поэт пожал протянутую руку.

– Спасибо большое. Не каждый день получаю добрые отзывы о себе. Как вас зовут? – спросил поэт.

– Матвей Родников. А вас?

– Даниил Клименко.

– Рад знакомству.

– Взаимно. А я помню вас. Вы были среди зрителей возле сцены.

– Да.

– И каковы ощущения?

– Невероятные. Слов нет, чтобы их описать. На фоне современных авторов вы смотритесь настоящей «глыбой».

– Да не во мне дело… Я сам поглядываю на современников и не знаю, как без обид оценить их творчество? Вроде бы, есть какие-то навыки и желание тоже, а пишут чёрт знает что. Ещё думал про себя: време…