Разбитые дома Бен Ааронович
Проблема дома – это проблема эпохи. От неё зависит равновесие современного общества. В эпоху обновления первостепенная задача архитектуры – осуществить переосмысление ценностей, переосмысление составляющих элементов дома. Мы должны создать дух массового производства.
Шарль-Эдуард Жаннере (Ле Корбюзье)
1
Идеально человеческие монстры
В двадцать три минуты двенадцатого Роберт Вайль проехал на своём Volvo V70 № 53 по мосту, соединяющему Пиз-Поттидж, английскую деревню с невероятным названием, с Пиз-Поттиджем, придорожной заправочной станцией. Мы знаем точное время, потому что камеры дорожного агентства зафиксировали его в этот момент. Несмотря на дождь и плохую видимость, улучшение изображения ключевых кадров чётко показывает, что Роберт Вайль был один в передней части автомобиля.
Оглядываясь назад, Роберт Вейл с подозрительно осторожной осторожностью повернул налево на кольцевой развязке, чтобы попасть на петлю дороги, которая огибает автозаправку и ведет в Кроули через второй мост над трассой М23. Там есть сложный перекресток, где транспорт, съезжающий с автомагистрали, пересекает транспорт, следующий по мосту — это регулируется светофорами для предотвращения аварий. Мы не знаем, почему Роберт Вейл проехал на этот светофор. Некоторые считают, что это был крик о помощи, бессознательное желание быть пойманным. Другие говорят, что он спешил домой и пошел на обдуманный риск — что не объясняет его размеренную скорость в тридцать миль в час, когда он проезжал мимо. Думаю, он так сосредоточился на том, чтобы не превышать скорость и не привлекать внимания, что даже не заметил светофоры — у него было много мыслей.
Мы не знаем, о чём думал Аллен Фруст, выезжая на съезд с автострады, перпендикулярно Роберту Вейлу, со скоростью примерно 83 мили в час (примерно 80 км/ч) на своём пятилетнем автомобиле Vauxhall Corsa. Свет был ему на пользу, поэтому он продолжал движение влево и, проехав полпути через перекрёсток, врезался в бок Volvo Роберта Вейла прямо перед передней пассажирской дверью. Экспертно-криминалистическая группа по расследованию столкновений полиции графства Сассекс позже установила, что ни один из автомобилей не снижал скорости и не предпринимал попыток объезда перед столкновением, что позволило им сделать вывод, что в тёмное время суток и под дождём ни один из водителей не осознавал присутствия другого.
От удара Volvo вылетел на травянистую обочину и врезался в защитное ограждение, где практически сразу остановился. Vauxhall, двигавшийся почти вдвое быстрее, несколько раз перевернулся на мокрой дороге, прежде чем перевернуться и врезаться в ряд деревьев. Было установлено, что, хотя жизнь Аллена Фруста в первую очередь спасли ремень безопасности и подушка безопасности, ремень, к сожалению, не сработал, когда автомобиль перевернулся, и он ударился о крышу, сломав шею.
Первой полицейской, прибывшей на место происшествия, была констебль Морин Слатт из соседнего полицейского участка Нортгейт в Кроули. Она патрулировала в одиночку менее чем в километре к северу и, несмотря на ухудшающиеся погодные условия, прибыла на место происшествия менее чем за две минуты.
Ничто не убивает и не калечит больше полицейских, чем присутствие на месте ДТП на скоростной дороге, поэтому первым делом она припарковала свой автомобиль экстренного реагирования на инциденты в «положении для отпугивания» на перекрестке с включенными проблесковыми маячками, фарами и аварийкой. Затем, имея на месте эту скудную защиту от безумных ночных водителей, она сначала отправилась к Volvo, где обнаружила Роберта Вейла сонным, но отзывчивым, а затем к Vauxhall, где обнаружила Аллена Фруста безжизненным и практически мертвым. Быстро взглянув фонариком, чтобы убедиться, что никто из пассажиров не был выброшен в кусты вдоль обочины, она вернулась к Роберту Вейлу, чтобы узнать, может ли тот помочь. Именно в этот момент констебль Слатт, и я держу пари, что за это имя ее посадили, доказала, что она настоящий полицейский, а не просто нахлебница униформы с хорошими водительскими навыками.
Volvo V70 — большой универсал, и при ударе его задняя дверь распахнулась. История дорожных инспекторов полна жутких историй о том, как незакреплённые домашние животные, бабушки и даже дети выбрасывались через заднюю часть машины, поэтому констебль Слатт решила проверить.
Она сразу узнала пятна крови на боковых панелях, достаточно свежие, чтобы блестеть в свете фонарика. Крови было немного, но её хватило, чтобы насторожиться. Она тщательно осмотрела машину, но никого не было ни на заднем сиденье, ни в радиусе десяти метров.
К тому времени, как она закончила поиски, подъехали дорожные полицейские на своих универсалах BMW 520, напичканных ограждениями, аварийными маячками и светоотражающими знаками, которых хватило бы, чтобы организовать вторую взлётно-посадочную полосу в Гатвике. Они быстро перекрыли полосу и восстановили движение. Вскоре прибыла машина скорой помощи, и пока медики суетились вокруг Роберта Вейла, констебль Слатт залез в бардачок в поисках регистрационных документов. Прежде чем машина скорой помощи успела уехать, Слатт забрался на заднее сиденье и спросил Роберта Вейла, был ли с ним кто-нибудь ещё в машине.
«Он был просто в ужасе», — рассказала она позже детективам. «Он был не только напуган вопросом, но и ещё больше напуган тем, что я была из полиции».
Это полицейская мантра: все граждане виновны в чём-то, но некоторые из них виновнее других. Когда скорая помощь отправилась в тяжёлый путь по трассе М23 в отделение травматологии в Редхилле, констебль Слатт следовал за ней по пятам. Пока она ехала, она по рации рекомендовала дежурному инспектору в Командовании и управлении силами, чтобы отдел уголовного розыска проверил ситуацию. В два часа ночи ничего не делается быстро, поэтому уже рассветало, когда детектив-констебль из соседнего Кроули-Ника счёл нужным вызвать своего инспектора. Они топали ногами, проклинали ранних пассажиров, которые сигналили и ворчали из-за задержки, и решили, что стоит переложить эту проблему на кого-то другого. Дело передали в объединённую группу по расследованию особо тяжких преступлений полиции Сассекса и Суррея, потому что именно для этого они там и были.
Требуется нечто большее, чем просто тайна, чтобы вытащить старшего старшего инспектора из его теплой постели, поэтому, когда Дуглас Мандерли, назначенный старшим следователем, прибыл в его офис, на месте преступления уже находились несколько незадачливых детективов-следователей: детектив-следователь направлялся в больницу Западного Суррея, чтобы сменить констебля Слатта, а его офис-менеджер включил систему HOLMES и дал операции название — «Саллик».
Дуглас Мандерли и не подозревал, что как только имя Роберта Вейля будет введено в систему HOLMES, это вызовет вспышку, которую я выудил у гражданского техника из техподдержки, и тот отправил электронное письмо на мой компьютер. Затем компьютер отправил мне сообщение на телефон, и телефон запищал как раз в тот момент, когда мы с Тоби гуляли на Рассел-сквер.
Я говорю «прогулка», но на самом деле мы с мужем пробрались под моросящим зимним дождём в кафе в парке, где я выпил кофе, а Тоби съел пирожное. Я, как мог, проверил информацию по телефону, но он недостаточно безопасен для конфиденциальных данных, поэтому мы прошмыгнули обратно в «Фолли». Чтобы сэкономить время, мы обошли заднюю дверь, прошли через задний двор и поднялись по винтовой лестнице на чердак над гаражом. Там я храню компьютеры, плазменный телевизор, аудиосистему и все остальные атрибуты жизни двадцать первого века, которые по той или иной причине не решаюсь держать в самом «Фолли».
После Рождества я поручил своему кузену Обе починить главный выключатель у двери. Он отключает всё электричество на чердаке, кроме лампочек – очень экологично, но я установил его не поэтому. Дело в том, что когда творишь фокусы, любой микропроцессор в непосредственной близости выходит из строя, а поскольку в наши дни практически всё, что имеет выключатель, имеет микропроцессор, это может очень быстро стать дорогим. Немного поэкспериментировав, я выяснил, что вышеупомянутые микросхемы должны быть включены, чтобы выйти из строя – отсюда и выключатель. Я убедился, что Обе выбрал старомодный тумблер, достаточно жёсткий, чтобы предотвратить любое случайное использование. Когда я потянулся, чтобы перевернуть его тем утром, я обнаружил, что он уже включён. Теперь я знал, что дело не во мне, потому что чуть больше года, проведённого с моими вещами, которые взрывались от магии, сделали меня очень разборчивым в подобных вещах. И дело было не в Лесли, потому что она сейчас лежала в больнице, ей делали очередную операцию на лице. Я знал, что Найтингел иногда тайком занимается регби, так что это мог быть он.
Как только я вошёл внутрь, Тоби отряхнул мокрую шерсть и путался под ногами, я включил свой Dell, который служит нам терминалом AWARE, ответил на напоминание по электронной почте о том, что через две недели мне нужно пройти курс повышения квалификации офицеров безопасности, и перепроверил оповещение, которое перенаправило меня на операцию «Саллик» на ХОЛМСе, но доступа мне не давали. Я подумывал войти по удостоверению Найтингейл, которое, похоже, даёт доступ ко всему, но в последнее время начальство начало нервничать из-за несанкционированного доступа к базам данных. Поэтому я спросил себя, что бы сказала Лесли в такой ситуации? Звони в оперативный штаб, ну и ну!
Я так и сделал, и после десятиминутного телефонного разговора с менеджером офиса MCT я помчался все рассказать Найтингейл, но перед уходом я старательно выключил главный рубильник.
Час спустя мы уже ехали на юг на «Ягуаре».
Найтингел разрешил мне сесть за руль, что было хорошо, хотя он всё равно не пускает меня в одиночку за руль «Ягуара», пока я не пройду курс продвинутого вождения в полиции Лондона. Я записался, но проблема в том, что почти каждый офицер полиции хочет пройти этот курс, и приоритет отдаётся мальчикам и девочкам-гонщикам, которые водят машины оперативного реагирования для районных команд. У меня было временное место в июне. До тех пор мне приходилось довольствоваться наблюдением, пока я открывал рядный шестицилиндровый двигатель и разгонялся до сдержанных 110 км/ч по трассе М23. Она делала это без особых усилий, что неплохо для машины, которая почти такая же старая, как моя мать.
«Он был в списке, который нам дал Тайберн», — сказал я Найтингейл, как только мы, к счастью, выбрались из ужасающей транспортной ситуации в Кройдоне.
«Почему мы не поговорили с ним раньше?» — спросил Найтингел.
Мы отслеживали бывших членов студенческого клуба Оксфордского университета под названием «Маленькие крокодилы» с тех пор, как обнаружили, что бывший волшебник по имени Джеффри Уиткрофт, вопреки обычаям и традициям, обучал их магии. Он занимался этим с начала пятидесятых, так что, как вы можете себе представить, имён было много. Тайберн — это леди Тай для вас, крестьянин — гений места одного из затерянных притоков Темзы, и сама выпускница Оксфорда во время своего пребывания там заметила некоторых членов этой группировки. Она утверждала, и я ей поверил, что может буквально учуять мага. Поэтому мы отдали её список приоритетным.
И в нем был наш погибший водитель Volvo.
«Роберт Вайль», — сказал я. «Над буквой W. Мы работали по списку в алфавитном порядке».
«Это лишь доказывает, что можно быть слишком методичным», — сказал Найтингейл. «Полагаю, вы просматривали компьютерные записи. Что вам удалось выяснить?»
На самом деле офис-менеджер, с которым я разговаривал, прислал мне по электронной почте результаты своего расследования, но я не собирался сообщать об этом Найтингейл.
«Ему сорок два года, родился в Танбридж-Уэллсе, отец был адвокатом, мама жила дома. Получил частное образование в Бичвудской школе Святого Сердца», — сказал я.
«Дневной пансионер или пансионер?» — спросил Найтингейл.
Я немного разбираюсь в роскоши, работая с Найтингейл, так что, по крайней мере, я понял вопрос.
«Школа находится в Танбридж-Уэллсе, так что, думаю, это будет дневной приём», — сказал я. «Если только его родители не очень хотели, чтобы он ушёл из дома».
«А оттуда, предположительно, в Оксфорд», — сказал Найтингейл.
«Где он изучал биологию...» — начал я.
«Читай», — сказал Найтингел. «Ты же читаешь предметы в университете».
«Он там изучал биологию и получил второй диплом», — сказал я. «Так что он не самый умный в округе».
«Биология, — сказал Найтингел. — Ты думаешь о том же, о чём и я?»
Я думал о химерах Безликого, о выдуманных девушках-кошках и мальчиках-тиграх, появившихся в результате того, что мы стали называть Стрип-клубом доктора Моро. И о Бледной Даме, которая убивала людей, откусывая им члены своей зубастой вагиной. И о других вещах в клубе, которые Найтингел сочла слишком ужасными, чтобы я мог их видеть.
«Я очень надеюсь, что нет», — сказал я, но я знал, что я действительно думал о том же, о чем и он.
«А после того, как его выслали?» — спросил Найтингел.
Он проработал десять лет в ICI, прежде чем перейти в развивающуюся сферу оценки воздействия на окружающую среду. Он работал в Британском управлении аэропортов специалистом по контролю за окружающей средой, пока его, как и весь аэропорт Гатвик, не продали в 2009 году.
«В прошлом году его сократили», — сказал я. «Он был руководителем, поэтому получил хорошую зарплату, и сейчас он числится консультантом».
Комната расследований была создана в Сассекс-Хаусе на окраине Брайтона, в здании, которое выглядело как завод легкого машиностроения 1930-х годов, переоборудованный под офисы. В какой-то момент за последние тридцать лет на этом месте выросли складские помещения, Matalan и AS DA размером с атомный авианосец. Это был тот тип загородной застройки, который заставляет трезвомыслящих мужчин и женщин, заботящихся об окружающей среде, пускать пену у рта от возмущения и кусать обод руля своего Prius, но я не мог отделаться от мысли, что с точки зрения полицейского это было бы чертовски удобно для похода по магазинам после работы. На самом деле, учитывая, что Брайтонский центр заключения находился прямо за ним, это было удобно и для подозреваемых. А по соседству находился склад самообслуживания Big-Box, который был бы полезен, если бы камеры когда-нибудь переполнились.
Старший инспектор Дуглас Мандерли был полицейским в современном стиле: сдержанный костюм в тонкую полоску, короткая стрижка в каштановых волосах, голубые глаза, современный мобильный телефон в кармане. Трезвый, работает допоздна, пьёт пиво по полстакана и умеет менять подгузники. Он, пожалуй, скоро станет детективом-суперинтендантом, но только ради дополнительной зарплаты и пенсии. Хорошо справляется со своей работой, как я понял, но, вероятно, не в своей тарелке с тем, что выходит за рамки его комфорта.
Он полюбит нас.
Он встретил нас в своём кабинете, чтобы продемонстрировать свой авторитет, но встал и пожал нам руки по очереди, чтобы создать атмосферу коллегиальности. Мы сели на предложенные места, приняли предложенный кофе и примерно полторы минуты общались вежливо, прежде чем он прямо спросил, что нас интересует.
Мы не сказали ему, что занимаемся охотой на ведьм, поскольку подобные вещи обычно вызывают тревогу.
«Роберт Вайль, возможно, связан с другим расследованием, — сказал Найтингейл. — Серия убийств, произошедших этим летом».
«Будет ли это дело Джейсона Данлопа?» — спросил он.
Я подумал, что он не просто хорошо справляется со своей работой.
«Да», — сказал Найтингел. «Но не имеет прямого отношения».
Мандерли выглядел разочарованным. Люди неправильно понимают территориальность полиции — полномасштабное расследование убийства обойдётся минимум в четверть миллиона фунтов. Если бы Мандерли мог свалить всё это на столичную полицию, это было бы нашей проблемой, не говоря уже о том, что это улучшило бы его показатели преступности к концу года. Он, конечно, не хотел назначать одного из своих драгоценных детективов-констеблей сопровождать нас, но он был не особенно рад, когда Найтингейл попросила позвать констебля Морин Слатт.
«Это вопрос ее непосредственного руководителя», — сказал Мандерли.
Затем он спросил, следует ли ему, учитывая наш интерес, искать что-то конкретное.
«Вы могли бы сообщить нам, если бы обнаружили что-то необычное», — сказал Найтингейл.
«А тело сюда входит?» — спросил он.
Технически, для признания виновным в убийстве не обязательно иметь труп, но детективы всегда чувствуют себя лучше, когда находят настоящую жертву — они ведь суеверны. К тому же, никто не хочет думать, что, возможно, потратил четверть миллиона, а жертва оказывается живущей в Абердине со страховым агентом по имени Дугал.
«Мы уверены, что в Volvo было тело?» — спросил я.
«Мы всё ещё ждём результаты анализа ДНК, но лаборатория подтвердила, что кровь принадлежит человеку, — сказал Мандерли. — И что она принадлежит телу, находящемуся на ранней стадии окоченения».
«Значит, это не похищение», — сказал Найтингейл.
«Нет», сказал Мандерли.
«Где сейчас мистер Вайль?» — спросил Найтингел.
Мандерли прищурился. «Он уже едет сюда», — сказал он. «Но если у вас нет ничего существенного, чтобы добавить к его интервью, я бы предпочёл, чтобы вы предоставили это нам».
Теперь, когда стало ясно, что мы не избавим его от этого неприятного дела, он не собирался подпускать нас к главному подозреваемому, пока не завяжет это дело аккуратным бантом.
«Сначала я хотел бы поговорить с констеблем Слаттом», — сказал Найтингейл. «Полагаю, в доме Вейля уже прошёл обыск?»
«У нас там есть команда», — сказал Мандерли. «Есть что-то конкретное, что вы ищете?»
«Книги, — сказал Найтингел. — И, возможно, другие вещи».
«Атрибутика», — сказал Мандерли.
«Я узнаю это, когда увижу», — сказал Найтингел.
Насколько я мог судить, главное различие между работой полиции в городе и сельской местности заключалось в расстоянии. До Кроули, где жил Роберт Вейл, было тридцать километров по трассе A23, что было больше, чем я проезжал за рабочую неделю в Лондоне. Кстати, если не считать Лондона, мы добрались меньше чем за полчаса. По дороге мы проехали место аварии. Я спросил Найтингейла, не хочет ли он остановиться, но, поскольку «Вольво» Вейла уже отбуксировали, мы двинулись дальше, в Кроули.
В 1950-х и 1960-х годах власть имущие предприняли скоординированные усилия по избавлению Лондона от рабочего класса. Город стремительно терял промышленность, а огромное количество прислуги, столь необходимой для эдвардианского дома, вытеснялось технологическими чудесами эпохи белой техники. Лондону больше не требовалось столько бедняков. Кроули, который до того был небольшим средневековым рыночным городком, переселился на шестьдесят тысяч жителей. Я говорю «переселился», но на самом деле они превратились в тысячи добротных трёхкомнатных домов, в которых мои мама и папа с удовольствием жили бы, если бы только могли привезти с собой лондонскую джазовую сцену, рынок Пекхэма и эмигрантов из Сьерра-Леоне, или хотя бы ту половину, с которой моя мама всё ещё общалась.
Кроули удалось избежать упадка загородных торговых центров, просто разместив один в самом центре города. За ним располагались здания городского совета, колледж и полицейский участок, сгруппированные так же аккуратно, как в игре SimCity.
Мы нашли констебля Слатт в столовой, которая, как и её лондонские аналоги, была столь же успокаивающе лишена воображения. Это была невысокая рыжеволосая женщина с жилетом, растянутым до размеров трёхкомнатной квартиры, и умными серыми глазами. Она сказала, что инспектор уже проинструктировал её. Не знаю, что ей сказали, но она смотрела на Найтингейла так, словно ожидала, что у него вырастет ещё одна голова.
Найтингел отправила меня к стойке, а когда я вернулся с чаем и печеньем, констебль Слатт описывала свои действия на месте аварии. Проведите какое-нибудь время рядом с местами дорожно-транспортных происшествий, и вы без труда распознаете кровь, когда её увидите.
«Он блестит, когда на него светишь фонариком, правда?» — сказала она. «Я подумала, что в машине мог быть ещё один пострадавший».
Люди, попавшие в автомобильные аварии, часто выбегают из своих машин и убегают в случайном направлении, даже получив серьёзные травмы. «Только я не смог найти следов крови, а водитель отрицал, что в машине кто-то ещё был».
«Когда вы впервые заглянули в кузов автомобиля, вы заметили что-нибудь странное?» — спросил Найтингейл.
«Странно?» — спросила она.
«Вы почувствовали что-нибудь необычное, когда заглянули внутрь?» — спросил Найтингел.
«Необычно?» — спросил Слатт.
«Странно», — сказал я. «Жутковато». Магия, особенно сильная, может оставлять после себя своего рода эхо. Лучше всего это работает с камнем, хуже с бетоном и металлом, и ещё хуже с органическими материалами, но, как ни странно, хорошо с некоторыми видами пластика. Эхо легко заметить, если знаешь, что ищешь, или если источник очень сильный. Кстати, именно оттуда берутся призраки. И объяснять это свидетелям — та ещё морока.
Слэтт откинулась на спинку стула, отвернувшись от нас. Найтингел бросила на меня суровый взгляд.
«Шел дождь», — наконец сказал Слатт.
«Чем он тебя ударил?» — спросил Найтингел. «Водитель?»
«Сначала, как и все жертвы автокатастроф, которых я встречала, — сказала она. — Ошеломлённый, растерянный, знаете, как это бывает — они либо бормочут, либо впадают в ступор. Он был болтуном».
«Он что-нибудь конкретное пробормотал?» — спросил Найтингел.
«Кажется, он что-то сказал о лае собак, но он не только лепетал, но и бормотал».
Слэтт закончила есть, Найтингел допил чай, а я закончил свои записи.
Я ехал, следуя указаниям констебля Слатта, мимо вокзала, через пути и, насколько я мог судить, через викторианскую часть Кроули. Дом Роберта Вейля, конечно же, представлял собой приземистую отдельно стоящую кирпичную виллу в викторианском стиле с квадратными эркерами, крутой крышей и терракотовыми шпилями. Окружающие дома были построены в эдвардианском или даже более позднем стиле, поэтому я предположил, что вилла когда-то гордо возвышалась на своём собственном участке. Остатки виллы можно было увидеть в большом саду за домом, который сейчас находился в центре внимания команды собак, занимающихся поиском трупов, – как я позже узнал, её предоставила организация International Rescue.
Констебль Слатт знал дежурного констебля, который зарегистрировал нас без комментариев. Дом был достаточно большим, чтобы его владельцы не сочли нужным сносить все стены между ними и, как мне показалось, недавно отреставрировали декоративную лепнину. Столовая была заброшена и заполонена детьми, семи и девяти лет, судя по моим записям, и была полна игрушек, сломанных ксилофонов и DVD-дисков, выпавших из чемоданов. Дети жили у друзей, но жена осталась. Её звали Линда, с буквой Y, у неё были выцветшие светлые волосы и тонкий рот. Она сидела на диване в гостиной и сердито смотрела на нас, пока мы обыскивали её дом — местные искали тела, мы — книги. Найтингейл заняла кабинет. Я занялась спальнями.
Сначала я обустроил детские комнаты, на всякий случай, вдруг среди наклеек Lego Star Wars, дорожной крысы и немного липких раскрасок спрятано что-нибудь интересное. У старшего уже был свой ноутбук в комнате, хотя, судя по возрасту, он выглядел как поношенный. Некоторым детям везёт.
В родительской спальне стоял затхлый, непроветренный запах, и меня там мало что интересовало. Настоящие практики никогда не оставляют свои важные книги где попало, но подсказки всё же находят. Секрет в необычных сочетаниях. Многие читают книги об оккультизме, но если находишь их рядом с книгами Исаака Ньютона или о нём, особенно длинными и скучными, то волосы встают дыбом, флаги поднимаются, и, что ещё важнее, я делаю пометки в блокноте.
Все, что я нашел в спальне, — это потрепанный экземпляр « Открытия ведьм» под кроватью, а также «Жизнь Пи» и «Бог мелочей».
«Он ничего не сделал», — раздался голос позади меня.
Я встал и обернулся. В дверях стояла Линда Вейл.
«Не знаю, что, по-вашему, он сделал», — сказала она. «Но он этого не делал. Почему вы не можете сказать мне, что он якобы сделал?»
Полицейская служба считает правильным, когда занимаешься другими делами, избегать общения со свидетелями или подозреваемыми, особенно с теми, кто может подпадать под обе категории. К тому же, я тоже не знал, что сделал её муж.
«Прошу прощения, мэм», — сказал я. «Мы закончим, как только сможем».
Мы закончили даже раньше, потому что через минуту Найтингел позвал меня вниз и сказал, что команда по расследованию особо тяжких преступлений обнаружила тело.
Они проделали это, причём с изрядной долей полицейского вмешательства. Я был серьёзно впечатлён. У полиции были записи с камер видеонаблюдения, на которых Роберт Вейл выезжает через кольцевую развязку у Пиз-Поттиджа и сворачивает на Лесную дорогу с угрожающим названием, названную так потому, что она проходила по центральной оси леса Святого Леонарда, лоскутного леса, покрывающего гребень возвышенности, тянущийся от Пиз-Поттиджа до Хоршема.
По словам констебля Слатта, это место, идеально подходящее для захоронения тел, легкодоступно по пешеходным тропам и лесным дорогам и не оборудовано камерами контроля скорости. Куда бы он ни отправился, Роберт Вейл не возвращался в Пиз-Поттидж более пяти часов, так что он легко мог быть где угодно в лесу. Но им удалось оторваться, потому что Линда Вейл позвонила мужу в девять сорок пять, предположительно, чтобы спросить, где он, чёрт возьми, находится. Это позволило полиции Сассекса триангулировать местоположение его телефона, указав его на сотовый недалеко от деревни Колгейт. После этого оставалось лишь проверить нужный участок дороги, пока они не заметили что-нибудь — в данном случае следы шин Volvo V70.
Когда мы прибыли на место убийства, серые тучи уже сгущались, превращаясь в сельскую черноту. Съезда с дороги не было, поэтому мне пришлось припарковать «Ягуар» дальше по дороге и вернуться пешком.
Констебль Слатт объяснил, что владелец участка лишь недавно перекрыл въезд на подъездную дорогу через лес.
«Вайль, вероятно, помнил поворот с прогулки в этом районе», — сказала она. «Он не планировал, что этого места больше не будет».
Важный совет по безопасности для серийных убийц: всегда проверяйте места захоронения перед использованием. Нам пришлось карабкаться через искусственный холм из липкой жёлтой грязи и выброшенных веток деревьев, потому что едва заметная тропинка всё ещё проверялась криминалистами.
«Ему пришлось тащить тело волоком, — сказал констебль Слатт. — Оно оставило след».
«Похоже, он не очень-то подготовлен», — сказал я. Дождь отбрасывал серебряные полосы в луче моего фонарика, когда я посветил им, чтобы указать Найтингейлу дорогу.
«Возможно, это было его первое убийство», — сказал он.
«Боже, я надеюсь на это», — сказал констебль Слатт.
Тропа дальше была грязной, но я шёл с уверенностью человека, который позаботился о том, чтобы пара ботинок DM попала в его дорожную сумку. Город или деревня, неважно, но на месте преступления лучше не появляться в лучших ботинках. Если только вы не Найтингел, у которого, похоже, был неограниченный запас качественной обуви ручной работы, которую чистил и полировал кто-то другой. Я подозревал, что это, вероятно, Молли, но, насколько я знал, это могли быть гномы или какой-то другой неустановленный домашний дух.
По обе стороны тропы росли стройные деревья с бледными стволами, которые Найтингел опознала как берёзы повислые. Мрачная роща тёмных остроконечных деревьев впереди, по-видимому, была пихтами Дугласа, перемежаемыми редкими лиственницами. Найтингел была в ужасе от моего невежества в древесной культуре.
«Я не понимаю, как вы можете знать пять типов кирпичной кладки, но не можете определить наиболее распространенное дерево», — сказал он.
На самом деле я знал около двадцати трех видов кирпичной кладки, если считать тюдоровскую и другие ранние современные стили, но я держал это в секрете.
Кто-то разумный натянул светоотражающую ленту от дерева к дереву, чтобы отметить наш путь вниз по склону, где я мог слышать гул переносного генератора и видеть сине-белые вспышки фотокамер, желтые светоотражающие жилеты и призрачные фигуры людей в одноразовых бумажных костюмах.
В далёком и смутном прошлом вашу жертву упаковывали, маркировали и увозили в морг, как только делали первые фотографии. В наши дни судебные патологоанатомы накрывают тело палаткой и устраиваются на долгий путь. К счастью, в цивилизации это не занимает много времени. Но за городом трупом пируют всевозможные интересные насекомые и споры. Они, как нам говорят, раскрывают так много информации о времени смерти и состоянии тела, когда оно упало на землю. Каталогизация всего этого может занять полтора дня, и они только начали, когда мы приехали. Было видно, что судмедэксперт не была рада, что очередная группа полицейских вмешивается в её прекрасное научное расследование. Даже если мы были хорошими мальчиками и носили наши чопорные костюмы, с натянутыми капюшонами и масками.
Как и старший инспектор Мандерли, прибывший туда раньше нас. Тем не менее, он, должно быть, решил, что чем раньше мы начнём, тем скорее уйдём, потому что тут же подозвал нас и представил патологоанатому.
С тех пор, как я вступил в «Фолли», у меня накопилось немало трупов. И после брошенного младенца и Хари Кришны с оторванной головой я считал себя закалённым. Но, как я слышал от опытных офицеров, закалённым никогда не бывает. Это было женское тело, обнажённое и облепленное грязью. Патологоанатом объяснил, что её похоронили в неглубокой могиле.
«Всего двенадцать сантиметров глубиной», — сказала она. «Лисы бы её в мгновение ока сожрали».
Никаких признаков постановки не было. Значит, Роберт Вайль, если это был он, просто бросил её в яму и засыпал сверху. В резком искусственном свете она выглядела такой же серой и бесцветной, как фотографии Холокоста, которые я помню со школы. Я не мог разглядеть ничего, кроме того, что она была белой, женского пола, не подростком и не настолько взрослой, чтобы носить обвисшую кожу.
«Несмотря на неряшливое захоронение, — сказал патологоанатом, — имеются доказательства принятия судебно-медицинских мер пресечения: все пальцы удалены до второй фаланги, и, конечно же, сохранилось лицо».
Или его отсутствие. От подбородка и выше не было ничего, кроме размокшей красной массы с вкраплениями белой кости. Найтингейл присел и на мгновение приблизил своё лицо достаточно близко, чтобы поцеловать то место, где только что были её губы. Я отвёл взгляд.
«Ничего», — сказал мне Найтингейл, выпрямляясь. «И это не было притворством ».
Я глубоко вздохнула. Значит, это не заклинание, изуродовавшее лицо Лесли.
«Как вы думаете, что послужило причиной этого?» — спросил Найтингел патологоанатома.
Патологоанатом указал на место на верхней части черепа, где были видны крошечные красные борозды. «Я никогда не видел этого во плоти, так сказать, но подозреваю, что это был выстрел из дробовика в лицо с близкого расстояния».
Слова «Возможно, кто-то принял ее за зомби» пытались вырваться из моего горла с такой силой, что мне пришлось ударить рукой по маске, чтобы не дать им вырваться.
Найтингел и патологоанатом с любопытством посмотрели на меня, прежде чем снова повернуться к трупу. Я выбежал из палатки, всё ещё прикрывая рот рукой, и не останавливался, пока не вышел за пределы внутреннего периметра, где можно было прислониться к дереву и снять маску. Я не обращал внимания на сочувствующие взгляды некоторых полицейских постарше снаружи — пусть лучше они думают, что меня тошнит, чем я пытаюсь сдержать смех.
Констебль Слатт подошел ко мне и протянул бутылку воды.
«Тебе нужно было тело», — сказала она, пока я полоскал рот. «Это твой случай?»
«Нет, я не думаю, что это мы», — сказал я. «Слава богу».
Найтингел тоже, поэтому мы поехали обратно в Лондон, как только сняли костюмы и поблагодарили старшего инспектора Мэндерли за сотрудничество (поездом занялась Найтингел).
«Никаких следов не было , и мне это определённо показалось огнестрельным ранением», — сказал он. «Но я собираюсь спросить доктора Валида, не захочет ли он спуститься и осмотреть всё сам. Просто на всякий случай».
По мере того, как мы ехали на север, проливной дождь стих, и я мог видеть огни Лондона, отражающиеся в облаках прямо за Норт-Даунс.
«Значит, это просто обычный серийный убийца», — сказал я.
«Вы делаете поспешные выводы», — сказал Найтингейл. «Жертва только одна».
«Нам это известно», — сказал я. «В любом случае, для нас это всё равно пустая трата времени».
«Нам нужно было убедиться», — сказал Найтингел. «И тебе полезно выбираться за город».
«О да», — сказал я. «Нет ничего лучше однодневной поездки на место преступления. Не может быть, чтобы ты впервые расследовал дело серийного убийцы».
«Если это так», — сказал Найтингел.
«Если это так, то он не мог быть твоим первым», — сказал я.
«К сожалению, это правда», — сказал Найтингейл. «Хотя я никогда не был главным».
«Были ли среди знаменитостей люди, обладающие сверхъестественными способностями?» — спросил я, думая, что это многое объяснит.
«Если бы они были сверхъестественными, — сказал Найтингейл, — мы бы позаботились о том, чтобы они не стали знаменитыми».
«А как насчет Джека-потрошителя?» — спросил я.
«Нет», — сказал Найтингел. «И поверьте, было бы легче, если бы он оказался демоном или кем-то вроде того. Я знал одного волшебника, который помогал полиции в расследовании, и он сказал, что они бы спали гораздо спокойнее, зная, что это не человек, делающий такие ужасные вещи».
«Питер Сатклифф?»
«Я сам его опрашивал, — сказал Найтингейл. — Ничего. И он точно не был практикующим или находился под влиянием злого духа». Он поднял руку, останавливая меня от следующего вопроса. «Как и Деннис Нильсен, насколько я могу судить, или Фред Уэст, или Майкл Лупо, или любой другой из целого ряда ужасных личностей, которых мне пришлось проверить за последние пятьдесят лет. Каждый из них — совершеннейшее чудовище».
2
Сыновья Вейланда
Если он был нашим идеальным человеческим монстром, то Роберт Вайль молчал об этом. Я следил за стенограммами допросов через HOLMES, и в первом раунде допросов всё было примерно так, как и ожидалось. Он отрицает наличие тела на заднем сиденье своей машины, утверждает, что выезжал прокатиться и прогуляться, не знает, как туда попала кровь, и уж точно не знает о мёртвых женщинах с отстреленными лицами. Когда становится ясно, что криминалистических доказательств предостаточно, учитывая кровь на одежде и грязь под ногтями, он перестаёт отвечать на вопросы. После того, как ему официально предъявили обвинение и заключили под стражу, он перестал разговаривать ни с кем — даже с теми, кто затем рекомендовал ему пройти психологическую экспертизу. Даже просто просматривая список действий, я чувствовал разочарование MCT, когда они погрузились в долгую и тяжелую работу, перемалывая каждую зацепку в мелкий порошок, а затем просеивая её в поисках улик. Жертва упорно оставалась неопознанной, и вскрытие не выявило ничего, кроме того, что она была белой женщиной в возрасте около тридцати пяти лет и не принимала пищу как минимум сорок восемь часов до смерти. Причиной смерти, скорее всего, стал выстрел из дробовика в лицо с расстояния, достаточно близкого, чтобы оставить следы от порохового ожога. Доктор Валид, гастроэнтерологический аналог Кэт Стивенс и, насколько нам известно, единственный практикующий криптопатолог в мире, заглянул к нам по дороге домой с собственным заключением о вскрытии.
Итак, мы пили чай и ходили на патологоанатомические сеансы, сидя в мягких кожаных креслах внизу, в атриуме. В последний раз «Фолли» ремонтировали в 1930-х годах, когда британский истеблишмент твёрдо верил, что центральное отопление – дело рук если не самого дьявола, то, по крайней мере, злых иностранцев, стремящихся ослабить стойкий британский дух. Как ни странно, несмотря на размеры и стеклянный купол, в атриуме часто было теплее, чем в небольшой столовой или в любой из библиотек.
«Как видите», — сказал доктор Валид, раскладывая на столе снимки тонких срезов мозга, — «нет никаких признаков гипертауматургической деградации». Срезы были окрашены в различные яркие цвета для улучшения контрастности, но доктор Валид жаловался, что они упорно оставались нормальными — я поверил ему на слово.
«Ни в одном из образцов тканей не было обнаружено никаких признаков химерной модификации», — сказал он, отпивая кофе. «Но я отправил пару из них на секвенирование».
Найтингел вежливо кивнул, но я точно знал, что у него было лишь смутное представление о том, что такое ДНК, поскольку он был достаточно стар, чтобы быть отцом Крика и Уотсона.
«Думаю, мы можем считать это дело закрытым, — сказал он. — Во всяком случае, с нашей точки зрения».
«Я бы хотел продолжить наблюдение», — сказал я. «По крайней мере, пока мы не установим личность жертвы».
Найтингел постучал по столу кончиками пальцев. «Ты уверен, что у тебя есть на это время?» — спросил он.
«Пока рассматривается дело, Центральная полицейская комиссия Сассекса и Суррея будет еженедельно подготавливать отчёт, — сказал я. — Это займёт у меня десять минут».
«Мне кажется, он не воспринимает меня так серьёзно, как следовало бы», — сказала Найтингейл доктору Валиду. «Он всё ещё ускользает, чтобы проводить незаконные эксперименты, когда думает, что я не смотрю». Он посмотрел на меня. «Что вас интересует в последнее время?»
«Я изучал, как долго различные материалы сохраняют следы », — сказал я.
«Как вы измеряете интенсивность вестигиев ? » — спросил доктор Валид.
«Он использует собаку», — сказал Найтингейл.
«Я кладу Тоби в коробку вместе с вещами, а затем измеряю громкость и частоту его лая, — сказал я. — Это ничем не отличается от использования служебной собаки».
«Как вы можете быть уверены в постоянстве результатов?» — спросил доктор Валид.
«Я провёл серию контрольных экспериментов, чтобы исключить переменные», — сказал я. Тоби один в коробке в девять утра, а затем с часовыми интервалами для получения базового объёма. А затем Тоби в коробке с различными гарантированно инертными материалами для получения базового объёма. На третий день Тоби спрятался под столом на кухне Молли, и его пришлось выманивать сосисками.
Доктор Валид наклонился вперёд, пока я говорил — он, по крайней мере, оценил немного эмпиризма. Я объяснил, что подверг каждый образец материала одинаковому количеству магии, назвав «оборотень» — самое простое и контролируемое заклинание, известное мне, — а затем положил его в коробку к Тоби, чтобы посмотреть, что произойдёт.
«Были ли сделаны какие-либо существенные выводы?» — спросил он.
«Тоби не очень разборчив, так что погрешность весьма велика», — сказал я. «Но я примерно так и ожидал. И это соответствует моим расчётам. Камень лучше всего сохраняет вестигии , за ним идёт бетон. Металлы слишком похожи, чтобы их различать. Следующим было дерево, а хуже всего — мясо». В виде свиной ноги, которую Тоби впоследствии съел, прежде чем я успел его остановить.
«Единственным сюрпризом», - сказал я, - «стали некоторые виды пластика, которые набрали по шкале визга почти столько же очков, сколько и камень».
«Пластик?» — спросил Найтингел. «Это очень неожиданно. Я всегда считал, что именно природные материалы способны сохранять сверхъестественное».
«Можете ли вы прислать мне результаты по электронной почте?» — спросил доктор Валид.
'Конечно.'
«Вы рассматривали возможность тестирования других собак?» — спросил доктор Валид. «Возможно, у разных пород разная чувствительность».
«Абдул, пожалуйста, — сказал Найтингейл. — Не подавай ему никаких идей».
«Он делает успехи в этом искусстве», — сказал доктор Валид.
«Едва ли», — сказал Найтингейл. «И я полагаю, что он просто повторяет уже проделанную работу».
«Кто?» — спросил я.
Найтингел отпил чаю и улыбнулся.
«Я заключу с тобой сделку, Питер, — сказал он. — Если ты добьёшься больших успехов в учёбе, я скажу тебе, где найти записи последнего умника, который наполнил лабораторию... Вообще-то, это были в основном крысы, но я, кажется, помню пару собак в его зверинце».
«Насколько улучшился прогресс?» — спросил я.
«Лучше, чем у тебя сейчас», — сказал он.
«Я был бы не прочь увидеть эти данные», — сказал доктор Валид.
«Тогда вам следует поощрять Питера учиться усерднее», — сказал Найтингейл.
«Он злой человек», — сказал я.
«И хитрый», — сказал доктор Валид.
Найтингел спокойно смотрел на нас поверх края своей чашки.
«Злой и хитрый», — сказал я.
На следующее утро я поехал в Хендон на первую часть обязательного инструктажа по технике безопасности для офицеров. Предполагается, что вы будете проходить один из этих курсов каждые полгода, пока не достигнете звания главного инспектора, но я сомневаюсь, что Найтингейл когда-нибудь это сделает. У нас была увлекательная лекция о возбужденном бреду, или о том, что делать с людьми, которые находятся в состоянии алкогольного опьянения. А потом мы играли в ролевые игры в спортзале, где мы практиковались, как обращаться с подозреваемыми, не давая им упасть с лестницы. Несколько офицеров были в Хендоне вместе со мной и Лесли, и мы провели время вместе за обедом. Они спросили, как мы с Лесли изложили им официальную версию: она подверглась физическому насилию во время беспорядков в Ковент-Гардене, и что нападавший впоследствии покончил с собой, прежде чем я успел его арестовать.
Днем мы по очереди прятать оружие, пока коллеги нас обыскивали, и я выиграл это состязание, в котором то появлялся, то исчезал, потому что я знаю, как спрятать лезвие бритвы за поясом джинсов, и не боюсь пройтись по внутренней стороне ноги подозреваемого. Выполнение всех этих физических действий оставило во мне странный прилив энергии, поэтому, когда один из офицеров предложил пойти в клуб, я пошел с ним. Мы оказались в залитом ультрафиолетом хлеву в Ромфорде, где я, возможно, и замутил с богиней реки Ром. Не всерьез, понимаете, просто немного клинча и немного языка. Вот что бывает, когда перебарщиваешь с WKD. На следующее утро я проснулся в одном из кресел в атриуме с удивительно небольшим похмельем, и надо мной нависла Молли. Она посмотрела на меня неодобрительно. Я бы предпочел похмелье.
Мой верный Ford Asbo был надежно припаркован в гараже, поэтому после завтрака и купания я снова отправился в Хендон. Как только я сел за руль, меня охватило мощное чувство . Я ощутил вкус водки, запах машинного масла и скользящую подушечку бальзама для губ. Раздавались крики, вопли возбуждения и неконтролируемое ускорение, от которых тебя вдавливало в сиденье, а двигатель рычал, словно что-то огромное и угрожающее.
На приборной панели лежала открытая помада — шокирующе розового цвета.
Я не знала о «Богине реки Ром», но я определённо столкнулась с чем-то сверхъестественным. Возможно, дело было не в водке.
Вот и всё, подумал я. Больше никаких тусовок без сопровождения.
Я увеличил обороты Asbo, но, несмотря на все настройки двигателя, он не ревел, как пантера.
Это позволило мне вовремя вернуться в Хендон к началу второго дня, посвященного технике безопасности при использовании полицейского снаряжения. Утренняя лекция была посвящена остановке и досмотру с точки зрения выявления подозрительного поведения. Лектор, гордо носивший полное имя Дуглас Дуглас, проиллюстрировал странное напряжение конечностей, которое демонстрируют магазинные воры, известные как «роботы», или преувеличенно пантомимное поведение действительно виновных, когда они неожиданно сталкиваются с полицией. «Вы не ошибетесь, — сказал он, — если будете обыскивать любого, кто заговорит с вами». Исходя из того, что никто добровольно не заговорит с полицией, если только не попытается отвлечь внимание от чего-то. Но он предупредил нас сделать исключение для туристов, потому что Лондону нужна иностранная валюта.
После этого мы вернулись в спортзал, где нам напоминали, как правильно пользоваться наручниками. Мы используем те, у которых жёсткая середина, за которую можно ухватиться и повернуть, чтобы надавить на руки подозреваемого и добиться того, что наш инструктор называл «послушанием и сотрудничеством». Днём один из инструкторов надел защитный костюм, принял вид сумасшедшего и предложил нам усмирить его с помощью наших телескопических дубинок. Раньше это называлось «психической» тренировкой, но теперь официально называется «человек с отличием». Полезная штука. Никогда не знаешь, когда придётся добиваться послушания и сотрудничества от людей с отличием, будь они в состоянии возбужденного бреда или нет.
Когда мы закончили, меня снова пригласили куда-нибудь, но я отказался и вместо этого медленно и осторожно поехал домой.
Лесли выписалась из больницы и неожиданно появилась, когда я пытался усовершенствовать форму под названием «аква» , которая, для тех, у кого нет классического образования, является базовой формой для работы с водой. Она использовалась для формирования эмпедоклиана наряду с люксом, воздухом и террой — двумя из которых, вышедших из моды, когда четырёхэлементная теория материи не пережила эпоху Просвещения.
Это очень похоже на роскошь : вы формируете форму в уме, раскрываете ладонь и, возможно, обнаруживаете внутри себя водяной шар размером с шарик для пинг-понга. Найтингел утверждал, что не знает, откуда берётся вода, но я предположил, что она черпается из окружающего воздуха. Либо её высасывало из параллельного измерения, либо из гиперпространства, либо из чего-то ещё более странного. Я надеялся, что это не гиперпространство, потому что не был готов к таким последствиям.
В моём случае, пока что, мне удалось изобразить небольшое облако, замёрзшую каплю дождя и лужу. И это после того, как мне потребовалось четыре недели, чтобы хоть что-то получить. Найтингейл руководила мной в учебной лаборатории на первом этаже, когда облачко пара над моей ладонью сжалось до шаткого шара. Проблема этого этапа освоения формы в том, что практически невозможно понять, почему то, что ты делаешь сейчас, работает лучше, чем то, что ты делал две секунды назад. Вот почему в итоге приходится много практиковаться и вот почему так непросто поддерживать новую форму , особенно когда кто-то за дверью решает громко и на четверть тона ниже запеть припев «Rehab».
Шар взорвался, словно водяной шар, обрызгав меня, скамейку и пол вокруг. Найтингел, уже заметивший мою необычную способность к взрывающимся формам , стоял в стороне, одетый в плащ.
Я злобно взглянул на Лесли, которая застыла в дверях.
«Ко мне вернулся голос», — сказала она. «Вроде того». Она перестала носить маску в «Фолли», и, хотя её лицо всё ещё было изуродовано, я, по крайней мере, мог видеть, когда она улыбается.
«Нет», — сказал я. «Ты всегда пел бемольно».
Найтингел помахал Лесли.
«Хорошо, — сказал он. — Я рад, что вы здесь. У меня есть демонстрация, и я ждал, когда смогу показать её вам обоим одновременно».
«Могу ли я сначала выбросить свои вещи?» — спросила Лесли.
«Конечно, — сказал Найтингейл. — Пока ты этим занимаешься, Питер может прибраться в лаборатории».
«Хорошо, что это была вода», — сказала Лесли. «Даже Питер не может взорвать воду».
«Не будем испытывать судьбу», — сказал Найтингел.
Мы снова собрались через полчаса, и Найтингел повёл нас в одну из заброшенных лабораторий в конце коридора. Он сдернул пылевые чехлы, открыв вид на потрескавшиеся верстаки, токарные станки и тиски. Я узнал в них мастерскую дизайна и технологий, похожую на ту, что я использовал в школе, только застрявшую во времени, во времена паровой энергетики и детского труда. Он сдернул последний чехол, под которым лежала чёрная железная наковальня, какую я видел только падающей на головы персонажей мультфильмов.
«Ты думаешь о том же, о чем и я, Лесли?» — спросил я.
«Думаю, да, Питер», — сказала она. «Но как мы доставим сюда пони?»
«Подковывать лошадь — очень полезный навык», — сказал Найтингел. «А когда я был мальчиком, внизу, во дворе, была кузница. А здесь мы превращаем мальчиков в мужчин». Он остановился, чтобы взглянуть на Лесли. «И, полагаю, молодых женщин — в женщин».
«Мы что, куем Единое Кольцо?» — спросил я.
Найтингел поднял трость. «Вы это узнаёте?» — спросил он.
Да, я так и сделал. Это была джентльменская трость с серебряным набалдашником, набалдашник которой выглядел немного потускневшим.
«Это твоя трость», — сказал я.
«И что еще?» — спросил Найтингел.
«Это посох твоего волшебника», — сказала Лесли.
«Молодец», — сказал Найтингел.
«Па́лка для избиения хамов», — сказал я, а когда Лесли приподняла то, что осталось от ее брови, я добавил: «Па́лка для избиения хамов».
«И источник силы волшебника», — сказал Найтингел.
Использование магии имеет весьма определённые ограничения. Если переусердствовать, мозг превращается в швейцарский сыр. Доктор Валид называет это гипертауматургической деградацией, и у него есть мозги в ящике, которые он выхватывает при малейшем поводе, чтобы показать юным ученикам. Правило при травмах мозга заключается в том, что к тому времени, как вы что-либо почувствуете, ущерб уже будет нанесён. Поэтому практикующий магию склонен перестраховываться. Это может вызвать напряжение, когда, ради спора, два танка «Тигр» внезапно появляются из леса дождливой ночью 1945 года. Чтобы стать героем « Boy's Own Weekly» и при этом сохранить мозг в целости и сохранности, разумный волшебник носит с собой посох, в который он сам вложил огромную силу.
Не спрашивайте меня, что это за сила, потому что единственное, что у меня есть, способное её обнаружить, — это пёс Тоби. Я бы с удовольствием поместил немного материала с высоким содержанием вестигии в масс-спектрометр, но сначала мне нужно будет раздобыть масс-спектрометр, а потом изучить физику, чтобы интерпретировать эти чёртовы результаты.
Найтингел поднёс свою трость к одному из верстаков, открутил верхнюю часть и зажал её в тиски. Затем, взяв молоток и зубило, он расколол её вдоль, обнажив тусклую, цвета оружейного металла, сердцевину толщиной с карандаш.
«Это сердце посоха», — сказал он и вытащил из ближайшего ящика увеличительное стекло. «Посмотри повнимательнее».
Мы делали это по очереди. На поверхности ядра была слабая, но отчётливая рябь тени, которая, казалось, тянулась по всей длине по спирали.
«Из чего это сделано?» — спросила Лесли, посмотрев.
«Сталь», — сказал Найтингейл.
«Сложенная сталь», — сказал я. «Как самурайский меч».
«Это называется узорчатой сваркой», — сказал Найтингел. «Различные стальные сплавы, сваренные ковкой по заданному узору. При правильном выполнении получается матрица, сохраняющая магию, которую мастер может использовать позже».
Я подумал, что это значительно сэкономит изнашивание мозга.
«Как вам удаётся впустить в себя магию?» — спросила Лесли.
«Пока ты его куешь», — сказал Найтингел и изобразил молот. «Ты используешь заклинание третьего порядка, чтобы поднять температуру кузницы, и ещё одно, чтобы поддерживать её горячей, пока ты куёшь».
«А как же магия?» — спросил я.
«Это происходит, или так меня учили, от заклинаний, которые вы используете во время ковки», — сказал он.
Лесли потёрла лицо. «Сколько времени это займёт?» — спросила она.
«На этот посох уйдёт больше трёх месяцев, — он увидел наши лица. — Работать, скажем, час-два в день. Нужно избегать переусердствования с магией, иначе смысл посоха теряет смысл».
«И каждый из нас сделает посох?» — спросила она.
«В конце концов, да», — сказал Найтингел. «Но сначала ты будешь наблюдать и учиться».
Мы услышали вдалеке тихий телефонный звонок и все обернулись к двери, ожидая появления Молли. Когда она появилась, она кивнула Найтингейлу, показывая, что звонок был ему.
Мы следовали за ними на почтительном расстоянии, надеясь подслушать разговор.
«Я знала, что мне следовало уделять больше внимания D & T», — сказала Лесли.
Мы уже были на лестничной площадке, когда Найтингел позвал нас вниз. Он стоял с телефоном в руке, и на его лице было написано полное изумление.
«У нас есть сообщение о нелегальном фокуснике», — сказал он.
Мы с этим бродягой-фокусником непонимающе переглянулись. Он недоумевал, какого чёрта у его кровати сидит полицейский, а я недоумевал, откуда, чёрт возьми, взялся этот парень.
Его звали Джордж Нолфи, и он был обычным белым мужчиной лет шестидесяти с небольшим – по моим записям, шестидесяти семи. Волосы у него поредели, но всё ещё были преимущественно каштановыми, глаза у него были голубые, а лицо, очевидно, скорее старческое, чем отвисшие щеки. Руки его были забинтованы от запястий вниз, так что видны были только кончики пальцев – иногда он поднимал их и рассматривал с выражением крайнего удивления на лице. В моих записях говорилось, что во время «инцидента» он получил ожоги рук второй степени, но никто больше не пострадал, хотя нескольким маленьким детям была оказана помощь в связи с шоком.
«Почему бы тебе не рассказать мне, что случилось?» — спросил я.
«Вы мне не поверите», — сказал он.
«Ты создал огненный шар из воздуха, — сказал я. — Видишь, я тебе верю — такое случается постоянно».
Он тупо на меня уставился. Мы часто слышим это, даже от людей, имеющих некоторый опыт в сверхъестественном — чёрт возьми, мы слышим это от людей, которые обладают сверхъестественными способностями.
Он был родом из Уимблдона и был дипломированным геодезистом на пенсии. Его не было в нашем списке «Маленьких крокодилов». Более того, он получил образование в Университете Лидса, а имя Нолфи не значилось ни в списках выпускников школы Найтингейл, ни в списке «Фолли». И всё же он сотворил огненный шар в гостиной дома своей дочери — всё это было заснято на видеокамеру.
«Вы когда-нибудь делали это раньше?» — спросил я.
«Да», — сказал он. «Но не с тех пор, как я был мальчишкой».
Я сделал пометку. Найтингел и Лесли как раз в это время рылись в его доме в поисках книг по магии, очагам очагов, лакунам , домашним богам и злым духам. Найтингел ясно обозначила мою задачу: сначала установить, что сделал мистер Нолфи, затем, почему он это сделал, и, наконец, откуда он знал, как это сделать.
«Это был день рождения Габриэллы, — сказал он. — Она моя внучка. Прелестный ребёнок, но в свои шесть лет она немного хлопотная. У вас есть дети?»
«Еще нет», — сказал я.
«Встреча в комнате, полной шестилетних девочек, может быть пугающей, поэтому я, возможно, подкрепился чуть большим количеством хереса, чем планировал», — сказал он. «С тортом возникла проблема».
Хуже того, в ожидании его появления свет уже был выключен, а свечи зажжены под аккомпанемент припева «С днем рождения тебя (Раздавленные помидоры и рагу)».
И поэтому мистеру Нолфи, дедушке, было поручено развлекать детей, пока решалась проблема.
«И я вспомнил один фокус, который проделывал в детстве», — сказал он. «Тогда это показалось мне хорошей идеей. Я привлёк их внимание, что, согласитесь, было не так-то просто: закатал рукава и произнёс волшебное слово».
«Какое было волшебное слово?» — спросил я.
« Люкс !» — сказал он. «Это латинское слово, означающее свет».
Но, конечно, я это уже знал. Это также первая форма , которую осваивает ученик-волшебник, прошедший классическую подготовку. Я спросил мистера Нолфи, чего он ожидал.
«Раньше я умел делать гирлянды, — сказал он. — Это забавляло мою сестру».
После недолгих раздумий выяснилось, что он знал только одно заклинание и перестал его применять, как только его отправили в школу.
«У меня была католическая школа, — сказал он. — Они скептически относились к оккультизму — или даже к простому оккультизму, если честно. Директор считал, что если уж что-то делать, то делать это нужно до конца».
Он рассказал мне подробности о школе, но предупредил, что она закрылась из-за скандала в конце 1960-х годов. «Директор заложил руку в кассу», — сказал он.
«Так у кого же ты научился этому фокусу?» — спросил я.
«Конечно, от моей матери», — сказал г-н Нолфи.
«От матери», — сказал Найтингел.
«Он так говорит», — сказал я.
Мы были в так называемой частной столовой, где все вместе ели. Честно говоря, мы не знали, что это такое, Молли снова экспериментировала. Бараньи голени, по словам Лесли, запекались с чем-то рыбным, возможно, с анчоусами, возможно, сардинами, и двумя порциями пюре… Я сказал брюкву, но Найтингел настаивала, что по крайней мере один из них был пастернаком.
«Я не уверена, что нам следует есть то, что мы не знаем, что это такое», — сказала Лесли.
«Это не я купил ей на Рождество книгу Джейми Оливера», — сказал я.
«Нет», — сказала Лесли. «Это ты хотел, чтобы ей подарили Хестона Блюменталя».
Найтингел, приученный, как он сам заметил, с раннего детства есть всё, что ему ставили, с энтузиазмом уплетал еду. Учитывая, что Молли маячила в дверях, нам с Лесли ничего не оставалось, как последовать его примеру.
Мне показалось, что на вкус это блюдо очень напоминает баранину в соусе из сардин.
Подождав достаточно долго, чтобы убедиться, что мы не отравились, мы продолжили обсуждение г-на Нолфи.
«Мне это кажется маловероятным», — сказал Найтингел. «Или, по крайней мере, я раньше с таким не сталкивался».
«Мы ничего не нашли у него дома», — сказала Лесли.
«Даже в ваше время наверняка были женщины-практикующие», — сказал я.
«Были ведьмы, живущие по соседству», — сказала Найтингел. «Особенно в сельской местности, они всегда есть. Но я не знала ни одного человека с формальным образованием».
«В Хогвартсе были только мужчины», — сказал я.
«Питер, — сказал Найтингел. — Если ты хочешь провести следующие три дня, убирая лабораторию, то, пожалуйста, продолжай называть мою старую школу Хогвартсом».
«Кастербрук», — сказал я.
«Вот так-то лучше», — сказал Найтингел и доел остатки брюквы, если это была брюква.
«Но там были только мальчики», — сказал я.
«Несомненно, — сказал Найтингейл. — Иначе я бы наверняка заметил».
«И эти мальчики были из старых волшебных семей?»
«У вас такое восхитительно странное представление о том, как всё было раньше», — сказала Найтингейл. «Было несколько семей, которые обычно отправляли одного или нескольких своих сыновей в школу. Вот и всё».
Традиционно помещики оставляли первого сына дома, чтобы тот наследовал поместье, второй шёл в солдаты, третий – в духовенство или юриспруденцию. Я спросил Найтингейл, какое место в этом списке занимает профессия мага.
«„Folly“ никогда не пользовался особой популярностью среди аристократии, — сказал Найтингейл. — Мы все были гораздо более гордыми буржуа. Лучше всего считать нас профессионалами — вроде врачей или юристов. Сыновья часто шли по стопам отца».
«Но не его дочь?»
Найтингел пожал плечами. «Это было в другой эпохе», — сказал он.
«Твой отец был волшебником?» — спросил я.
«Господи, нет», — сказал Найтингейл. «Это мой дядя Стэнли продолжил эту традицию в том поколении — именно он посоветовал мне поступить в Косгроув-холл».
«У него не было своих сыновей?» — спросил я.
«Он так и не женился», — сказала Найтингел. «У меня было четыре брата и две сестры, поэтому, думаю, отец считал, что может обойтись без меня. Мама всегда говорила, что я был любопытным ребёнком, задающим слишком много вопросов в самое неподходящее время. Уверена, они были рады, что кто-то другой взял на себя ответственность за ответы на них».
Он заметил, как мы с Лесли обменялись взглядами.
«Я удивлен, что вы вообще находите это интересным», — сказал он.
«Ты никогда раньше не рассказывал о своей семье», — сказал я.
«Я уверен, что так оно и было», — сказал он.
«Нет», — сказала Лесли.
«О», — сказал Найтингел и тут же сменил тему. «Завтра я хочу, чтобы вы оба потренировались на стрельбище утром, — сказал он. — «А потом после обеда — латынь».
«Пристрелите меня сейчас же», — сказал я.
«Разве нам не следует заняться какой-то полицейской работой?» — спросила Лесли.
Принесли пудинг – пудинг с джемом и салом, красный и дымящийся. Молли поставила его перед нами с гораздо большей уверенностью, чем подавала бараньи голени.
«Все сами делали себе посох?» — спросила Лесли.
«Кто все?» — спросил Найтингел.
«В прежние времена», — сказала она и обвела рукой столовую. «Все, кто был членом этого заведения?»
«Нет», — сказал Найтингел. «Во-первых, мало кому из нас они были нужны для повседневного использования. Так сказать. А во-вторых, их изготовление стало чем-то вроде специальности. Группа волшебников из Манчестера, как ни странно, именовавших себя Сынами Вейланда, изготавливала их на заказ. К счастью для тебя, я считал себя современным человеком эпохи Возрождения — готовым приложить руку к любому искусству и науке».
Найтингел отправился в Манчестер, где познал странности Сынов Вейланда, или, по крайней мере, те её составляющие, которые подобают джентльмену. Когда я спросил, что случилось с теми, кто его учил, лицо Найтингела потемнело, и я знал ответ. Эттерсберг. Все сливки британского волшебства отправились в Эттерсберг. И лишь немногие вернулись.
«Джеффри Уиткрофт узнал странный обычай Вейландов?» — спросила Лесли.
Найтингел задумчиво посмотрел на неё. «О чём ты думаешь?» — спросил он.
«Я думаю, сэр», - сказала она, - «что если Джеффри Уиткрофт не научился делать посох, то он не мог передать эти знания Маленьким Крокодилам или Безликому Человеку».
«Мы знаем, что его протеже умеют делать ловушки для демонов, — сказал я. — И даже хуже».
«Лесли права, — сказал Найтингел. — Ловушку для демона может сделать кто угодно, если только это мерзкий тип чистейшей воды. Но в изготовлении посоха были свои секреты, и я серьёзно сомневаюсь, что старый Джеффри когда-либо их узнал. Не уверен, как это нам поможет».
Я так и сделал. «Это значит, что у нас есть то, что Безликий действительно захочет для себя», — сказал я.
«Другими словами, сэр, — сказал Лесли, — приманка».
3
Тот, кто ниже
Как раз перед Рождеством я помогал расследовать убийство на станции метро «Бейкер-стрит». Именно во время этого расследования я познакомился с сержантом Джагетом Кумаром, городским исследователем, экспертом по спелеологии и аналогом Малдера и Скалли в британской транспортной полиции. Вместе мы помогли поймать убийцу, обнаружили целую подземную цивилизацию, пусть и небольшую, и, к сожалению, уничтожили одну из платформ на Оксфорд-Серкус. Во время этой кутерьмы я оказался погребённым под землёй на полдня, где мне приснился сон наяву, который до сих пор не даёт мне спать. Но это, как говорится, уже совсем другой сеанс.
Несмотря на то, что к концу января транспортное сообщение вернулось в норму, я не пользовался особой популярностью у Лондонского транспортного управления, которое управляет метрополитеном, и у Бюро по охране общественного порядка (BTP), которое должно его контролировать. Возможно, поэтому, когда Джагет сказал, что у него есть для меня информация, мы встретились не в штаб-квартире BTP в Камден-тауне, а в кафе неподалеку.
Мы сели выпить кофе, и Джагет достал свой Samsung и открыл некоторые файлы.
«На прошлой неделе в Паддингтоне у нас был одиночный инцидент, — сказал он. — И он попал в ваш список». В «Фолли» есть список потенциально интересных людей, среди которых — сокращающееся число выживших практикующих времён Второй мировой войны, предполагаемые «маленькие крокодилы» и люди, общающиеся с феями, что вызывает тревогу, если кто-то проведёт проверку Интегрированной разведывательной платформы.
Джагет повернул планшет, чтобы показать мне фотографию белого мужчины средних лет с редеющими светлыми волосами и тонкими бескровными губами. Судя по его бледности и стеклянному взгляду, фотография была сделана посмертно — из тех, что показывают родственникам и потенциальным свидетелям, не пугая их до смерти. Вполне логично, ведь « ван-андер» — это выражение на сленге метро, обозначающее человека, бросившегося под поезд. Двести сорок тонн локомотива могут испортить вам весь день.
«Ричард Льюис, — сказал Джагет. — Сорок шесть лет».
Я нашёл его в своей маленькой чёрной книжке — там были все потенциальные Крокодилы, перечисленные по дате рождения. Джагет улыбнулся, увидев это.
«Рад видеть, что ты осваиваешь потенциал современных технологий», — сказал он, но я проигнорировал его. Ричард Льюис действительно учился в Оксфорде с 1985 по 1987 год, но не входил в основной список подтверждённых «Маленьких Крокодилов» — он был во второстепенном списке тех, кого лично обучал Джеффри Уиткрофт, бывший официальный волшебник и человек, достаточно глупый, чтобы начать преподавать магию неофициально. Найтингел нечасто ругается, но когда он говорит о Джеффри Уиткрофте, видно, что ему чертовски хочется этого.
«Дело только в том, что он в списке?» — спросил я.
«В этом самоубийстве было что-то неладное», — сказал он.
«Его толкнули?»
«Посмотрите сами», — сказал Джагет и включил запись с камер видеонаблюдения на планшете. Поскольку станции лондонского метро часто становятся объектом самых разных событий — от случайного мочеиспускания в общественных местах до массовых убийств, камеры видеонаблюдения буквально покрывают всю стену.
«Вот он и идет», — сказал Джагет.
Ягету, очевидно, пришлось потратить немало времени на монтаж отснятого материала, потому что история была рассказана с изрядной долей ненужного пафоса. Можно было бы наложить на неё музыку, что-нибудь мрачное и немецкое, например, и продать в художественную галерею.
«Насколько скучно вам было, когда вы это делали?» — спросил я.
«Не у всех карьера полна тайн и волшебства», — сказал Джагет. «Видите ли, он поднимается на эскалаторе до самого верха, но, не дойдя до турникета, разворачивается и спускается обратно».
Я наблюдал, как Ричард Льюис терпеливо пробирался по коридору вместе с остальной толпой, спускался по лестнице и выходил на платформу. Он пробирался вперёд, пока не оказался на жёлтой линии, отмечавшей край платформы. Там он ждал, глядя прямо перед собой, следующего поезда. Когда тот прибыл, Ричард Льюис повернул голову, чтобы посмотреть на его приближение, а затем, в самый подходящий, по словам Джагета, момент, прыгнул перед ним.
Я предполагал, что существуют и другие кадры столкновения, но, к счастью, Джагет не посчитал нужным навязывать мне их.
«Откуда он приехал?» — спросил я.
«Лондонский мост», — сказал Джагет. «Он работал в совете Саутуарка».
«Зачем ему было ездить с одной станции на другую, прежде чем покончить с собой?» — спросил я.
«О, в этом нет ничего необычного», — сказал Джагет. «У нас была одна женщина, которая остановилась, чтобы доесть чипсы, прежде чем сойти, и один парень в Южном Кене, который не хотел уходить, пока рядом были дети, которые могли его увидеть». Джагет описал, как мужчина, одетый в респектабельный костюм в тонкую полоску и держащий зонтик, заметно нервничал с каждой упущенной возможностью. Наконец, когда платформа оказалась в его полном распоряжении, на записи с камер видеонаблюдения было видно, как он поправляет манжеты и галстук.
«Как будто он хотел произвести хорошее впечатление, когда приедет туда», — сказал Джагет.
Где бы это «там» ни было.
А когда до следующего поезда оставалась всего минута, на платформу высадилась целая школьная группа, только что из музеев. Дети и измученные учителя толпились от начала до конца.
«Вы бы видели его лицо, — сказал Джагет. — Он был так расстроен».
«В конце концов ему это удалось?» — спросил я.
«Нет», — сказал Джагет. «К тому времени кто-то в диспетчерской станции заметил это и сбежал вниз, чтобы вмешаться». И менее чем через шесть часов человека в полосатом костюме задержали, поместили в отделение и отправили в психиатрическое отделение для короткой беседы с дежурным психологом.
«Интересно, попробовал ли он еще раз?»
«Только бы он не сделал этого в наше время», — сказал Джагет.
«Так что же вызывает подозрения у нашего мистера Льюиса?»
«Именно оттуда он и прыгнул», — сказал Джагет. Игроки, уступающие в один мяч, обычно довольно предсказуемы в выборе точки отправления в небытие.
«Если они просто зовут на помощь, — сказал он, — то они идут с дальнего конца платформы — так, чтобы поезд почти остановился, прежде чем доберётся туда. Если же они серьёзно, то они идут с другого конца, где у машиниста нет возможности отреагировать, а поезд несётся на полной скорости. Чёрт, если сделать это там, то даже прыгать не придётся — просто высунься, и поезд снесёт тебе голову».
«А если они прыгнут с середины?»
«Значит, они не уверены», — сказал Джагет. «Это постепенное явление, немного сомнений, и они выбирают один путь, а если уверены, то выбирают другой».
«Мистер Льюис двинулся из середины, — сказал я. — Значит, он был в раздумьях».
«Мистер Льюис, — сказал Джагет, перематывая запись прямо перед прыжком, — вышел из положения прямо напротив пассажирского входа. Если бы поезд пришёл немедленно, я бы понял. Но ему пришлось ждать. Как будто его положение на платформе не имело значения».
Я пожал плечами. «Ну и что?»
«Ваша позиция всегда важна», — сказал Джагет. «Это последнее, что вы когда-либо сделаете — посмотрите на него. Он просто бросает взгляд на поезд, чтобы рассчитать момент, и — бац! — его уже нет. Посмотрите на уверенность в этом прыжке, ни капли неуверенности».
«Преклоняюсь перед вашими превосходными познаниями в области самоубийств в поездах», — сказал я. «Что именно, по-вашему, могло произойти?»
Джагет на мгновение задумался о своем кофе, а затем спросил: «Можно ли заставить людей делать что-то против их воли?»
«Вы имеете в виду что-то вроде гипноза?»
«Это больше, чем гипноз, — сказал он. — Это как мгновенное промывание мозгов».
Я вспомнил свою первую встречу с Безликим и то, как небрежно он приказал мне спрыгнуть с крыши. Я бы тоже так сделал, если бы не выработал иммунитет к подобным вещам.
«Это называется гламур», — сказал я.
Джагет пристально посмотрел на меня — не думаю, что он ожидал, что я скажу «да».
« Ты сможешь это сделать?» — спросил он.
«Сделай мне одолжение», — сказал я. Я спрашивал Найтингейла о чарах, и он сказал, что даже самый простой из них — это заклинание седьмого порядка, и результаты не назовёшь надёжными. «Особенно если учесть, что защищаться от него не так уж и сложно», — сказал он.
«А как насчет твоего начальника?»
«Он говорит, что изучил теорию, но на самом деле никогда этого не делал», — сказал я. «У меня сложилось впечатление, что он считал это неприличным поступком».
«Ты знаешь, как это работает?»
«Вы активируете форму , а затем говорите цели, что делать», — сказал я. «Доктор Валид считает, что она меняет химию вашего мозга, делая вас необычайно внушаемым, но это всего лишь теория».
Не в последнюю очередь потому, что предполагаемый экспериментальный протокол, разработанный мной и доктором Валидом, включающий в себя облучение нескольких добровольцев и проверку их биохимических показателей крови до и после, был лишь в самом конце длинного списка других вещей, которые мы хотели проверить. И это при условии, что нам удастся получить одобрение от Nightingale и Медицинского исследовательского совета.
«Вы считаете, что нашего мистера Льюиса довели до самоубийства?» — спросил я. «На каком основании? Откуда он спрыгнул?»
«Не только это», — сказал Джагет и включил на планшете ещё один MPEG-файл. «Смотри».
Это видео было смонтировано из крупных планов головы и плеч Ричарда Льюиса, поднимающегося на эскалаторе в вестибюль. Разрешение камер видеонаблюдения стремительно улучшается, и лондонское метро, ставшее объектом террористических атак ещё до появления этого термина, располагает одним из лучших доступных устройств. Однако изображение всё ещё страдало от зернистости и резких перепадов освещения, что намекало на дешёвую и безвкусную обработку.
«Что я ищу?» — спросил я.
«Посмотри на его лицо», — сказал Джагет. Я так и сделал.
Это было лицо обычного пассажира, усталое, смирившееся, с редкими проблесками, когда он замечал что-то или кого-то, привлекавшее его внимание. Он как минимум дважды взглянул на часы, поднимаясь на эскалаторе, с нетерпением ожидая раннего поезда в Суиндон.
«Он живет на окраине», — сказал Джагет, и мы разделили момент взаимного непонимания необъяснимого жизненного выбора пассажиров.
Изображение было достаточно хорошим, чтобы запечатлеть момент предвкушения, когда он сошел с эскалатора наверху и осмотрел наименее загруженный турникет. Он снова взглянул на часы и целенаправленно направился к выбранному выходу. Затем он остановился и на мгновение замешкался, прежде чем развернуться. Направляясь к эскалатору, ведущему вниз, к своему свиданию с рабочим концом подвижного состава Mark II 1972 года.
Похоже, он только что вспомнил, что что-то забыл.
«Слишком быстро», — сказал Джагет. «Что-то забываешь, останавливаешься, думаешь: «Боже, мне придётся спускаться обратно по эскалатору, неужели мне это так нужно?» А потом поворачиваешься».
Он был прав. Ричард Льюис остановился и развернулся так же ловко, словно находился на плацу и получил приказ. Когда он ехал обратно, его лицо было рассеянным и сосредоточенным — словно он думал о чём-то важном.
«Не знаю, гламур ли это, — сказала я. — Но это определённо что-то. Думаю, мне нужно второе мнение».
Но я уже думал, что это Безликий.
«Сложно», — сказал Найтингейл после того, как я заманил его в техническую пещеру и показал отснятый материал. «Это очень ограниченный метод, и станция метро в час пик — вряд ли подходящее место для его отработки. У вас есть какой-нибудь фильм, где показан общий вид на зал ожидания?»
Мне потребовалась пара минут, чтобы отыскать файлы, которые мне прислал Джагет, не в последнюю очередь из-за его эксцентричной системы маркировки. Найтингел пробормотал что-то, впечатлённый лёгкостью и скоростью манипуляций с «плёнкой». «Или это называется плёнкой?» — спросил он.
Я не сказал ему, что все это хранится в виде двоичной информации на быстро вращающихся блестящих дисках, отчасти потому, что мне пришлось бы искать подробности самому, но в основном потому, что к тому времени, как он поймет технологию, ее уже заменит что-то другое.
Он провёл около часа, просматривая записи в зале ожидания, пытаясь разглядеть практикующего среди толп пассажиров. Сосредоточенность Найтингейла может пугать, но даже ему не удалось выделить никого подозрительного.
«Он, возможно, шёл на два шага позади него», — сказал Найтингейл. «Мы же не знаем, как он выглядит».
Лесли, когда мы позже её проинформировали, поинтересовалась, почему мы вообще решили, что это был Безликий. «Это могла быть одна из подружек Питера, чья жизнь была похожа на воду», — сказала она. «Или что-то ещё столь же странное, с чем мы ещё не сталкивались».
Я указал ей, что Ричард Льюис был в списке потенциальных «Маленьких крокодилов», и она согласилась, что это возможная наводка, которую следует проверить.
«Вам нужно пойти к нему домой и всё разнюхать», — сказала она. «Если вы что-нибудь найдёте, мы поймём, что стоит расследовать самоубийство».
«Хочешь поехать с нами?» — спросил я, но Лесли сказала, что, хотя перспектива однодневной поездки в Суиндон и привлекательна, от этого удовольствия ей придется отказаться.
«Мне нужно закончить отчёт о Нолфи Великолепном», — сказала она. Будет два отчёта: один для архива «Фолли», а другой, отредактированный, для всей столичной полиции. Лесли особенно хорошо справилась с последним.
«Я собираюсь списать всё на его попытку провернуть фокус с зажигательной жидкостью, но с бренди», — сказала она. «Таким образом, его официальное заявление о том, что он проделывал фокус, который пошёл не так, будет соответствовать доказательствам».
Само собой разумеется, мы не собирались предъявлять ему обвинение. Вместо этого он собирался выслушать то, что мы называем «лекцией по технике безопасности» от доктора Валида. Полчаса общения с этим славным доктором и его мозговыми срезами было достаточно, чтобы навсегда отбить у кого угодно охоту к магии.
Вот так я сел в Asbo и направился по трассе М4 в дикие края долины Темзы.
Большую часть пути шел дождь, а по радио передавали угрозу наводнения.
Ричард Льюис жил в коттедже с соломенной крышей, являющимся памятником архитектуры II категории, с собственной подъездной дорогой и, судя по дождю, собственным фруктовым садом. Это было безумно живописное место, которое покупают люди с сельскими фантазиями и сараем, полным денег. Глядя на него, я искренне жалел, что не успел разобраться с финансами мистера Льюиса, потому что на свои зарплаты в совете Саутуарка он никак не мог позволить себе такое жилье. Я подумал, не протянул ли он руку под столом. Может быть, он пожадничал и попросил немного больше не у того человека.
Или его зарегистрированный гражданский партнер, мистер Филипп Оранте, мог быть богатым.
Я припарковался на улице рядом с зелёным Range Rover марки Sloane, которому было меньше года и, судя по колёсным аркам, он ни разу не съезжал с дороги, и поехал по мокрой гравийной подъездной дорожке к входной двери. Хотя было ещё только начало дня, из-за низких облаков и моросящего дождя было достаточно пасмурно, и жильцам пришлось включить свет внизу. Увидеть, что кто-то дома, было облегчением, ведь я решил не звонить заранее.
Не стоит звонить заранее, если есть возможность, ведь всегда лучше появиться на пороге дома в качестве неприятного сюрприза. Обычно всё проходит гораздо спокойнее, если у собеседников нет возможности отрепетировать своё алиби, обдумать свои слова, спрятать улики, закопать части тела и так далее.
На дубовой входной двери красовался настоящий колокольчик, а на другом конце было что-то похожее на коровий колокольчик. Соломенная крыша, нависающая над крыльцом, капала мне на спину, поэтому я отошёл в сторону и подождал. Территория вокруг дома – слишком большая, чтобы назвать её садом – была влажной и тихой под лёгким дождём. Где-то за углом я чувствовал запах мокрого розового куста.
Дверь открыла женщина средних лет с круглым загорелым лицом, чёрными глазами и короткими тёмными волосами — филиппинка, если можно так выразиться. На ней был белый пластиковый фартук поверх синей полиэстеровой туники и жёлтые перчатки для мытья посуды. Казалось, она не очень-то обрадовалась моему появлению.
«Могу ли я вам помочь?» У нее был акцент, которого я не узнал.
Я представился и попросил позвать господина Оранте.
«Это из-за бедного Ричарда?» — спросила она.
Я сказала, что это так, и она сказала мне, что сердце Филиппа разбито.
«Какой стыд», — сказала она, пригласила меня войти и велела подождать в гостиной, пока она сходит за Оранте.
Интерьер коттеджа был, к моему разочарованию, обставлен в скучном дизайнерском стиле: кремовые диваны, редкая мебель из стальных труб и стены, окрашенные в оттенки белого, привычные для риелторов. Только картины на стенах, в основном чёрно-белые фотоотпечатки, имели хоть какой-то характер. Я разглядывал настоящий портрет пары джазменов из Нового Орлеана, когда женщина в фартуке вернулась с Филиппом Оранте.
Это был невысокий, худощавый мужчина лет сорока. Несмотря на худобу лица, черты его лица были достаточно похожи на черты лица пожилой женщины, чтобы выдать в ней родственницу. Я подумал, что это его мать, или, по крайней мере, старшая сестра или тётя. Она казалась немного моложе, чем его мать.
Однако прелесть работы в полиции в том, что вы можете удовлетворять свое любопытство, не беспокоясь о том, что будете чувствовать себя неловко в обществе.
«Вы родственник?» — спросил я.
«Филипп — мой сын, — сказала она. — Мой старший».
«Она пришла, чтобы… э-э… помочь, понимаешь», — сказал Филипп. «После».
Он жестом пригласил меня сесть. Я машинально подождал, пока он выберет диван, прежде чем устроиться на стуле — так было удобнее сохранять преимущество в росте. Мы перешли к обычным диалогам: я выразил ему соболезнования, он выразил сожаления, мне очень жаль, и спросил, не хочу ли я кофе.
Ты всегда отбираешь кофе у скорбящих родственников, как и всегда начинаешь с банального выражения соболезнований. Банальность разговора помогает успокоить свидетеля. Люди, чья жизнь была нарушена, ищут порядка и предсказуемости, пусть даже в мелочах. Именно тогда роль констебля Плода оказывается наиболее полезной: держи невозмутимый вид, говори медленно, и в девяноста процентах случаев они расскажут тебе всё, что ты хочешь знать.
У Филлипа был акцент, который я принял за канадский, но, когда я спросил, он оказался калифорнийским. Если быть точнее, сан-францисканским. Его мама была филиппинкой, но переехала в Калифорнию в возрасте двадцати с небольшим лет и познакомилась с отцом Филлипа, чьи родители тоже были филиппинцами, но сам он родился в Сиэтле, когда оба гостили у родственников в Калукане. Так что мы немного сблизились, обсуждая радости взросления в большой семье диаспоры и матерей, которые безосновательно считали, что приоритетами молодого человека должны быть учёба, домашние дела и семейные обязательства. После окончания университета, женитьбы и воспитания внуков времени на светскую жизнь достаточно. Это очевидное противоречие, похоже, их никогда не смущает.
«Мы работали над внуками», — сказал Филипп.
Я задавалась вопросом: усыновление или суррогатное материнство? Казалось, сейчас не время спрашивать.
Его мама принесла нам кофе на эмалированном подносе с нарисованными котятами. Я подождал, пока она не вернулась, и спросил, как он переехал в Великобританию и познакомился с Ричардом Льюисом.
«Я был миллионером, заработавшим на доткомах», — просто сказал он. «Соучредителем компании, о которой вы никогда не слышали, которую выкупила более крупная компания, с которой я подписал соглашение о неразглашении. Они предоставили мне огромный опцион на акции, который я реализовал как раз перед падением рынка».
Он слегка улыбнулся мне. Очевидно, это была его обычная болтовня с подобающими паузами для горького смеха и самоуничижительных усмешек, — только он впервые рассказывал её после смерти партнёра.
«Я всегда волнуюсь, когда хорошего становится слишком много», — сказал он.
Заработав миллионы, он направился в Лондон — ради культуры, ночной жизни и, прежде всего, потому, что, насколько ему было известно, никто из его ближайших родственников там не жил.
«Я люблю свою семью, — сказал он, взглянув вслед матери. — Но ты же знаешь, как это бывает».
Он познакомился с Ричардом Льюисом в Королевском оперном театре во время представления « Бала-маскарада» Верди . Он поддался импульсу и находился в стоячем месте, когда хорошо одетый незнакомец повернулся к нему и сказал: «Боже, это ужасное представление».
«Он сказал, что может назвать как минимум пять дел, которыми бы с удовольствием занялся», — рассказал Филлип. «Я спросил его, что в начале списка, и он ответил: «Ну, крепкий напиток был бы неплохим началом, как думаешь?» Мы пошли выпить, и всё, стрела Купидона попала мне прямо между глаз».
Но это была не совсем любовь с первого взгляда. Филлип не мчался за океан с огромным состоянием, чтобы поддаться первому же мало-мальски приличному предложению. «Он работал над этим», — сказал Филлип. «Он был методичен и терпелив, и…» Филлип отвёл взгляд и на мгновение уставился в пустой кусок стены, прежде чем вздохнуть. «Это чертовски смешно».
Три месяца спустя они поженились, или, точнее, вступили в гражданское партнерство, с должной церемонией, торжеством и надлежащим брачным контрактом.
«Это была идея Ричарда», — сказал Филлип.
Я решил, что сейчас самое подходящее время, чтобы развернуть анкету. Доктор Валид и Найтингейл составили её, чтобы выявить свидетельства реальной магической практики, а не интереса к оккультизму, историям о привидениях, фэнтези и этой старой религии. Доктор Валид добавил несколько вопросов из известных психометрических и социологических исследований, чтобы всё звучало более кошерно. Я назвал её тестом Фойгта-Кампфа, хотя шутка была понятна только доктору Валиду, и ему пришлось искать её в Википедии.
«Это нужно для того, чтобы предоставить предысторию этих... трагических инцидентов, — сказал я. — Чтобы посмотреть, что можно сделать, чтобы предотвратить их в будущем».
До сих пор я в основном рассказывала о потенциальных «крокодилах», которых я, как будто, опрашивала совершенно случайным образом. Глядя на лицо Филлипа, я решила, что нам придётся придумать совершенно новую стратегию общения с скорбящими родственниками. Либо доктор Валид придёт и проведёт свои собственные чёртовы анализы.
Филипп кивнул, как будто все это было совершенно разумно — возможно, он просто был рад нашему интересу.
Тест начался с пары психологических вопросов для разминки, и я чуть не пропустил пятый: «Выражал ли испытуемый недовольство каким-либо аспектом своей жизни?» Но доктор Валид подчеркнул важность последовательности в применении теста.
«Я так не думал», — сказал Филлип. «Пока не увидел запись аварии».
«Они позволили тебе это увидеть?» — спросил я.
«О, я настоял», — сказал Филлип. «Я думал, Ричард ни за что не покончит с собой. Какая у него была причина? Но трудно спорить с тем, что вы видите своими глазами».
Я перешёл к «духовным» вопросам, которые показали, что Ричард чуть не стал англиканином, так же как Филлип чуть не стал католиком. Филлип с гордостью рассказал мне, что его мама перестала быть практикующей католичкой на следующий день после его каминг-аута.
«Она говорит, что вернется в церковь в тот день, когда она извинится», — сказал он.
У Льюиса не было никакого интереса к оккультизму, за исключением того, что было необходимо для того, чтобы оценить Вагнера или « Волшебную флейту» , и у него не было ни одной книги о магии, да и вообще не было большого количества книг.
«Он раздал большую часть своих старых книг, когда мы переехали сюда», — сказал Филлип. «И сказал, что его Kindle гораздо удобнее для поездок в Лондон. Теперь я сожалею о всех часах, которые он провёл в этом поезде. Но он любил свой дом и не собирался бросать работу».
Хотя Филипп не понимал, почему. «Я знаю, что он не получал никакого удовлетворения от работы», — сказал он. Филипп, безусловно, мог бы использовать его в своей компании, которая занималась финансированием высокотехнологичных стартапов. «Он ненавидел работать в Лондоне, говорил, что ненавидит этот город, и я умолял его уйти лет пять, но он не согласился».
«Он сказал почему?» — спросил я.
«Нет», — сказал Филлип. «Он всегда менял тему».
До этого я просто рисовал каракули, но теперь начал делать заметки. Сохранение тайны всегда вызывает подозрения у полиции. И хотя мы готовы поверить в возможность совершенно невинного объяснения, мы никогда не думаем, что это правильный способ делать ставки.
Я спросил, был ли какой-то аспект работы Ричарда как градостроителя, о котором он говорил чаще других, но Филлип этого не заметил. Ричард также не жаловался на случаи коррупции или на давление с целью повлиять на решение о планировке.
«И что бы его там ни держало, — сказал Филипп, — он, очевидно, уже это пережил, потому что сказал мне, что уходит». Он отвернулся от меня и потянулся за чашкой чая, чтобы скрыть слёзы.
Мать вбежала обратно, увидела слёзы и бросила на меня ядовитый взгляд. Я быстро дочитала последнюю часть анкеты, ещё раз выразила соболезнования и ушла.
С Ричардом Льюисом случилось что-то подозрительное и, возможно, сверхъестественное, но, поскольку он, очевидно, не был практиком, я не мог понять, как он мог быть связан с захватывающим и неизбежным миром современной магии. Вернувшись в «Фолли», я составил протокол и подал два необходимых заявления. В работе с подобными неуликами полицейские считают, что либо совершенно другая версия расследования неожиданно окажется связанной, либо вы никогда не узнаете, что, чёрт возьми, происходило.
Моя интуиция подсказывала мне, что мы никогда не узнаем, почему Ричард Льюис бросился под поезд, — и это лишний раз доказывает, что никогда не стоит доверять своей интуиции.
4
Сложные и неспецифические вопросы
После автомобильных происшествий кражи со взломом и воровство — самые распространённые преступления, с которыми сталкиваются сотрудники полиции, то есть обычные граждане. Именно на это они чаще всего жалуются, главным образом потому, что знают, что раскрываемость краж со взломом низкая.
«Не понимаю, зачем вы это записываете», — говорят они, преувеличивая стоимость своих вещей для страховки. «Вы же их всё равно не поймаете, правда?» На это у нас нет ответа, потому что они правы. Мы не поймаем их за эту конкретную кражу со взломом, но мы часто ловим их позже и потом возвращаем часть ваших вещей — вещи, которые теперь заменены более качественными по страховке. Большая часть найденных вещей — хлам, но некоторые из них привлекают зоркий глаз Отдела по делам искусства и антиквариата, который их выхватывает, фотографирует и помещает в базу данных, которая, благодаря безошибочному слуху Метрополитен-музея, называется LSAD — Лондонский каталог украденных произведений искусства.
Они всё твердят, что собираются сделать его доступным для публичного поиска, но я бы не стал слишком уж на это надеяться. Полицейский вполне может его обыскать, если ему удастся убедить своего непосредственного руководителя добиться предоставления доступа к OCU через их терминалы. Это нелегко, когда непосредственный руководитель смутно представляет себе, что такое базы данных, поиск в интернете и вообще само понятие «непосредственного руководителя». Я получил доступ сразу после Нового года и теперь стал проверять новых поступивших по утрам. «Что угодно, лишь бы не работать», – вынес вердикт Лесли, и Найтингел одарил меня тем же многострадальным взглядом, которым он смотрит, когда я случайно взрываю огнетушители, засыпаю во время его разговора или не могу спрягать латинские глаголы.
Представьте себе, как я был рад, когда одним холодным, тёмным утром, через две недели после поездки в Суиндон, я обнаружил свою первую находку. Я всегда начинаю с редких книг и чуть не пропустил её, потому что она была на немецком: « Uber Die Grundlagen Dass Die Praxis Der Magie Zugrunde Leigen» («Об основах, которые, вероятно, лежат в справочнике по магии»). На фронтисписе была фотография книги, где автором был указан Рейнхард Маллер, изданной в 1799 году в Веймаре. Я поискал Маллера в картотеке обычной библиотеки, но ничего не нашёл.
Я записал номер дела, распечатал описание и показал его Найтингейлу тем же утром во время практики. Он перевёл название как « Об основах, лежащих в основе практики магии».
«Покрасуйся», — сказал я.
«Думаю, вам лучше это спрятать», — сказал он. «И постарайтесь отследить, откуда оно взялось».
«Это как-то связано с Эттерсбергом?» — спросил я.
«Господи, нет», — сказал он. «Не всё немецкое связано с нацистами».
«Это перевод «Principia Artis Magicae»?» — спросил я.
«Я не могу сказать, не взглянув».
«Я займусь искусством и антиквариатом», — сказал я.
«Позже», — сказал Найтингел. «После тренировки».
Отдел искусств и антиквариата, который в остальной части полиции Метрополитен определённо не называют отделом искусств и ремёсел, иногда находит настолько ценные предметы, что даже хранилище улик в самом сердце Нового Скотланд-Ярда не обеспечивает достаточной безопасности. Для таких предметов они арендуют помещение в аукционном доме «Кристи», где смеются над грабителями, дергают за нос международных похитителей произведений искусства и применяют одни из самых серьёзных и, по слухам, незаконных мер безопасности в мире. Именно поэтому следующим утром я оказался на Кинг-стрит в Сент-Джеймсском районе, где даже ужасный ледяной дождь не мог смыть запах денег.
То же самое можно сказать и о пачке зажигательных бомб в апреле 1941 года, когда она уничтожила все, кроме фасада дома 8 по Кинг-стрит, где с 1823 года располагался лондонский аукционный дом Christie's. В 1950-х годах здание было перестроено, и поэтому фойе оказалось разочаровывающе бесформенным и с низким потолком, хотя и с дорогим кондиционером и мраморным полом.
«Фолли» не генерирует гигабайты бумажной работы, как остальная часть столичной полиции, но то, что мы производим, как правило, слишком эзотерично, чтобы отдать на аутсорсинг IT-компании в Инвернессе. Вместо этого у нас есть один пожилой парень в подвале в Оксфорде, хотя, надо признать, подвал находится под Бодлианской библиотекой, и он — доктор философии и член Королевского общества.
Я нашёл профессора Гарольда Постмартина, доктора философии, члена Королевского совета по богословию, склонившегося над книгой в комнате для просмотра наверху. Как я узнал позже, комната была задумана как намеренно нейтральная и не отвлекала от того, что вы должны были смотреть: бежевый ковёр, белые стены и стулья из алюминия и чёрного холста в стиле «Баухаус». Постмартин изучал свой труд на простой кафедре. Он был в белых перчатках и переворачивал страницы пластиковой лопаточкой.
«Питер, — сказал он, когда я вошёл. — На этот раз ты превзошёл самого себя. Действительно превзошёл самого себя».
«Это кошерно?» — спросил я.
«Должен сказать, что да», — сказал Постмартин. «Настоящий немецкий гримуар. Я не видел ни одного с 1991 года».
«Я подумал, что это может быть копия «Начал».
Постмартин взглянул на меня поверх очков для чтения и ухмыльнулся. «Она, конечно, основана на ньютоновских принципах, но я думаю, что это больше, чем просто копия. Мой немецкий немного подзабыл, но, думаю, я прав, когда говорю, что она выглядит так, будто её издали в Белой библиотеке в Кёльне».
Мой немецкий хуже латыни, но даже я думал, что смогу это перевести.
«Белая библиотека?» — спросил я.
«Также известный как Bibliotheca Alba и центр немецкой магической практики до 1798 года, когда французы, владевшие в то время этой частью Германии, закрыли университет».
«Значит, французы не любили магию?»
«Вряд ли», — сказал Постмартин. «Они закрыли все университеты. Это был один из печальных побочных эффектов Французской революции».
Подробности дальнейшей судьбы содержимого библиотеки отрывочны, но, согласно записям Постмартина, вся Белая библиотека была тайно вывезена из Кельна в Веймар.
«Где, несомненно, поддержанная растущей волной немецкого национализма, — сказал Постмартин, — она стала Немецкой Академией дер Хохерен Айнсихтен цу Веймар или , для краткости, Веймарской Академией дер Хохерен Айнсихтен ».
«Потому что так гораздо короче», — сказал я.
«Веймарская академия высших знаний», — сказал Постмартин.
«Высшее понимание?» — спросил я.
« Hoheren Einsichten можно перевести как «высшее понимание», — сказал Постмартин. — «И то, и другое. Немецкий язык действительно прекрасный для обсуждения эзотерических тем».
Это была не совсем немецкая версия «Фолли». «Гораздо более строгая, гораздо менее самодовольная», — сказал Постмартин, считавший, что « Академия» , вероятно, опережала «Фолли» на протяжении большей части XIX века.
«Хотя хотелось бы думать, что к 1920-м годам они были на равных», — сказал Постмартин. В 1930-х годах её поглотила гиммлеровская «Аненербе» — организация, призванная обеспечивать как интеллектуальную основу для нацизма, так и Индианы Джонса, с бесконечным запасом одноразовых злодеев.
И вот мы снова возвращаемся в Эттерсберг, подумал я. И что там делали Найтингейл и его обречённые дружки в 1945 году?
Я спросил, есть ли у немцев современный эквивалент «Безумия».
«В Меккенхайме базируется подразделение Федеральной полиции ( Bundeskriminalamt ), которое называется Abteilung KDA, что расшифровывается как Komplexe und Diffuse Angelegenheiten , что переводится как Отдел по сложным и неспецифическим делам».
Не говоря уже о замечательном названии, федеральное правительство сохраняло совершенно не свойственную Германии неопределённость в отношении обязанностей своего ведомства. «Позиция, поразительно похожая на ту, которую занимали их коллеги в Уайтхолле в отношении «Безумия», — сказал Постмартин. — Это само по себе весьма характерно».
«Я полагал, что тебе никогда не приходило в голову просто позвонить им и спросить», — сказал я.
«Это оперативный вопрос, так что, боюсь, он ко мне не имеет никакого отношения», — сказал Постмартин. «К тому же, мы не сочли это необходимым».
Среди тех, кто пережил послевоенное время, британское волшебство было символом веры, что магия уходит из мира. Не нужно устанавливать двусторонние связи с родственными организациями, если смысл вашего существования тает, как арктический лед.
«И кроме того, Питер, — сказал Постмартин, — если эта книга действительно попала в Белую библиотеку, то есть большая вероятность, что немцы захотят вернуть её, а я, например, не собираюсь выпускать её из рук». Он мягко положил руку в белой перчатке на обложку, чтобы подчеркнуть свои слова. «Каким образом она вообще попала в «Искусства и антиквариат»?»
«Его передал мне уважаемый книготорговец», — сказал я.
«Насколько респектабельный?»
«Разумеется», — сказал я, — «достаточно уважаемые. Колин и Лич в Сесил-Корт».
«Вор, должно быть, пребывал в блаженном неведении относительно того, что у него есть», — сказал Постмартин. «Это всё равно что пытаться высечь , — он раскатал слово, явно наслаждаясь его звучанием, — картину Пикассо на Портобелло. Как же они у него отобрали книгу?»
Я сказал ему, что не знаю подробностей и что я уточню это, как только мы закончим.
«Почему этого ещё не сделали?» — спросил Постмартин. «Не говоря уже о его более эзотерических свойствах, это всё равно очень ценный предмет. Разве расследование уже не началось?»
«Книгу не крали», — сказал я. «Что касается Департамента искусств и антиквариата, то здесь нет состава преступления, требующего расследования». А учитывая, что в настоящее время Метрополитен-музей серьёзно озабочен сокращением расходов, никто не спешил искать повод для дополнительной работы.
«Любопытно, — сказал Постмартин. — Возможно, владелец не понимает, что его украли».
«Возможно, владелец — тот, кто пытался его продать, — сказал я. — Возможно, он захочет вернуть его обратно».
Постмартин с ужасом посмотрел на меня. «Невозможно», — сказал он. «Ко мне прибудет охранный фургон, чтобы увезти меня и эту книгу в Оксфорд, в безопасное место. К тому же, если он владелец, он не заслуживает того, что имеет. Каждому по способностям и всё такое».
«Вы наняли фургон охраны?»
«За это?» — спросил Постмартин, с нежностью глядя на книгу. «Конечно. Я даже подумывал выскочить с револьвером». Он убедился, что я достаточно напуган. «Не волнуйся. В своё время я был метким стрелком».
«Какой это был день?»
«Корея, — сказал он. — Национальная служба. У меня до сих пор есть табельный револьвер».
«Я думал, армия к тому времени уже перешла на браунинги», — сказал я. Зачистка арсенала «Фолли» годом ранее стала для меня уроком по противопехотному оружию двадцатого века и по тому, сколько десятилетий можно оставить его ржаветь, прежде чем он станет опасно нестабильным.
Постмартин покачал головой. «Мой верный Enfield Type Two».
«Но ты этого не сделал? Принеси».
«В конце концов, нет. Я не смог найти запасные патроны».
'Хороший.'
«Я искал повсюду».
«Какое облегчение».
«Кажется, я оставил его где-то в сарае», — сказал Постмартин.
Чаринг-Кросс-роуд когда-то была центром книжной торговли Лондона и пользовалась достаточно дурной репутацией, чтобы избегать международных сетей, которые неустанно стремятся превратить каждую улицу каждого города в копию любой другой. Сесил-Корт был пешеходной аллеей, соединявшей Чаринг-Кросс с Сент-Мартинс-лейн. Если не обращать внимания на фешенебельный бургерный ресторан на одном конце и мексиканскую сеть на другом, можно было увидеть, как всё было раньше. Хотя, по словам моего старика, сейчас здесь гораздо чище, чем когда-то.
Среди специализированных книжных магазинов и галерей находился магазин Colin & Leech, основанный в 1897 году, нынешний владелец которого – Гэвин Хедли. Он оказался невысоким крепким белым мужчиной с самодовольным средиземноморским загаром, который появляется, когда у тебя есть второй дом в солнечном месте, и средиземноморские гены, которые не дают коже потемнеть. Внутри было достаточно тепло, чтобы росли гранаты, и пахло новыми книгами.
«Мы специализируемся на подписанных первых изданиях», — сказал Хедли и объяснил, что авторов убеждали «подписывать и разграничивать» свои свежеопубликованные книги — «Они писали строчку из своей книги в верхней части титульного листа», — сказал он, — а его клиенты затем покупали эти книги и раскладывали их, как хорошее вино.
Магазин был высоким, узким и уставленным современными книгами в твердом переплете на дорогих лакированных полках из твердой древесины.
«В качестве инвестиции?» — спросил я. Мне это показалось немного подозрительным.
Хедли нашел это забавным. «Вы не разбогатеете, вкладываясь в новые книги в твердом переплете», — сказал он. «Возможно, ваши дети — да, но не вы».
«Как вы зарабатываете деньги?»
«Мы книжный магазин, — пожал плечами Хедли. — Мы продаём книги».
Постмартин был прав. Вор должен был быть невероятно глупым, чтобы попытаться продать действительно ценный антиквариат на Сесил-Корт, особенно в районе Колин-энд-Лич. Хедли это не впечатлило.
«Он завернул его в мусорный мешок, во-первых», — сказал он. «Как только он его развернул, я подумал: „Чёрт меня побери!“ То есть, я, может быть, и работаю только с современными вещами, но я узнаю настоящую вещь, когда её кладут передо мной. «Как думаешь, она ценная?» — спрашивает он. Она ценная? Как он мог быть кошерным и не знать? Ладно, полагаю, он мог найти её на чердаке у деда, но разве это возможно, если она была в таком хорошем состоянии?»
Я согласился, что это маловероятный сценарий, и спросил, как ему удалось отделить книгу от упомянутого джентльмена.
«Я же сказал ему, что хочу оставить его на ночь, да? Чтобы кто-нибудь мог пригласить и провести точную оценку».
«И он на это купился?»
Хедли пожал плечами. «Я дал ему квитанцию и попросил контактные данные, но он сказал, что только что вспомнил, что припарковался на двойной жёлтой разметке, и сейчас вернётся».
И он ушел, оставив книгу.
«Думаю, он понял, что облажался, — сказал Хедли. — И запаниковал».
Я спросил, может ли он дать мне описание.
«Я могу сделать лучше», — сказал он и поднял USB-накопитель. «Я сохранил отснятый материал».
Проблема так называемого чёртового государства видеонаблюдения заключается в том, что отслеживать чьи-то перемещения с помощью камер видеонаблюдения — задача не из лёгких, особенно если человек идёт пешком. Отчасти проблема в том, что все камеры принадлежат разным людям и по разным причинам. У Вестминстерского совета есть сеть для отслеживания нарушений правил дорожного движения, у Оксфордской торговой ассоциации — огромная сеть, нацеленная на магазинных воров и карманников, у каждого магазина есть свои собственные системы, как и у пабов, клубов и автобусов. Прогуливаясь по Лондону, важно помнить, что Большой Брат может следить за вами, или он может отлить, или читать газету, или помогать перенаправлять движение в объезд места аварии, или, может быть, он просто забыл включить эту чёртову штуку.
В настоящей следственной группе по расследованию крупных преступлений есть детектив-констебль или детектив-сержант, чья задача — прибыть на место преступления, найти все потенциальные камеры, собрать все отснятые материалы и затем просмотреть все тысячи часов отснятого материала в поисках чего-либо важного. У него или неё есть команда из шести детективов, которые помогают ему в работе — конечно же, у Маггинса были он сам, Тоби и его упорная решимость добиться справедливости.
Книгу передали в отдел «Искусства и антиквариат» в конце января, и в большинстве частных домов хранится меньше сорока восьми часов видеозаписи, но мне удалось выковырять кое-что с камеры дорожного движения и паба, где недавно установили систему и ещё не разобрались, как удалить старые записи. Раньше, когда гигабайт был огромным объёмом памяти, я бы таскал с собой большую сумку VHS-кассет, но теперь всё это уместилось на USB-флешке, предоставленной Хедли.
С учётом остановки на судейство в «Гэби», солонины и маринованных огурцов, мне потребовалось добрых три часа, и я вернулся в «Фолли» только ближе к вечеру. Я хотел сразу же отправиться в техническую пещеру, чтобы посмотреть запись, но Найтингел настоял, чтобы мы с Лесли потренировались перебрасывать теннисный мяч туда-сюда через атриум, используя только импелло . Найтингел утверждал, что это была популярная игра в дождливые дни, когда он учился в школе, и называл её «Теннис в помещении». Мы с Лесли, к его большому раздражению, называли это «Карманным квиддичем».
Правила были простыми и вполне соответствовали правилам, которые можно было бы ожидать от компании подростков в агрессивной мужской атмосфере. Игроки стояли по обе стороны атриума и должны были оставаться в пределах двухметрового круга, нарисованного мелом на полу. Судья, в данном случае Найтингел, ставил теннисный мяч в центр поля, и игроки пытались использовать «Импелло» и другие подобные заклинания, чтобы забросить мяч в противника. Очки начислялись за удары по корпусу между шеей и поясом и снимались за потерю мяча на своей половине площадки. Как только доктор Валид узнал об этом виде спорта, он настоял на том, чтобы мы играли в крикетных шлемах и защитных масках.
Найтингел ворчал, что в его время им и в голову не пришло бы носить защиту – даже в шестом классе, когда они играли крикетными мячами, – и, кроме того, это снижало стимул игрока поддерживать хорошую форму и избегать ударов. Лесли, которая никогда не любила носить шлем, возражала вплоть до того момента, когда обнаружила, что может получить забавный звук «боинг» , отбивая мяч от моего. Я бы раздражался сильнее, если бы не: 1) шлем; 2) Лесли отказывалась от лёгких ударов по корпусу, чтобы бить мне в голову, что облегчало победу.
В те времена в Кастербруке мальчики делали ставки на эту игру. Они ставили на «дни дурака», когда младший мальчик прислуживал старшему, и это говорит само за себя, когда речь заходит о престижных школах. Мы с Лесли, оба амбициозные представители рабочего класса, вместо этого ставили в пабе. Тот факт, что у меня было семь месяцев форы в качестве подмастерья перед Лесли, вероятно, был единственной причиной, по которой ей приходилось платить за выпивку самой.
В итоге была ничья: один удар по корпусу в мою пользу, один удар в сторону Лесли и дисквалификация за то, что Тоби подпрыгнул и поймал мяч в воздухе. Мы прервались на то, что мы с Лесли называли ужином, Найтингел называла ужином, а Молли, как мы начали подозревать, считала полевой тренировкой своих кулинарных экспериментов.
«У этой картошки немного другой вкус», — сказала Лесли, тыкая в аккуратную коническую кучку пюре, которая уравновешивала одну сторону тарелки, напротив того, что Найтингел определила как обжаренный стейк из тунца.
«Это потому, что это ямс», — сказала Найтингел, удивив меня. В традиционном английском меню ямс не занимает почётного места. Хотя, если бы он был, его, вероятно, размяли бы и полили луковым соусом. Моя мама варит его, как маниоку, нарезает ломтиками с маслом и супом, таким острым, что можно обжечь кончик языка.
Я взглянул на Молли, которая наблюдала за нами, пока мы ели, она подняла подбородок и встретилась со мной взглядом.
«Очень мило», — сказал я.
Мы услышали далёкий звон, который смутил всех, пока мы не узнали дверной звонок «Фолли». Мы все переглянулись, пока не выяснилось, что, поскольку я не обладаю сверхъестественными способностями, не являюсь главным инспектором и не обязан надевать маску перед публикой, я назначен главным открывателем дверей.
Оказалось, что это был велокурьер, который передал мне посылку в обмен на мою подпись. Это был конверт формата А4, обтянутый картоном и адресованный Томасу Найтингейлу, эсквайру.
Найтингел вскрыл конверт с обратной стороны зазубренным ножом для стейков (так, по его словам, лучше избежать неприятных сюрпризов), и извлёк лист дорогой бумаги. Он показал его мне и Лесли — текст был написан от руки на латыни. Найтингел перевёл.
«Лорд и Леди Реки уведомляют вас, что они проведут свой весенний суд вместе в саду Бернадетты Испанской», — он сделал паузу и перечитал последний отрывок. «В саду Берни Спейн, и что вам настоящим поручается, как будто бы по древнему обычаю, охранять и охранять ярмарку от всех врагов». Документ скреплен подписями Повешенного из Тайберна и Водяного колеса из Оксли.
Он показал нам печати.
«Кто-то слишком много смотрел «Игру престолов» , — сказала Лесли. — А что такое Весенний суд?» Найтингейл объяснила, что когда-то существовала традиция, согласно которой Старик Темзы проводил Весенний суд выше по течению, обычно недалеко от Лечлейда, куда его подданные могли прийти и отдать дань уважения. Обычно это происходило в день весеннего равноденствия или около него, но официального суда не было с тех пор, как Старик покинул приливную зону в 1850-х годах.
«Если я правильно помню историю, Безумие тоже не играло никакой роли», — сказал Найтингейл. «За исключением того, что он отправил посланника и передал наше почтение».