Шоу продолжается

Глава 36 Громкие мысли

Сон Анки охарактеризовала Хару как приятного и умного молодого человека. При условии, что последние несколько дней этот молодой человек не доставлял Минсо особых проблем, она готова была согласиться даже с «приятным».

Нельзя сказать, что айдолы глупые. Практика показывает, что явные тупицы популярными не становятся. Но все же сам образ жизни трейни не способствует прокачке интеллектуальных способностей. Поэтому такие, как Хару, выделяются. Как минимум, для продюсеров. Да, людьми с мозгами сложнее управлять, что многим не нравится — Минсо тоже временами бесит, что Хару не может просто взять и сделать так, как ему сказали. Но… в итоге выходит, что с умными людьми интереснее работать и можно добиться удивительных результатов. Хару в индустрии несколько месяцев, а уже успел стать родоначальником некоторых трендов. Пока он работает на чутье и интуиции. Что будет, когда ребенок подрастет и поймет, как тут все устроено?

Обычно такие, как Хару, в итоге начинают сами писать себе песни. Не обязательно полностью, чаще они работают в связке с продюсерами, создавая очень личные вещи. Это позволяет привнести в к-поп индустрию новые идеи. Не замшелые привычки продюсерского состава, где средний возраст 40+, а эмоции молодежи — яркие, дерзкие, настоящие.

Возможно, музыку Хару писать и не начнет. Но на продюсерское направление Минсо направила его специально. Не музыка, так креативные идеи. Лишним не будет. И книжки подкинуть, для общего образования… а то еще перейдет на второсортные новеллы — и весь его юношеский опыт культурного просвещения погрязнет под гнетом масс-культуры. Это неплохо, конечно, но ему нужно расти, а не деградировать.

Пока получается что-то интересное.

Хару привлекательный. Вряд ли он отдает себе отчет, но со стороны видно, что его спокойствие — это лишь внешняя маска. Ясно чувствуется, что он, на самом деле, достаточно эмоционален, просто скрывает это. Поэтому его поведение на сцене, скорее всего, и кажется таким магнетическим — он словно выпускает наружу все, что обычно прячет, и это создает невидимую связь между ним и зрителями. Данную особенность заметила не Минсо — Анки обратила внимание. Эта двойственность — пожар чувств за внешним равнодушием — всегда была популярна у девушек. Он выглядит сексуально, ничего не делая для этого. Хотя ему об этом лучше пока не говорить.

Еще Анки обратила внимание, что у Хару очень традиционное воспитание. Больше всего это заметно по тому, как он двигается. Идеальная осанка, гордо поднятая голова, спокойный и уверенный взгляд…он действительно всегда выглядит элегантно. Такому, конечно, можно научить, но обычно дети эти манеры перенимают у взрослых, которые их воспитывали. Минсо сразу вспомнила дедушку Хару. Наверное, именно ему и подражал Хару в детстве — папа ведь, по всей видимости, в воспитании ребенка не принимал вообще никакого участия.

Сам факт того, что Хару сам, заранее, сказал о зависимости отца, уже о многом говорит. Большинство ведь предпочитает такое скрывать.

Полностью легально можно получить только информацию от школы — эти характеристики Минсо читала сама. Но служба безопасности телеканала проверила семьи всех парней из будущей группы по своим каналам. Узнать все темные тайны, разумеется, все равно невозможно. Да и подается это не в виде официальных отчетов — это ведь может стать уликами в деле о вторжении в частную жизнь, так что Минсо всё сообщили на словах. Проверить можно полицейские и банковские файлы, информация запрашивалась только о родителях и, если они имеются, взрослых братьях и сестрах. Минсо потом сказали, что отец Хару нередко берет быстрые микрокредиты. Уже тогда было понятно, что у человека наверняка какие-то проблемы — просто так в подобные организации обращаться не будут. Семьи Тэюна и Сухёна держат баланс — у них много кредитов, но они пока не имеют проблем с банками. А у отца Чанмина был привод в полицию — он пьяный разбил окно в ресторане, вроде как — прямо на корпоративе, то есть, это никакой не секрет.

Так что новости Хару об игромане-отце не удивили ни Минсо, ни адвоката. Они знали, что с этим человеком что-то нечисто, но считали риски оправданными: таких, как Хару, берут и с большими проблемами.

Сейчас Минсо было особенно интересно узнать, что о Хару думает ее брат. Но, увы, ее работу никто сам не сделает, а с Минхёком хочется поговорить нормально, а не перекинуться парой фраз по телефону. Пришлось отложить разговор на вечер.

К дебюту группы, на самом деле, не все готово даже в плане креативной разработки. Нет хореографии к титульному треку, потому что сам титульный трек не записан. Не определились с оформлением дебютных альбомов. Да и промо не спланировано еще. Минсо нужно проверить аналитику, выбрать из предложенных вариантов, оценить идеи персонала. К концу дня голова кажется тяжелой из-за объема информации.

Еще и рекламные интеграции, которых особенно много у Хару и Юнбина. На самом деле, хватает и у Шэня, все же он единственный китайский участник. Тормозить его карьеру она не хотела, но и отправлять его рекламировать все подряд… нет, тут нужно дождаться более крупной рыбы, как у Хару. Пока такое предложение поступило только от Yves Saint Laurent, они оплатили фотосессию для китайского Elle. Ну, и еще Шэнь может прорекламировать какой-нибудь продукт питания. Один. А для этого нужно выбрать что-то из кучи непонятных китайских газировок, чипсов и ореховых батончиков. Но это можно оставить на потом.

Как это часто бывает, она с головой ушла в аналитику данных. Вопрос очень важный: какими делать альбомы группы. Сколько версий? Насколько они должны отличаться друг от друга? Сколько карточек добавлять? У кого лучше заказывать физические версии? Столько вопросов… а решения принимать исполнительному продюсеру.

[*Короткий ликбез для тех, кто не в курсе. К-поп альбомы выпускаются в нескольких версиях, то есть, те же песни на диске, но другое оформление содержимого коробки с этим диском. Иногда количество версий может доходить до двадцати и более. Внутри каждого к-поп альбома есть коллекционные карточки, общее число которых может быть более тысячи. *]

Первоначально Минсо планировала включить в состав дебютного альбома песни, с которыми парни выступали на шоу, Но ажиотаж вокруг шоу не спадал, а группе скоро выступать на церемонии награждения… наверное, стоит выпустить цифровой мини-альбом. Зрителям очень понравилась «Lose control», да и «Must be nice» хвалили. Вдруг повезет, и они попадут в корейские чарты?

Вообще, исключительно по песням, которые понравились зрителям, уже можно сделать выводы о том, чего фанаты ждут. Нельзя сказать, что соблазнительный мужской концепт начисто отсутствует на к-поп сцене. Секс всегда был хорошим способом что-то продать. Сделать хотя бы один камбек в таком стиле — это практически база для мужской группы. Но популярности чаще добиваются песни с легким звучанием и оптимистичным посылом. Некоторые даже считают, что жителям Кореи просто не нравится агрессивная музыка и провокация в текстах. Но Минсо с этим не согласна.

Просто перестала появляться хорошая музыка с агрессивным посылом.

Можно сколько угодно говорить, что к-поп давно перестал быть «про музыку», что фанатеют люди по красавчикам-айдолам, а покупка альбомов — это чистая фикция. Но хорошая песня все еще продвигает группу лучше любого маркетинга.

Хорошая песня — это не всегда про лирику со смыслом, даже сложная мелодия не так уж важна. Главное — удачное звучание, чтобы хотя бы отдельные строчки лирики перекликались с чувствами людей. Иногда слушаешь песню и думаешь — «проходная же песенка, ничего нового и необычного». А потом ходишь весь день и напеваешь эту проходную песенку.

У Роуна отвратительный характер, у него были проблемы с наркотиками, однажды его судили за драку… но музыка — его талант. Минсо уже работала с ним, он писал замечательные песни для ее групп, которые становились хитами. Но с ним нужно уметь общаться. И, самое главное — нужно смириться с тем, что в студии он — император. Что бы ты там не хотела услышать в звучании песни, он сделает по-своему. Ему можно лишь дать общее направление, попросить о соблюдении некоторых формальностей, но ни в коем случае нельзя лезть в то, как песня будет звучать. До тех пор, пока у Роуна есть свобода творчества в студии — он будет работать хорошо. В прошлом Минсо сотрудничала с ним три года. Большинство продюсеров ссорятся с Роуном уже через пару альбомов. Это ведь нужно добровольно отдать часть власти в руки человека, который вообще слабо представляет, что такое маркетинг. Не все так могут. Минсо же… выросшая в творческой среде, она с пониманием относилась к тому, что многим творцам важно создать свое произведение именно таким, каким они его представили у себя в голове.

Кроме Роуна у Минсо еще есть Пэгун. Она работает медленнее, не способна штамповать песни пачками, еще и в музыке не сильна, у нее акцент на тексте. Но ее лирика… Кто-то говорит, что песни Пэгун просто не могут стать титульными треками — слишком много смысла, простым слушателям нужно что-нибудь попроще. Но Минсо и не надеялась на череду хитов от Пэгун. Баллады — вот что ее интересовало. Качественные, красивые баллады, которые понравятся девушкам.

На самом деле, Роун и Пэгун были не единственными ее музыкальными продюсерами. Всего в свою корейскую команду она собрала десять человек. Дала им место для работы, оборудование, спустив на это почти все свои личные накопления, еще и Минхёк вложился.

Звукозаписывающая компания «Encore» — это не просто студия звукозаписи. Это музыкальная продакшн-студия, где композиторы и авторы текстов работают сообща. Роун самодостаточен в своем творчестве, но, вообще, чаще бывает так, что композитор и автор лирики — это два разных человека. Минсо просто создала компанию, где эти люди не случайно встречаются для работы над единственным треком, а постоянно что-то создают вместе.

Творческий состав… ну, талантливые отщепенцы, откровенно говоря. Кто-то вредный, как тот же Роун, кто-то старый, как Пэгун. Кто-то очень молодой, кто-то влипал в неприятности прежде. Связи в индустрии позволили Минсо найти этих людей, они уже начали зарабатывать. Все заслуживают второй шанс, а корейское общество временами бывает слишком сурово.

«Encore» не является частью NBS, это компания Минсо. Песни, которые пишут ее сотрудники, продаются. Пока что осторожно — «детишки» написали титульный трек для шоу «Lucky Seven», активно пишут саундтреки к дорамам телеканала, полностью создали полноформатный альбом для Хаин. И… продали три песни другим компаниям. Одна уже вышла в качестве титульного трека у достаточно популярной женской группы, показатели хорошие.

Минсо планировала, что дебютный альбом Black Thorn будет состоять из семи песен — титульный трек шоу, четыре песни из финального эпизода, две новые песни. Но сейчас начала сомневаться. Откровенно говоря, нахождение песен для нее не проблема. У нее целый штат людей, причем, во главе Роун, который два года не мог нормально работать, а сейчас штампует для парней песни в таком количестве, что Минсо нужно еще что-то выбрать в этом завале идей и наработок. Проблема, скорее, во времени — у парней много работы, они не могут записать для дебюта полноформатный альбом.

И все же… что, если выпустить цифровой альбом на пять песен в декабре, а два новых трека — в качестве дебютного сингла? Или добавить третий трек? Что-нибудь мрачное, чтобы обыграть несколько готическое название группы…

Выбор песен затянулся до позднего вечера и Минсо опять поехала домой поздно. Зашла в квартиру уставшая и замерла на пороге — пахло домашней едой. Она сбросила туфли и прошла на кухню. Так и есть — Минхёк стоял у плиты и готовил ризотто. На соседней сковородке шкворчали креветки.

— Мой руки и садись, — сказал он, — Почти готово. Сама знаешь, блюда итальянской кухни остывать не любят.

— Я мигом, только сниму эти доспехи, — улыбнулась Минсо и поспешила в спальню.

Строгое платье-футляр нельзя назвать таким уж неудобным, но к концу дня очень хотелось большей свободы.

Минхёк хорошо готовит. Иногда казалось, что он родился с этим — Минсо как-то не наблюдала, чтобы он этому специально учился, просто в один прекрасный день взял и приготовил превосходный воздушный омлет. Ему тогда было лет пятнадцать, наверное. Даже обидно, ведь Минсо на кухне — так еще ведьма, любые продукты способна превратить в слабительное.

— Почему это ты решил побаловать меня домашней едой? — удивилась она, устраиваясь за столом.

Минхёк поставил перед ней тарелку с ароматным ризотто. Аж слюнки потекли.

— А ты как думаешь? — хмыкнул Минхёк.

Минсо замерла. Обычно брат готовит у нее в квартире по двум причинам: либо хочет ее подбодрить, либо сам что-то натворил. И подбадривать ее сегодня поводов нет. Поэтому она осторожно уточнила:

— И что ты мог натворить на фотосессии? Неужели довел Хару до истерики?

Сама она в это не верила. Минхёк не из тех, кто доводит людей, а Хару не из тех, кого легко вывести из себя.

— Нет. Только до нервной икоты, — неловко улыбнулся Минхёк. — Дело в другом. Я… забыл сказать своей помощнице, чтобы она ни при каких обстоятельствах не говорила Наён, кого я буду снимать…

— Боже, Минхёк! — возмутилась Минсо.

— Ничего страшного не произошло, она от него ничего не сувенир не оторвала, даже не облизывала! — шутливо поднял вверх руки Минхёк, — Но его менеджер был очень недоволен, потому что… ну, она бежала до моей студии, ворвалась внутрь с жуткой одышкой… ну, ты понимаешь, как это выглядело с точки зрения менеджера.

Минсо не смогла сдержаться — хихикнула. Но тут же стала серьезной:

— И что эта девчонка успела натворить?

Минхёк пожал плечами:

— Она же не сумасшедшая. Ну, нравится ей мальчик из телевизора… кажется, теперь будет нравиться еще сильнее. Что уже меня огорчает, потому что я надеялся, что реальный характер ее разочарует.

— Он просто что в жизни, что на экране — вредный котяра, — тяжело вздохнула Минсо.

Кошка Минсо посчитала это лучшим поводом для того, чтобы запрыгнуть на соседний стул и недовольно посмотреть на нее.

— Мне кажется, ты так часто называешь его котом, что она начинает ревновать, — хохотнул Минхёк.

Минсо не стала отвечать, решив сосредоточиться на еде.

— В любом случае, я не увидел в Хару ничего вредного. Эмпатичный. Внимательный. Очень быстро учится. Практически все, что я ему объяснял, он тут же начинал применять, максимум, приходилось поправлять его еще раз. Но он слишком много думает. Вообще не перестает оценивать себя и свое окружение, мне было сложно вывести его на настоящие эмоции.

Минхёк замолчал, потому что начал есть. Ризотто действительно не стоит есть холодным. Минсо тоже молчала. Обдумывала то, что сказал брат. Пока ничего нового: она и так замечала, что Хару словно постоянно сам себя оценивает. Это нельзя назвать неуверенностью в себе, скорее, что-то вроде… стремления поступать только правильно. И, опять же, — он не боится ошибок. Он осознанно идет на риск, если считает возможный выигрыш стоящим достижением. Не особо стремится к лидерству и победам. Он просто много и, так сказать, «громко» думает.

Доев, Минхёк прошел в коридор, вернулся с пухлым конвертом из крафтовой бумаги. Фотографии, скорее всего. Минсо побыстрее дожевала последнюю креветку и тоже встала из-за стола.

— Давай с самого начала. Что там с Наён? — спросила она.

— Да ничего критичного. Я поработал с Хару где-то полчаса, пытался вытащить из него настоящие эмоции. Тут открывается дверь, на пороге моя малышка — глаза горят, куртка нараспашку, дышит тяжело. Хару сразу же понял, что она прибежала по его душу. Выглядел при этом скорее устало, словно эти фанатки его так уже задолбали…

Минсо, усаживаясь на диван, расхохоталась. Она легко представила себе эту картину.

— Я вывел Наён, чтобы узнать — что, собственно, происходит… но, прости, не смог ее выгнать. Она обещала тихо сидеть на диване. Но… у Хару в ее присутствии получалось не очень хорошо. Он зажатый немного, такой весь… колючий. И Наён включила музыку и пошла с ним в кадр. В общем, вот…

Минхёк вытащил из конверта фотографии и отдал ей половину, другие оставил пока у себя. Минсо удивленно уставилась на фотографии. Хару и Наён очень просто одеты. Светлые джинсы, белые футболки. Без макияжа, прически неидеальные… но было в этих фотографиях что-то особенное.

— Они изображали школьников — липучка-девчонка и школьный красавчик, который от нее устал, — пояснил Минхёк.

Минсо удивленно кивнула.

Юность.

Вот что чувствовалось в этих фото. Несмотря на то, что все позы были обыденными, без намека на какую-то романтику, в них считывался определенный посыл — школьные годы, весна, первая влюбленность.

— Это очень хорошо, — покачала головой Минсо. — Юнби это еще не видела?

— Нет, но ты и сама представляешь, что она скажет, — улыбнулся Минхёк. — Причем тут даже не моя заслуга, просто… как-то так совпало. То ли их характеры для этой темы идеально подходят, то ли еще что. Но история считывается так легко, что я даже злюсь.

— Злишься? — удивилась Минсо.

— Это пробные фотографии. Не реклама. И он — айдол, который фотографировался с моей дочерью. Я не могу опубликовать эти снимки. Но это… очень красиво. Мне кажется, что я даже чувствую запах весны, когда смотрю на них.

Минсо с улыбкой кивнула. Тут не поспоришь. Атмосферность просто зашкаливает.

— Я хочу попробовать найти заказчика и повторить, — признался Минхёк. — И надеюсь, что ты не будешь жадничать и отдашь мне парня еще для одной фотосессии.

Минсо кивнула, соглашаясь. Как она может? Это ведь ее брат…

— И теперь, когда ты насладилась этим ощущением первой любви, — вздохнул Минхёк, — это то, что я смог сделать, когда Наён ушла.

Она протянул следующие фотографии. Хару уже переоделся и поменял локацию, теперь он сидел в кресле. И тут уже не было того ощущения радости. Минхёк пытался вытащить из Хару какие-то чувства и вышло… Решимость во взгляде, какая-то внутренняя уязвимость при готовности сражаться до последнего.

— Ему некомфортно в индустрии развлечений, — сказал Минхёк. — Его воспитывали в строгости, судя по всему, он хочет кого-то защитить — семью, как я понимаю, — а еще многие вещи, которые здесь происходят, вызывают у него внутренние противоречия.

Минсо задумчиво кивнула. Хорошие портреты. Но показывать их фанатам тоже пока нельзя — скажут, что ребенка обижают. А то, что Хару некомфортно… ничего, привыкнет. Минсо почти уверена, что еще и втянется в процесс. Ему просто нужно время.