Что это за мать...

— Ты в порядке, — наклоняюсь я и шепчу. — Все будет хорошо.

Бедный ребенок, думаю я — и тут же поток вопросов обрушивается на меня, и я не могу их остановить. Откуда он взялся? Кто он? У него должно быть имя. Семья. Его родители, наверное, ищут его прямо сейчас… Где Генри нашел его? Как долго он прятал его в той засидке?

Какого черта этот мальчик делал там?

Ближайшая больница — в Глостере. Как только я понимаю, что Генри едет не туда, до меня доходит: мы везем Скайлера — не называй его так — обратно в мотель.

— Твоя ближе, — говорит он, когда я спрашиваю, куда мы направляемся.

Моя. Мне не хочется, чтобы этот мотель был «моим». — Нам нужно отвезти его в больницу.

— Никаких больниц.

— Генри, просто посмотри на него—

— Они заберут его у меня.

Он произносит это с такой категоричностью — конец гребаной дискуссии — что я застываю в молчании, уставившись в окно на море красных стоп-сигналов, скапливающихся на шоссе. Это пиздец. Абсолютный пиздец. Все происходит слишком быстро… Мне нужно время, чтобы подумать. Дышать. Понять, что, черт возьми, тут творится. Что мне делать? Я могла бы открыть дверь и выпрыгнуть на обочину. Подождать следующего красного света, когда грузовик остановится, схватить Скайлера — это не Скайлер, хватит так его называть — добежать до ближайшей заправки и вызвать полицию.

— Я не могу потерять его снова, — Генри говорит это в лобовое стекло, а не мне.

Снова? Сколько раз Генри терял сына?

Я не представляла, насколько глубоко он погрузился. Я абсолютно не понимала, как далеко зашло его горе. Это я довела его до такого? Я потакала его безумной вере, что Скайлер все еще жив. Все наши сеансы, должно быть, всколыхнули в нем что-то и столкнули с края.

Это моя вина, да?

Но ребенок? Как Генри может верить, что сможет выдать чужого мальчика за своего сына?

А если…? Настойчивый шепоток пробивается в моих мыслях. А если это действительно он?

Этого не может быть…

Произнеси его имя…

Я не могу…

Давай, скажи…

Нет.

Ты хочешь верить…

Мальчики не возвращаются с того света. Они не материализуются из ниоткуда. Та засидка — не остров, а этот ребенок уж точно не шестилетний Робинзон Крузо. Кто-то должен был поместить его туда. Оставить там. Ждать, пока его найдут.

Если Генри прятал его все это время… то где, блять, он был? Мой разум сопротивляется этой мысли, но не отвергает ее. Весь город обыскали, когда Скайлер пропал. Шарлин сама это говорила. У него даже не было дома, чтобы спрятать его. А если бы и было — зачем? Зачем инсценировать исчезновение сына?

Генри никогда бы не смог провернуть такое. Кто-то бы узнал, что он укрывает ребенка. Кто-то бы знал.

Генри, сломленный. Генри, сошедший с ума. Генри, прячущий ребенка.

Или…

Гравий хрустит под колесами, когда мы заезжаем на парковку мотеля. Генри выпрыгивает из грузовика и подхватывает Скайлера — хватит, просто хватит — на руки, бежит с ним к моей комнате.

Я следую за ними, в паре шагов позади. Мальчик оглядывается на меня через плечо Генри, и мое сердце почти останавливается. Я замираю. Наблюдаю, как они скрываются внутри, а я застреваю на парковке, не в силах сделать еще шаг. Что я делаю? Мне нужно— нужно—

Уйти. Сейчас. Просто развернуться и бежать прочь от всего этого. Я могла бы вызвать копов. Полиция примчится за секунды, и это положит конец всему этому пиздецу. Они арестуют Генри, этого мальчика вернут настоящим родителям, а моя жизнь вернется в норму.

Норма. Я окажусь там же, где начала. В этом дерьмовом мотеле. Умоляя Кендру уделить мне минуту. У меня не будет ничего, абсолютно ничего.

Я останусь совсем одна.

Этому мальчику нужна моя помощь. Генри нужна помощь. Я не могу уйти.

Я нахожу их в ванной. Мальчик дрожит в ванне, пока Генри открывает кран с горячей водой до упора. Он не может перестать трястись, его губы синеватые. Он кожа да кости, почти никакой плоти, как птенец, трепещущий голыми крыльями.

Кто ты? — беззвучно спрашиваю я. Откуда ты мог взяться?

Мальчик только смотрит в ответ. Я никогда не видела цвет глаз Скайлера. Для меня они всегда были черно-белыми, скоплением пикселей. У этого мальчика глаза цвета лесного ореха. Полосы болотно-коричневого и зеленого, как река, из которой мы его выловили.

— Давай согреем тебя. — Генри опускается на колени рядом с ванной, будто молится у заплесневелого алтаря. Ванная в мотеле едва вмещает нас троих. Матовое стекло окна крошечное, едва больше моей головы, сдвигается сверху. Даже тогда оно дает лишь три дюйма вентиляции. Не пролезть… Солнце никогда не попадает в эту комнату. Лампочка над головой едва освещает потолок, не говоря уже о плитке цвета подбитого авокадо, которая в тусклом свете выглядит как протухший гуакамоле. Занавеска для душа — прозрачный пластиковый лист, такой же тонкий, как резиновые перчатки для мытья посуды, покрытый белыми пятнами засохшего мыльного налета.

— Ну как, нормально? — спрашивает Генри. — Не слишком горячо?

Мальчик не отвечает. Я опускаюсь на колени рядом с Генри. — Ты в порядке. — Я повторяю «в порядке», будто это что-то значит, но в этом слове нет веса. Какое пустое выражение, «в порядке» — пластырь на пулевом ранении. Как любая из этих вещей может быть «в порядке»? Как Скайлер—

Хватит. Называть. Его. Так.

Но… а если? А если это действительно он?

Нет. Не может быть.

Произнеси его имя… Просто попробуй… Хотя бы раз…

Нет, я не могу. Не буду.

Дай ему дыхание…

Нет…

Дай ему жизнь…

НЕТ.

Если это Скайлер, настоящий Скайлер, то я даже не могу представить, через что он прошел. Какими были последние годы его жизни. Не иначе как абсолютным кошмаром.

Может ли это быть он?

Генри говорил, что верит: его сын все еще жив после всех этих лет. Он держался за эту отчаянную нить так долго… А если он прав?

Или он сам его прятал?

Ванна вот-вот переполнится. Мы с Генри, кажется, понимаем это одновременно, одновременно тянемся к крану. Наши пальцы касаются друг друга, и я вздрагиваю. Он отдергивает руку, поднимает ладони — извини, говорит его выражение — позволяя мне выключить воду.

Тишина окутывает нас. Бешеные всплески воды в ванне успокаиваются, превращаясь в легкую рябь.

— Ты в порядке?

Проходит мгновение, прежде чем я понимаю, что Генри спрашивает меня. Я быстро киваю. Как бы глубоко я ни вдыхала, мне не удается удержать воздух в легких. У меня кружится голова, плитка вращается вместе с мыслями. Генри хочет знать, в порядке ли я. Но ничто из этого не «в порядке». Мы так сблизились, да? Я опустила guard. Впустила его в свой мир. Рассказала о Кендре. Поделилась тем клочком жизни, что у меня был. Будет ли у нас когда-нибудь будущее? Были ли мы обречены прийти к этому? Сюда? Сейчас? Боже, Генри просто ждал подходящего момента, чтобы познакомить меня с этим похищенным заместителем своего давно умершего сына? Что он ожидал? Что мы сможем быть одной счастливой семьей? В этом дело?

Я не верю в это. Я постоянно читаю людей. Они приходят ко мне в отчаянии, жажду лучшего будущего. Я смотрела в руки Генри, в его кожу, и не увидела ничего из этого. Генри говорил, что верит в меня. Если все это была ложь, чтобы я играла в его игры, зачем ему прятать ребенка посреди реки?

А видения? То, что я видела? Сны?

Откуда они взялись?

От этого ребенка?

Я нашла его, да? Как-то почувствовала? Даже когда Генри избегал направления к засидке, будто я знала, что он рядом. Течение тянуло меня к нему…

Как это вообще возможно?

А если…?

А если Генри готов представить Скайлера Брендивайну?

Та-дам… Скайлер вернулся!

Ему нужно, чтобы его нашел кто-то другой. Не он сам. Кто-то, кто специализируется на таком, кто мог бы прикрыть его похищение, даже не зная об этом…

Я была ему нужна.

Я уже вижу заголовок: «Гадалка находит пропавшего ребенка».

Разве это не было бы чертовски трогательным воссоединением? Готовым для прайм-тайма. Вот и новостные команды, камеры нацелены на мальчика, который бросил вызов судьбе просто тем, что выжил.

Генри сам сказал: я видел, как экстрасенсы по ТВ помогают в делах о пропавших…

Но я просто какая-то тупая гадалка. Я не из тех ясновидящих стервятников, о которых читаешь в сводках. Я просто предсказываю судьбу за двадцать баксов…

Это не по-настоящему. Ничто из этого не настоящее. Но Генри верит, да?

Верит в меня?

— Тебе лучше? — Генри массирует плечо мальчика, будто стимулируя кровообращение. Чтобы кровь снова побежала. Он действует без колебаний, не сомневается, все рефлексы, все ради защиты своего мальчика.

Кроме больницы…

Тусклый свет ванной высвечивает вены, ветвящиеся по спине ребенка. Я вижу их прямо под поверхностью его бледной кожи. Щупальца медузы, расползающиеся в воде.

Там что-то еще. Я наклоняюсь над ванной и слышу, как спрашиваю: — Что это?

Едва заметные следы, похожие на царапины, на его плечах. Крестики по всей спине.

— Это… — я вздрагиваю. Отстраняюсь. — Это шрамы?

Кто-то резал этого ребенка. Снова и снова. Кто мог сделать такое? С мальчиком?

Генри никогда бы не стал.

Никогда.

Он не мог причинить вред своему сыну, своей луне, своему Скайлеру.

Но эти шрамы… Просто посмотри на них. Затянувшаяся сетка. Как будто его тело обмотали… колючей проволокой?

— Мэди, — говорит Генри.

Эти шрамы не свежие. Выглядят, будто там уже годы. Годы.

— Мэди.

Я вздрагиваю. — Да?

— Помоги мне. — Генри указывает на вешалку для полотенец.

Я срываю ветхое белое полотенце и подаю ему. Он накрывает мальчика, скрывая решетку шрамов, перекрещивающихся на его руках и плечах.

— Нам нужно вызвать полицию.

Генри поднимает мальчика на ноги, вытирая его. — Никакой полиции.

— Ему нужна помощь.

— Пожалуйста. — Мольба в его голосе давит мне на грудь. — Они подумают, что это я…

А ты?

— Ты же знаешь, как полиция разлучает семьи. — Да, знаю. Местные предпочитают разбираться с личными — семейными — делами наедине. Никто не хочет, чтобы вмешивались чужие.

Но это не он, напоминаю я себе. Это не сын Генри. Он не родня.

— Так что нам делать? — спрашиваю я, стараясь сохранить спокойствие Генри. Успокоить его. Если он способен покалечить ребенка, кто знает, на что еще он способен.

— Мы можем остаться здесь? — спрашивает он.

— Кто-то может его увидеть, — говорю я. Вот оно, пытаюсь до него достучаться. — Слишком много людей. Клиент может сообщить. Давай отвезем его в—

Мальчик выскальзывает из полотенца. Его руки обвивают мои плечи. Мне приходится упереться ладонью в плитку за спиной, чтобы не опрокинуться. Он обнимает меня так крепко, что я задыхаюсь.

Он прячет лицо у меня в шее. Его дыхание обжигает кожу. От него исходит удивительное тепло. У него жар? Он болен?

Генри кладет руку на плечо ребенка. — Тихо, тихо…

Хватка мальчика ослабевает. Он еще не отпускает, оценивая раскрытые руки Генри, выглядывая из-за моей шеи.

— Я с тобой, — говорит Генри.

— Папочка.

Я слышу это. Мальчик не произнес ни слова с момента, как мы нашли его, оставался немым, и первое его слово—

Папочка.

Что за хрень здесь происходит?

Мальчик отталкивается от меня и заползает на колени к Генри.

— Вот так, я с тобой… — Генри обнимает его. Одна рука обвивает плечи, другая прижимается к затылку ребенка. — Теперь все хорошо, все хорошо…

Хорошо. Мы все повторяем это чертово пустое слово. Хорошо.

Ничто больше не будет «хорошо».

Генри зарывается лицом в его волосы. Глубоко вдыхает, впитывая его запах. Они покачиваются, будто сидят в невидимом кресле-качалке.

— Теперь ты в безопасности. Никто тебя не заберет.

Эта игра Генри, где он притворяется, что нашел—

Я нашла

— своего сына, безумна. Он зашел слишком далеко. Вернуть прежнего Генри, кем бы он ни был, уже нельзя. Мне нужно сосредоточиться на мальчике, вытащить его отсюда, подальше от Генри, пока он снова не причинил ему вреда. Или мне.

Придется играть по его правилам. Притворяться, что этот ребенок — тот, за кого его выдает Генри. Ненадолго. Пока он не расслабится. Не уснет.

Тогда мы сбежим.

Генри проводит рукой по волосам мальчика в порыве родительского блаженства. Я вижу это. Практически чувствую. Нет ничего похожего на ощущение, когда держишь своего ребенка.

Генри верит. Он искренне верит, что этот мальчик — его сын…

— Дай мне одну ночь, — говорит он мне. — Всего одну, просто побыть с ним…

Я молчу.

— Завтра я вызову полицию, клянусь.

— Завтра, — наконец говорю я. В голове уже зреет план. Как только мы выберемся, остановим первую же машину на дороге и уедем как можно дальше от—

— Папочка. — Голос мальчика все такой же тихий. Веки Генри смыкаются, будто одного этого слова достаточно, чтобы залечить всю боль последних пяти лет.

— Я больше никогда тебя не отпущу, — говорит Генри. — Никогда, я обещаю.

— С тобой все будет хорошо, Скайлер, — говорю я — вот так, назови его по имени, играй роль — кладя руку на плечо мальчика. — Ты в безопасности.

Я не могу бросить этого мальчика. Ему нужен кто-то, кто спасет его от этого кошмара.

От Генри.

ДВА

Мы втроём лежим в моей кровати. Генри и я образуем долину между нашими телами, чтобы мальчик мог устроиться посередине. У меня ещё осталась кое-какая одежда Кендры — никогда не знаешь, когда может понадобиться футболка с Дорой-путешественницей. Она слишком велика для мальчика, свисает до колен, но ничего, сойдёт. Он лежит на спине, уставившись в потолок. Его глаза широко раскрыты, впитывая окружающий мир и все его тени, будто он впервые в жизни что-то видит.

— Вот так, — говорит Генри. — Ну как? Удобно?

Мальчик не отвечает.

Перед тем как мы втроём забрались в кровать, я застала его у окна, заворожённого неоновой вывеской. Он водил пальцем по серым стеклянным трубкам, из которых сложена рука.

— Смотри, — сказала я, будто собиралась показать фокус, и просто щёлкнула выключателем.

Комнату мгновенно залили фиолетовый и розовый свет. Мальчик отпрянул, глаза расширились от смеси восхищения и страха, поражённый и очарованный извивающимися газовыми цветами. Он протянул руку и прижал ладонь к ладони на вывеске, его кожа залилась аметистовыми оттенками.

— Пока хватит. — Я снова выключила вывеску. Взяла мальчика за плечи — осторожно — и попыталась увести от окна. Он не хотел уходить, сопротивлялся.

— Ты, наверное, устал. Давай. Пора в кровать…

Тихий гул электричества снова ожил у меня за спиной. Я обернулась и увидела, что неоновая вывеска включилась сама. Рядом никого не было.

На этот раз я выдернула шнур из розетки.

Просто для уверенности.

В этом мотеле была двуспальная кровать. Я никогда ни с кем её не делила. Пока не появился Генри.

А теперь нас трое.

Волшебное число.

Мальчик забрался первым, прополз на четвереньках по верху. Он, кажется, не доверяет мягкости матраса, будто боится, что плот вот-вот перевернётся.

— Всё в порядке. Устраивайся…

…как дома.

— …поудобнее.

— Завтра мы тебя оставим в покое, — шепчет Генри мне через голову мальчика. Тот прижался к его груди.

Просто взгляни на них, — думаю я. Как хорошо их тела подходят друг другу, будто этого мальчика вылепили из самого Генри.

— Куда ты собираешься?

— На лодку, полагаю.

— После того как сходишь в полицию?

Генри замолкает. — Верно.

Я делаю вид, что верю ему. — На лодке мальчику не место. Можешь остаться здесь.

— Уверена?

— У тебя есть вариант получше?

— Ну, это не отель Four Seasons…

— Осторожнее… Начну брать с тебя постояльца, если будешь неаккуратен.

— Лучше, чем почасово.

Он такой… добродушный. Такой… счастливый. Генри вернул сына. Теперь он может играть в семью. От этой мысли у меня пробегает холодок по спине.

— Нам всем нужно отдохнуть. — Я выскальзываю из-под одеяла. Посижу в гостиной, пока Генри не отключится, а потом мы сбежим. — Вам двоим кровать. Я лягу на пол.

Рука Генри находит мою, протягивается через мальчика и сжимает её.

— Останься.

— Генри…

— Пожалуйста?

Его нужность выбивает меня из колеи. Она кажется такой искренней. Настоящей. Он выглядит измождённым. Я знаю, что это всего лишь тени, нависшие над его глазами, но кажется, будто они провалились в глазницы.

— Ты в порядке? — шепчу я.

Зачем? Непонятно. Ведь мальчик нас слышит. Он не спит, устроился между нашими телами. Надеюсь, скоро отключится. Пусть взрослые поговорят, пока он спит.

— Практически на нуле, — говорит он.

— Отдохни.

Мы с Генри смотрим друг на друга, наши лица в дюймах друг от друга. Дыхание между нами шевелит волосы мальчика, трогает его кудри.

— Хочешь поговорить о… — Я опускаю взгляд. Мальчик смотрит на меня. Его карие глаза теперь кажутся янтарными. В них слабый свет. Золотые искорки. Он понимает, о чём мы говорим?

Почему он молчит? Что с ним не так?

— Утром, ладно?

Я не могу отпустить это. Знаю, что лучше не будить лихо, но не могу сдержаться. Если бы он просто очнулся, может, нам и не пришлось бы бежать.

— Люди начнут рыскать вокруг. Тебе нужно опередить сплетни. Дать всем знать, что он…

— Завтра.

Генри сдерживает кашель. В его голосе появилась хрипотца. Звучит, как наждачная бумага. Должно быть, скоро его тело рухнет, адреналин сгорит дотла.

— Спокойной ночи, — шепчет Генри мальчику, целуя его белокурый макушку. — Сладких снов…

…и пусть клопы не кусаются.

Мальчик поворачивается, утыкается лицом в изгиб шеи Генри. Они выглядят так мирно вместе. Этот ребёнок совсем не боится Генри. Он хочет быть здесь, прижавшись к своему похитителю.

Через несколько минут он поднимает взгляд из-под руки Генри и смотрит на меня. Не могу избавиться от мысли, что этот ребёнок оценивает меня, пытается понять, кто, чёрт возьми, я такая.

Откуда ты взялась, тётка? Наверное, он сейчас думает. Ты не моя мама…

Мне стоит что-то сказать.

— Можно закрыть глазки, солнышко. Ты в безопасности, обещаю.

Я до сих пор не могу привыкнуть к тому, как он похож на Скайлера в прогнозируемом возрасте. Представляю, как ускоренная съёмка последних пяти лет его жизни показывает, как он растёт. Начинается с чёрно-белой фотографии младенца, затем годы пролетают, один, два, три, сжигая возрасты четыре и пять, пока не достигает шести лет — этого долговязого ребёнка передо мной. Он такой хрупкий, как новорождённый. Когда Кендре было столько, я не могла заставить её посидеть спокойно пять минут.

Я чувствую, как против воли начинаю отключаться. Усталость тянет мои веки вниз. Я готова отпустить себя, просто позволить себе погрузиться и уснуть.

Перед тем как это происходит, я поворачиваюсь к мальчику. Он не спит, лежит на боку, спиной прижавшись к груди Генри.

Этот мальчик вообще спит? Он всё ещё смотрит на меня. Его лицо в дюймах от моего, глаза блестят в темноте. Кажется, он вот-вот заплачет.

— Всё в порядке, малыш?

Моё сердце разрывается. Нет, «разрывается» — не то слово. Скорее, сжимается. Просто глядя в бесконечную глубину глаз этого бедного мальчика, я чувствую, как моё сердце зажато в тисках. Тиски сжимаются.

— Должно быть, тебе страшно, — говорю я. — Но знай, всё будет хорошо.

Хорошо. Сколько ещё раз я брошу это пустое слово?

В спальне так душно. Мне стоит включить этот жалкий кондиционер, но он грохочет и тарахтит, заглушая все остальные звуки, пока я не могу думать. Не хочу будить Генри. Слышу, как тихо хрипит его горло.

Остаёмся я и ребёнок. Подожду ещё несколько минут, просто чтобы убедиться, что Генри крепко спит.

А потом мы сбежим.

— Я не представилась, да? Наверное, тебе интересно, кто я…

Мальчик молчит.

— Я Мэди.

— М-м-м.

— Верно. Мэди. Хочешь сказать мне своё имя, малыш?

Тишина.

— Настоящее имя?

Я глубоко вдыхаю через нос и улавливаю слабый запах сырого дерева. Кедр. В воздухе ещё и лёгкий солёный привкус. Откуда этот запах?

— Всё в порядке, можешь говорить со мной… — Я протягиваю руку и провожу пальцами по его плечу. — Ты в безопасности со мной, слышишь? Я вытащу тебя отсюда. Отведу к твоим…

— Ма-а-а…

Слово слабое. Клянусь, я его слышу, но интонации нет.

Руки мальчика скользят по матрасу. Его руки обвивают меня.

— Ма-а-а…

Опять. Это слово, теперь тёплое. В нём внезапное утешение, бальзам, который успокаивает меня. Алоэ на солнечный ожог. Оно напоминает мне, как Кендра впервые назвала меня «ма».

Ты забываешь, как слова сохраняют свою силу. Что-то простое, как «ма».

— Ми-и-и…

Он пытается сказать «мамочка»?

Это неправильно.

— Нет, малыш, — говорю я. — Я не твоя мамочка. Твоя настоящая мамочка…

…повесилась.

— …сейчас не здесь.

Но это тоже неправда, не так ли? Грейс не его мать. Не этого загадочного мальчика, кем бы он ни был. Если бы он только заговорил со мной, сказал своё имя, я могла бы найти его настоящих родителей.

Он пододвигается ближе, копается в простынях, пока не находит моё плечо, и утыкается в него носом, как поросёнок. Я не знаю, что делать. Чувствую, что должна оттолкнуть его. Не хочу его запутать. Это может усугубить ситуацию.

— Ммммоооооомммми…

— Ладно, хватит. — Этот мальчик просто не отпускает. — Ты слишком сильно сжимаешь…

Мне приходится схватить его тонкие запястья и оторвать от себя. Он удивительно силён для своего возраста.

— Хватит.

Комната погружается в тишину, и я внезапно боюсь, что разбудила Генри.

Ничего.

Я переворачиваюсь в кровати, чтобы лежать спиной к ним обоим. Показываю ребёнку спину и сразу жалею об этом, но мне нужно установить личные границы с этим мальчиком.

Я не его мать…

Чувствую, будто только что причинила этому ребёнку ещё больше вреда, чем было до этого. У него нет никого, кто бы за ним присматривал, никто не защищает его от Генри. Он совсем один, напуган. Он просто…

Скайлер?

…мальчик, вот и всё. Испуганный, травмированный мальчик. Ему нужен кто-то, кто о нём позаботится. Защитит. Вытащит из этого бесконечного кошмара.

Я читала истории о больных людях, которые похищали маленьких детей и промывали им мозги, заставляя верить, что они совершенно другие люди. Новые имена, новые семьи. Это то, что сделал Генри? Как долго он «обучал» этого ребёнка, стирая его настоящую личность, пока мальчик не начал верить, что он Скайлер? Что Генри его отец?

Он не принадлежит Генри. Но он чей-то.

— Мама. — Его голос проникает в мои мысли, легче воздуха, но в нём есть сила, будто мальчик каким-то образом отодвигает мои мысли, чтобы освободить место своим.

Я ничего не отвечаю, притворяясь спящей. Кто знает, купится ли мальчик.

— Мама. — На этот раз его голос звучит требовательнее.

Я не шевелюсь. Просто лежу на боку, лицом к дальней стене, спиной к нему.

Он обвивает руками мою талию, прижимает лицо к моей лопатке. Его сердцебиение отдаётся в моём позвоночнике. Какое странное ощущение — чувствовать чужой пульс на своей коже. Напряжение в моих мышца ослабевает, пока он держится за меня. Я даже не осознавала, насколько устала. Усталость накатывает тупой волной.

Мы просто полежим здесь немного. Пока не буду уверена, что Генри не проснётся.

Несколько минут отдыха, а потом мы…

Мы…

— Мамочка. — Теперь его голос звучит намного старше. Он обретает глубину, слегка подталкивает меня, отправляя прямо в сон.

Течения тянут мою кожу…

…размягчая плоть, пока она не соскользнёт с костей…

…трепещут в воде, как водоросли…

…чувствую лёгкое подёргивание приливов так долго…

…не могу двигаться…

…что-то прижимает меня…

…тончайшая сетка давит на мои руки…

…на спину…

…даже на череп…

…в ловушке…

…проволока врезается в кожу…

…клеймит моё тело ромбами…

…кусочки кожи проталкиваются наружу…

…кормлю рыб своей плотью…

ТРИ

Я вырываюсь из сна. На мгновение не понимаю, где нахожусь. Кажется, будто я на реке. Нет, не на ней — под ней, в ловушке под чёрной поверхностью. Сон об утоплении застревает в глубине сознания, цепляясь за него.

В комнате висит дымка. Мой взгляд падает на медузу, свободно парящую в воздухе. Она прямо здесь, опускается к полу, щупальца переливаются розовым и фиолетовым.

Подождите, это не медуза. Это вывеска. Неоновая рука в окне. Мальчик, должно быть, включил её, пока мы спали…

Но я же выдернула шнур, разве нет?

Почему здесь так жарко? Кажется, термостат выкручен на максимум. Я вся в поту, простыня прилипла к коже, и я пытаюсь сбросить её, ткань отлипает от ног с липким звуком.

Чёрт, чёрт. Сколько я проспала?

На улице ещё темно. Мотыльки бьются об стекло с другой стороны окна, отчаянно пытаясь добраться до неоновой руки. Слышу, как их крылья мягко стучат по стеклу.

Генри крепко спит, челюсть расслаблена. Ещё не поздно. Мы ещё можем сбежать. Мне просто нужно оторвать мальчика от него и выбраться из кровати. Я провожу рукой по простыне и…

Мальчика нет.

Кровать мокрая там, где он должен быть, промокла насквозь. Чувствую едкий запах. Он описался?

Куда он делся?

— Скайлер? — шепчу я, надеясь не разбудить Генри.

Где он прячется?

Я запускаю руку глубже под простыню, ощупываю матрас вслепую. — Скайлер…

Мои пальцы натыкаются на что-то влажное.

Кусок ткани. Он холодный, тонкий. Но текстура не та. Это не хлопок. Скорее… резина? Мягкий пластик?

Я зажимаю его и вытаскиваю из-под простыни. Поднимаю. Он почти прозрачный, неоновая вывеска просвечивает сквозь него. Различаю форму крошечных пальцев.

Это какая-то… тонкая перчатка?

Откуда она взялась?

— Генри…

Он не шевелится, спит как убитый. Я трясу его за плечи, но он не просыпается. Поднимаю его в сидячее положение. Его голова безвольно болтается.

— Генри!

Его глаза распахиваются, и он сразу смотрит в центр кровати. На мокрое пятно, где должен быть мальчик.

— Где Скайлер?

— Его здесь нет.

Генри выскакивает из кровати. — Скайлер? — Он включает свет в ванной. — Скайлер!?

Пусто.

Он направляется к шкафу, заглядывает внутрь.

— Скайлер?

Я заглядываю под кровать, просто чтобы убедиться.

— Скайлер?

Только пыль. Он исчез. Куда он мог деться?

— А другие комнаты?

Другие комнаты. Генри уже мчится к двери, не дожидаясь ответа. Он прорывается через бисерную занавеску, нитки шлёпаются о стены.

— Скайлер! — Генри кричит в ночь.

Я следую за ним. Прохладный воздух ударяет по коже. Намного прохладнее, чем в комнате.

— Скайлер!

Шоссе всё ещё живо, хотя в этот час машин меньше. Одна мысль о том, что мальчик мог выйти на дорогу, бросает меня в дрожь.

Он не мог уйти далеко, говорю я себе, но не уверена, что верю в это. Близится третий час ночи. Он мог уже дойти до Делтавилля. Надо его найти.

Генри идёт вдоль ряда магазинов. Слышу, как его босые ноги шлёпают по бетону. Первым идёт мини-маркет. Он заглядывает в окно.

— Скайлер?

Там никого, и Генри переходит к магазину фейерверков.

— Скайлер!

Генри останавливается перед магазином рыболовных снастей.

— Дверь открыта. — Он бросает на меня взгляд, прежде чем скрыться внутри, растворившись в темноте.

Я следую за ним, кричу: — Скайлер?

Тишина повисает над магазином, если не считать слабый гул электричества, исходящий от холодильников с живой наживкой и энергетиками в глубине. Когда-то это могло быть номером для новобрачных. Теперь здесь полно рыболовных снастей. Три прохода.

— Скайлер? — кричу я. Может, он просто напуган. Может, ему нужен голос, которому можно доверять.

— Скайлер, ты здесь?

Я замечаю его почерневшие глаза, выглядывающие из-за катушек, и чуть не кричу.

Это старая листовка о пропаже ребёнка, покрытая паутиной. Та, которую копировали до потери качества, расклеенную на каждом столбе в округе, собирающую пыль среди удочек.

Успокойся, Мэди. Возьми себя в руки…

Генри начинает с дальнего прохода, а я иду по центральному. Ряды удочек стоят на полках. В темноте тонкие графитовые стержни — «болванки», как их называют — выглядят, как сегментированные ноги паука. Я уверена, что вот-вот они дёрнутся. Все эти удочки оживут и разбегутся, как и всё остальное.

— Скайлер?

В этом проходе его нет. Я дохожу до конца и поворачиваю.

— Скай…

По полу извивается отрезанный палец цвета сливы.

Единственный свет в магазине исходит от стеклопластикового окуня, рекламирующего особый вид приманки. Его свечения недостаточно, чтобы разглядеть ползущий по линолеуму палец, поэтому я приседаю.

Кровяной червь.

Не один, а несколько, расползаются по полу, извиваясь в разные стороны.

Я оглядываюсь, не остался ли открытым контейнер с наживкой, и вижу мальчика, сидящего на корточках. Он прислонился к белому ведру, крышка снята и брошена у его ног. Слышу слабое хлюпанье тел червей, шевелящихся внутри.

Его щёки будто покрыты вареньем из ежевики.

— …Скайлер?

Его кулаки полны червей, которые извиваются в его хватке. Он подносит руку ко рту и запихивает их в рот.

Меня тошнит. — Скайлер, малыш? — Слышу свой голос, слова едва различимы. — Не делай этого…

Концы их фиолетовых тел шевелятся у его губ, отчаянно пытаясь вырваться.

Я хватаю его за запястья, заставляя выпустить червей. Кажется, меня сейчас вырвет, но я должна подавить тошноту.

— Скайлер, пожалуйста, не…

С отвратительным хлюпаньем он засасывает их в рот. Черви быстро исчезают, как спагетти. Вспоминаю, как смотрела «Леди и Бродягу» с маленькой Кендрой. Меня начинает мутить.

— Вот ты где! — Генри подлетает, почти отталкивая меня в сторону. — О, слава богу…

Он поднимает мальчика с пола и прижимает к груди. Крепко держит.

Руки мальчика разжимаются, и куски червей плюхаются на пол. Он сжимает Генри.

— Я думал, ты потерялся, — говорит Генри, и я снова думаю: потерялся снова.

— Ты так не убегай, слышишь? — Это выговор, но слова звучат такими разбитыми, будто Генри не может заставить себя ругать его. — Не оставляй меня…

Я замечаю другие вёдра с наживкой. Пять крышек сняты и брошены на пол, обнажая копошащиеся массы. Мучные черви. Табачные черви. Личинки. Дождевые черви. Личинки жуков. Мальчик добрался до каждого, запускал руку и объедался, лениво роняя куски насекомых сквозь пальцы. Сколько же он съел?

Я однажды потеряла Кендру в супермаркете. Мы шли по ряду, я отвернулась на секунду, всего на одну, но когда обернулась, Кендра исчезла. Я звала её снова и снова, но она не отзывалась. Бросила тележку и обежала все ряды, крича её имя всё громче. Когда нашла её у полки с хлопьями, тянущейся к «Капитану Кранчу», обняла так крепко, что меня затрясло от облегчения. А потом встряхнула её как грушу. Никогда так больше не делай! Я думала, ты потерялась!

Такое случается с родителями постоянно. Дети исчезают. Дети пропадают.

Просто не так, как этот мальчик.

Что ты за ребёнок?

Он смотрит на меня, затем улыбается — только мне — так счастливый, что мы все вместе. Вижу куски червей, застрявшие между его зубов.

ЧЕТЫРЕ

Генри устроил караул в гостиной и принёс гитару. Потёртая деревянная поверхность покрыта царапинами от медиатора, будто кот использовал её как когтеточку. Она лежала в кузове его грузовика среди прочего хлама из дома, нетронутая — до сих пор.

Генри начинает бесцельно перебирать струны.

— Мы будем говорить о том, что только что произошло?

— Завтра. — Он сосредоточен на пальцах. Появляется мелодия.

Ты родился у воды…

Он теряется в песне. Я вижу, как это происходит, замечаю тот самый момент, когда он покидает этот мир и входит в другое состояние сознания, уплывая без меня.

Воспитан этой рекой…

Я не слышала, как он играет, со школы. Не могу не думать о том, кем он был тогда. Кем стал теперь. Похититель? Он вообще понимает, что сделал?

Я осознаю, насколько гитара поддерживает Генри, а не наоборот. Насколько он измотан? Он следит за дверью, сидит за карточным столом, убеждаясь, что мальчик снова не сбежит. Или, может, он беспокоится обо мне. Он догадался? Интересно, знает ли он, что я собиралась бежать.

Хватит паранойи.

Я чувствовала бы себя намного безопаснее, если бы держала в руках телефон, но не могу его найти.

— Ты не видел мой телефон? — спрашиваю я, обыскивая гостиную. — Думала, оставила на тумбочке…

Генри не отрывает взгляда от гитары.

— Не видел.

Решаю обратиться к слону в комнате, точнее, к слонёнку.

— Мальчику плохо, Генри.

— С ним всё будет в порядке.

— Ты видел… — обрываю себя. Не могу заставить себя сказать, что произошло. Что я видела. Всех этих червей, извивающихся у него во рту.

— Он просто кормится.

Кормится. Странный оборот. Мальчики не кормятся. Не так. Не как…

Скайлер.

— Что мы будем делать теперь?

Он не смотрит на меня, сосредоточен на пальцах, скользящих по медным струнам. Почему он так спокоен?

— Генри . Тебе нужно сказать, о чём ты думаешь, потому что я точно не…

— Не читаешь мысли?

Это больно. Пусть играет на своей чёртовой гитаре, пока пальцы не истекут кровью — мне всё равно. Разворачиваюсь на каблуках и иду проверить мальчика. Посмотреть, не стало ли ему лучше.

Он лежит на кровати, глаза широко открыты, настороженные. Почему он никогда не спит? Его щёки покрыты тонкой фиолетовой коркой. Червивое варенье. Оно даже в волосах.

Сколько раз я выключала этот проклятый знак? Почему он продолжает включать его?

— Как ты, малыш?

Здесь так жарко. Из-за влажности трудно соображать. Включаю кондиционер на полную, но он не справляется с жарой. Клянусь, в комнате ещё душнее, чем снаружи. Настоящая печь, раскалённая до предела. Я потею, даже когда сижу неподвижно.

— Твоему мальчику нужна ванна, — кричу Генри. — Кто-то должен смыть это…

Он просто кормится, сказал Генри, будто этого объяснения мне достаточно.

Просто кормится.

Что, чёрт возьми, это значит?

Кормится.

Музыка замолкает, но Генри не произносит ни слова. Все затаили дыхание, ожидая, кто сдастся первым. Я чувствую себя запертой в собственном мотеле. Как будто я в заложниках.

Может, так и есть.

— …Генри?

Он снова начинает перебирать струны, с трудом напевая колыбельную, не давая себе закашляться.

You were born…

Что-то мокрое шевелится у него в груди. Никаких больниц. Он и слышать об этом не хочет. Только семья. Как будто немного любви — всё, что нужно для исцеления.

By the water…

— Похоже, теперь только мы с тобой, Скай…

Поразительно, как быстро мы все возвращаемся к привычкам. Прошло так много времени с тех пор, как у меня был ребёнок, о котором нужно заботиться. Оказывается, это как езда на велосипеде — не забывается.

Я набираю мальчику ванну.

Он подтягивает колени к груди и опускает подбородок между ног, принимая свою любимую позу. Краб-отшельник без раковины.

— Как тебе? Не слишком горячо? — Подставляю руку под струю, пытаясь оценить температуру. Боже, что бы я сейчас отдала за ледяную ванну…

— Давай тебя помоем. — Стараюсь говорить легко, ради мальчика. И, может, ради себя. Я почти не спала всю ночь. Никто из нас не спал. Бред начинает подкрадываться к краям сознания.

Держись, Мэди. Ещё чуть-чуть.

— Сначала спинку, хорошо?

Провожу губкой по его плечам. Мокрая кожа блестит в тусклом свете и кажется почти прозрачной. Вены фосфоресцируют синим. Напоминает научные фильмы о глубоководных существах, никогда не видевших солнечного света.

Плечи мальчика кажутся шире, чем несколько часов назад. Продолжаю тихо мыть его, отгоняя эту мысль. Ты просто устала.

Его шрамы сдвинулись. Ромбовидный узор, покрывавший плечи, распустился, размотался в… что это? Что здесь происходит? Утолщённая ткань сместилась, изменив узор, превратившись во что-то другое. Не знаю, как это возможно, но клянусь, я вижу…

Рыбу.

Едва угадывается вздувшаяся рыбья чешуя. Прямо как на его сатиновом одеяле. Шрамы сложились в вышитое скопление существ на его плече, целый зверинец.

Мальчика клеймили. Вот что это, да? Я не знала, как ещё это объяснить. Прозрачные татуировки из нагноившейся плоти. Его тело было холстом, по которому кто-то прошёлся иглой — Генри? — вышивая этих вздувшихся тварей по коже, как зверей с его одеяла.

— Ты в порядке, Скайлер? — Никакой реакции. Мальчик — глухая стена, когда захочет.

Прямо как его отец.

Это не Скайлер, ругаю себя. Генри не его отец. Ты же знаешь это… Сколько раз нужно себе напоминать? Не поддавайся этой ебаной фантазии и вытаскивай этого ребёнка отсюда!

Из ванной доносится песня Генри.

you were born

Мне нужно держаться. Сохранять спокойствие.

by the water

Притворяться, что всё в порядке.

— Пора помыть голову. — Выдавливаю шампунь на ладонь и провожу по его светлым волосам. Мне нужно сосредоточиться на том, что я делаю, чтобы не запаниковать. Если я смогу ухватиться за этот простой ритуал, просто вымыть голову этому ребёнку, у меня будет что-то, что удержит меня в реальности. Мне нужно что-то стабильное, за что можно ухватиться. Рациональное. Всё, что не даст мне почувствовать, что я схожу с ума.

raised by this river

Я даже не заметила, как начала подпевать, пока мальчик не загудел вместе со мной. Сколько раз Генри будет играть одну и ту же чёртову песню? Он хуже заевшей пластинки, повторяющей один и тот же припев…

Намылив волосы мальчика в пенистый светлый ёжик, смываю шампунь.

— Закрой глазки, малыш. Это щиплет.

Он поворачивает голову ко мне, упираясь подбородком в колено. Взгляд, полный любви, застаёт меня врасплох. Такой полный… полный нужды. Откуда столько любви?

Я смотрю в эти янтарные глаза — и чувствую, как тону в них.

— Мамочка…

Всё во мне хочет отпустить.

— Мамочка, — говорит он, и я чувствую, как сжимается сердце. На его лице застывает улыбка, он не моргает.

Как этот мальчик проникает мне в голову?

— Я не твоя мать. Ты же знаешь это, да? — Больно это говорить. — Обещаю, мы вернём тебя к твоей настоящей…

— Мамочка…

— Нет, малыш, тебе нужно перестать так меня называть. — Наклоняюсь к ванне, чтобы вытащить пробку. Не смотрю, куда тянусь, держа взгляд на мальчике, пока пальцы нащупывают резиновую пробку на ржавой цепочке. Пора вытаскивать его. Ты только посмотри на него: он уже сморщился. Бледная кожа покрылась пузырями, вся в морщинах. Вздулась.

— Мааааамочка…

— Я не твоя мать—

Что-то скользкое сжимается у меня между пальцами в ванне. Рука натыкается на мягкий комок дёргающегося желе. Похоже на очищенный помидор.

Заглядываю в ванну.

Сначала ничего не вижу. Не могу разглядеть, честно. Не на что смотреть. Но постепенно глаза различают прозрачную тень, пойманную в водовороте, утекающем в слив.

В ванне медуза. Крошечная гребневиковая. Без щупалец. Они не жалят, но летом они заполоняют Чесапик и забивают крабовые ловушки.

Как, чёрт возьми, она сюда попала?

Насчитываю три, плавающих в ванне, все меньше моей ладони. Слабого розового оттенка. Ребристые очертания их облакоподобных тел дрейфуют и кружатся в воде у ног мальчика.

Откуда они взялись? Из крана? Могли пробраться через трубы?

— Давай вытрем тебя, — говорю, отгоняя панику. — Встань для меня.

Он послушно подчиняется. Я накрываю его голову полотенцем, вытирая волосы. Он не видит, как я заглядываю в ванну, пока одна крошечная медуза за другой исчезают в трубе. Некоторые слишком большие и скапливаются у слива, образуя затор.

Сколько их там?

— Давай посмотрим на тебя, — говорю. Поворачиваю его, проводя пальцами по шелковистым волосам, ищу проплешины, сыпь или ожоги. — Вот. Чистый, как новенький—

Стоп. Что-то за ухом.

— Кажется, пропустила пятнышко. — Держись, Мэди, не паникуй—

Что-то прицепилось к его мочке. — Нашла картошку. — Наклоняю голову мальчика вперёд, чтобы разглядеть лучше. Он не сопротивляется. Не дёргается. — Дай мне…

И тут я вижу.

Морской жёлудь.

Я сразу понимаю. Его желудёобразная раковина врослась за ухом, не больше десятицентовика.

— Не двигайся, малыш. — Медленно тянусь к ней, дрожа запястьем. Панцирь приоткрывается, обнажая перистые усики, слепо вытягивающиеся в поисках пищи.

— Вот так, не шевелись… — Мальчик не моргнёт, когда я зажимаю моллюска между пальцами и выдёргиваю. Он отрывается от бледной кожи, оставляя крошечное розовое пятнышко.

— Готово. — Поднимаю его к свету. Кружевные усики моллюска вытягиваются из раковины, словно язык, ловящий воздух. Меня бросает в дрожь. Как он мог вырасти…

Швыряю моллюска в унитаз — его раковина тук-тук стучит о фарфор — и смываю.

— Мамочка. — Его губы не шевелятся.

— Пожалуйста… Не называй меня так.

— Мамочка. — Почему его губы не двигаются?

— Прекрати.

— Мамочка. — Как я могу его слышать, если его губы не—

— Генри!

— Что, — говорит он прямо у меня за спиной, стоя в дверном проёме ванной, опираясь о косяк. Сколько он там стоял? Просто наблюдал за нами?

Я открываю рот, но слова не выходят. Приходится заставлять себя что-то сказать. Хоть что-то. — С Скайлером что-то не так. Мальчик… Он болен. — Ты тоже болен, чуть не добавляю.

— По-моему, в порядке.

— Ты смотришь?

— Что я должен увидеть? — Чтобы доказать свою правоту, спрашивает: — Как ты себя чувствуешь, Скай?

— Паааапочка.

— Видишь?

— А ты? — Он едва может на мне сосредоточиться, глаза полуприкрыты, будто усталость просочилась в самую глубь костей. — Ты выглядишь так, будто вот-вот рухнешь.

— Родительство выматывает. — Ещё бы. Но не так.

— Откуда тебе знать? — Мгновенно жалею об этих словах, как только они срываются с губ.

Веки Генри медленно опускаются, словно в замедленной съёмке, больше похоже на глубочайшую усталость, чем на обиду. — Скайлер просто не такой, как другие дети.

— Всё, — встаю. — Если ты не собираешься этого делать, я сама отвезу его в больницу.

Генри не сдвигается с дверного проёма, преграждая путь. — Скайлеру не нужен врач. Ему нужна семья.

С Генри практически невозможно спорить. Он стал невъебенно непробиваемым. Я не знаю, что ещё сказать. — Как долго, по-твоему, ты сможешь его прятать?

— Я не прячу его.

— Люди начнут задавать вопросы, — говорю. — Ты этого боишься?

— Люди всегда болтают. Мне плевать, что они говорят.

— Они узнают…

— Узнают что? — Практически выплёвывает это.

— Что ты сделал.

Генри прожигает меня взглядом. Внезапно он выглядит очень бодрым. Я задела нерв. — Все говорили мне — ты говорила мне — поверить, что Скайлер мёртв. Но я не сделал этого. Я не отпустил его. Держался за него годами.

— Генри…

— Теперь, когда мы вернули его, ты снова хочешь забрать его у меня?

Вернули? — Этот мальчик не—

— Иди сюда, Скай, — Генри протягивает руку. — Давай.

Мальчик послушно берёт её. Боже, эти двое… Как будто они вместе в этой фантазии, рука об руку. Не могу понять, Стокгольмский синдром это или что-то похуже.

Мальчик ведёт Генри к кровати. Мужчина едва держит равновесие. Может, я смогу его одолеть, думаю. Пересилить. Всё, что нужно — дождаться, когда Генри повернётся спиной, и я смогу…

Что? Оглушить его?

Иду к неоновой вывеске и выключаю её. Темнота поможет. Генри не увидит, если света не будет. Теперь нужно найти что-то достаточно тяжёлое, чтобы—

Мальчик укладывает Генри в кровать, а не наоборот.

— Спокойной ночи, — говорит Генри, уже уплывая, волна изнеможения накатывает так быстро, глаза закрываются, как крылья мотылька. — Крепко спи… Не позволяй…

И всё. Генри вырубился.

Сейчас! Сейчас наш шанс! Сейчас мы можем бежать бежать бежать—

Мальчик забирается на Генри.

Что он делает?

Он обвивает руками и ногами Генри, раскидывается на его теле. Лежит так, не сводя с меня глаз.

Что-то двигается вдоль его лопатки. Трудно разглядеть в темноте, но клянусь, вижу чёрный силуэт паука — нет, не паука.

Краба. Крошечный краб ползёт по руке Скайлера.

Одна клешня больше другой. Краб-скрипач. Их полно вдоль берега во время отлива. Они роют норки в песке, выползая только когда чувствуют, что хищников нет. Он медленно движется по шее мальчика, но тот даже не моргнёт.

— …Скайлер?

Краб-скрипач поднимает клешни вверх, задирая их над головой, пока ползёт по щеке мальчика. Наблюдаю, как он движется вдоль челюсти, добираясь до уха.

Что за херь что за херь что за—

Краб-скрипач сжимается и заползает в ушной канал мальчика, исчезая из виду, и, святое дерьмо, неужели я только что увидела то, что, как мне кажется, я увидела—

Их больше. Тени шевелятся, пока я не понимаю, что это вовсе не тени, а ещё крабы. Десятки крабов-скрипачей выползают из каждого тёмного угла кровати, из каждой складки простыни.

Они ползут к мальчику. Заползают в него. Его взгляд не отрывается от меня. Икра, светящаяся ярко.

Мамочка

Я выбегаю из комнаты. Несусь через гостиную. За дверь. Прохладный воздух ударяет в лицо, и я впервые за дни чувствую себя свободной от духоты. Мне просто нужно сесть в машину и—

Мамочка мамочка мамочка

Под ногами хрустит гравий, когда я резко останавливаюсь.

Мамочка мамочка мамочка мамочка мамочка

Какого чёрта я делаю? Это же просто—

не

— мальчик. Он нуждается во мне. Я не могу его бросить. Не могу.

Кем бы он ни был.

…крабы пришли за мной первыми…

…синепанцирные шныряли через проволочную сетку…

…привлечённые запахом плоти, плывущим в воде…

…моё тело было приманкой…

…их клешни щипали мою кожу…

…вырывали куски плоти и выклёвывали мясо…

…превращая моё тело в пищу…

ПЯТЬ

Что-то костлявое тыкает в меня, пока я ещё наполовину во сне, и на секунду клянусь, что это краб, взбирающийся по животу. Чувствую его ловкие клешни, бегущие по коже, тыкающие, пока он ползёт.

Но это не краб. Это палец. Детский палец.

Я всё ещё в кровати, не на дне реки. Возвращаюсь к сознанию, поднимаясь всё выше из воды своих снов.

Мамочка…

— Не сейчас, Кендра, — бормочу в подушку. Почти не спала прошлой ночью. Усталость проникает ещё глубже в тело. Не понимаю, как могу чувствовать себя так…

Выжатой. Будто всю энергию высосали из костей. Здесь сауна. Трудно дышать. Лёгкие будто слиплись. Нужно выровнять дыхание, прежде чем смогу подняться.

Кендра не перестаёт тыкать-тыкать-тыкать.

Мамочка мамочка…

— Я встаю, встаю… — Едва могу открыть глаза. В комнате висит туман. Вижу размытую фигуру рядом с кроватью, нависающую надо мной и тыкающую пальцем в бок.

Мамочка мамочка мамочка…

Это не Кендра.

Прошлая ночь обрушивается холодной волной. Поднимаю голову и вижу—

— Скайлер?

Ржавая полная луна нависает над кроватью.

Краб-мечехвост.

Широкая спинная часть его гладкого коричневого панциря в сантиметрах от моего лица. Его сегментированное брюшко, как и каждый подвижный шип экзоскелета, сгибается с мокрым клик клик клик .

Крик вырывается из меня, заполняя всю комнату. Отталкиваюсь, запутавшись в пропотевшей простыне, как рыба в сети, без надежды вырваться.

Теперь я вижу его.

Скайлер

Его тело здесь, но не голова. Каким-то образом он поместил мечехвоста себе на плечи. Краб заменил его лицо, панцирь полностью затмевает черты. Маска. Господи, это же просто маска. Мальчик носит краба, как хэллоуинский костюм.

Но как? Верёвочки? Должны же быть дырки в его пустой оболочке.

Всплывает воспоминание: Кендра, ещё девочкой, нашла мечехвоста на пляже. Подняла его обеими руками, поражённая размером.

Но она не надевала краба, как ебаную маску. Крабы-скрипачи. Медузы. Морской жёлудь. Черви. Я так сосредоточилась на том, кто этот мальчик. Ни разу не задумалась, что он.

— Ты меня напугал. — Пытаюсь взять себя в руки. Насколько я должна бояться? — Так делать не стоит…

Мамочка мамочка мамочка…

Генри нет в кровати. Он не стоит на страже в гостиной. Зову его, но он не отвечает. Я одна.

С мальчиком.

Он наклоняет голову вбок, любопытный жест, от которого панцирь мечехвоста сползает по лицу. Его колючий хвост указывает на пол, не меньше тридцати сантиметров, костяной маятник напольных часов. Тельсон изгибается, острый, как зазубренное копьё. И тут я клянусь, что вижу, как глаза краба—

моргают

Он живой. Мечехвост живой. На лице ребёнка.

— Где твой отец, малыш? — Голос ровный. Спокойный. Осмелюсь сказать, материнский. Медленно тянусь к нему, чтобы схватить эту маску и сорвать её. — Ты знаешь, он—

Мальчик чувствует мои намерения и отстраняется. Его голова поворачивается достаточно, чтобы я увидела, что на самом деле происходит.

Все пять пар ног обхватили его голову, впиваясь в щёки. Клешни вцепились в уши. В волосы.

Как это вообще возможно? Как он может это делать с ним?

— Скайлер, ты можешь… снять это, пожалуйста?

Мальчик медленно поворачивает голову ко мне, и я клянусь, что вижу, как глаза краба разглядывают меня. Обдумывают меня. Он хватается за панцирь. Клешни отпускают его лицо, каждая нога по очереди освобождает его. Они шевелятся в воздухе, щёлкают в пустоту.

Мальчик медленно опускает мечехвоста. В его глазах страх.

— Что? Что не так—

Лёгкий ветерок колышет бисерную занавеску.

Кто-то здесь.

Чужой.

— Алло? — Молодой женский голос прорезает гостиную. Первая мысль — это Кендра, она не может быть здесь, она не должна это видеть — но нет, это не её голос.

Клиент. Чёртов клиент. В такое время?

Который час?

Смотрю на часы на тумбочке и понимаю, что уже час дня. Как я проспала так долго? Кажется, я только закрыла глаза несколько минут назад…

Я не могла проспать так долго. Я никогда не сплю—

Он никогда не спит

— так долго. Что, чёрт возьми, происходит? Что со мной?

— Вы открыты или нет?

— Иду! — кричу. Тихо говорю мальчику: — Останься здесь.

Он не кивает. Не делает ничего, кроме как смотрит на меня. Кажется нервным, тревожным, будто присутствие кого-то ещё в комнате пугает его.

Может, они помогут нам? Нет времени осмыслить происходящее. Как я могу это объяснить? Как сделать так, чтобы это не выглядело похищением? Как я—

— Алло? Вы там?

— Секунду!

Нужно что-то сделать. Не могу просто оставить его здесь.

Ванная.

Поднимаю мальчика — он тяжелее, как он так потяжелел — и быстро несу в ванную. Опускаю его в ванну, и мальчик сразу принимает свою сжатую позу, подтягивая колени к груди и обхватывая голени руками.

— Я буду в соседней комнате… Здесь ты будешь в безопасности, хорошо?

Последний раз смотрю на ребёнка перед тем, как выйти.

— Простите, что заставила ждать, — объявляю, пробираясь через бисерную занавеску с напускной бодростью. — Простите, но сейчас не лучшее время—

— Ваша вывеска была включена, — говорит девушка тусклым голосом. — Значит, открыты… или просто не хотите меня видеть?

Я узнаю её. Откуда?

Лиззи. Она вернулась. Теперь на ней нет украшений. Всё то дешёвое золото исчезло. Никакого макияжа. Она обнажена до кожи. Глаза красные. Видно, что плакала. Что бы ни случилось, она принесла эту боль с собой.

— Наверное, случайно оставила включённой. — Пытаюсь отчитать себя, но выходит неестественно. Сухо. Только шелуха в голосе. — Простите, я просто вымотана. Не думаю, что смогу—

— Вы солгали. — Её злость высасывает воздух из комнаты. В прошлый раз она была широко раскрытыми глазами и наивностью, но что-то за последние недели содрало это с неё. — Я сделала всё, как вы сказали. Использовала эти дурацкие кристаллы, но…

Слова рассыпаются. Она не может закончить мысль.

— Ох, милая, — начинаю. — Всё в порядке…

Лицо Лиззи искажается. Слёзы текут по щекам, и она пытается их стереть.

— Ничего. — Ничего. Чёрт, даже с ней я бросаю это слово.

Тянусь к ней, но Лиззи отбивает мою руку. — Не трогайте меня.

Отступаю. Её эмоции скачут. Не могу уловить.

— Мама выгнала меня. — В горле застрял комок боли. — Парень не пускает меня к себе. Мне некуда идти. Я живу в машине…

Бросаю взгляд на входную дверь. Где Генри? Почему его нет?

— Иногда всё поворачивается не так, — предлагаю я. — Уверена, они скоро одумаются—

Лиззи выглядит так, будто вот-вот плюнет мне в лицо. Челюсть сжата. — Вы сказали мне, что всё будет в порядке, если я сделаю, как вы велели. Вы сказали, что видели это на моей ладони, и я поверила вам.

Заглядываю через плечо в заднюю комнату, молясь, чтобы мальчик не услышал ничего из этого. Нужно выпроводить эту девушку. Сейчас. — Эти предсказания никогда не бывают точной наукой…

— А теперь вы говорите, что они не работают?

— Я не говорила—

— Я доверилась вам, и теперь всё, что у меня было, пропало, и это ваша вина!

— Вам нужно потише.

— Должна была увидеть вас за километр. Вы чёртова мошенни—

— Я не могу помочь, если вы будете кричать—

— А теперь хотите помочь, да? Собираетесь всё исправить?

— Не думаю, что—

Лиззи выбрасывает вперёд руку, ладонью вверх. — Давайте. Прочтите ещё раз. Скажите, что вы видите теперь.

— Простите?

— Плевать, — шипит она. — Я не уйду, пока вы не прочитаете мою ладонь! Давайте посмотрим, что ждёт меня теперь, ебаная—

— Подождите—

— Прочитайте мою чёртову ладонь!

Комната замолкает. Девушка просто не уйдёт. Не могу от неё избавиться. Самый быстрый способ выдворить её из моего мотеля — подальше от Скайлера — просто сделать, что она хочет. Если ей нужно гадание — ладно, я погадаю, а потом вышвырну её.

— Ладно. — Подвожу её к столу. — Садитесь.

Лиззи не сводит с меня глаз.

— Дайте руку. — Слова — пепел во рту.

Лиззи швыряет руку на стол. — Даже не думайте врать мне в этот раз. Я почувствую, если вы солжёте.

Беру её руку в свои, притягивая ближе. Наклоняюсь, изучая трещины на коже. Ногти обгрызены до мяса, открыты для инфекции. Грызёт их хуже, чем в прошлый раз, кутикулы воспалённые, красные.

— Что вы хотите, чтобы я увидела?

— Куда мне теперь идти, а? Покажите, какое будущее мне осталось.

— Так это не работает—

— Я слушала тебя, — кричит она. — Я доверяла тебе! А теперь исправь мое чертово будущее!

— Я не могу ничего изменить...

— Можешь! Ты должен найти способ...

Пара рук — детских рук — тянется к Лиззи сзади. Я вижу, как они медленно скользят по ее плечам, поднимаются выше шеи... к щекам...

Из ее рта вырывается резкий вдох — или, может, это мой, — когда эти руки закрывают ей глаза. Неожиданная игра в «ку-ку».

Скайлер...

Лиззи кричит.

Откуда он взялся?..

Лиззи инстинктивно отталкивается от стола, ее стул скользит по полу, пока она не ударяется спиной в грудь ребенка. Его руки по-прежнему закрывают ей глаза.

Он держит ее голову. Сжимает.

Как он...

Крик Лиззи застревает в горле. Ее челюсть резко выдвигается вперед, будто что-то застряло в пищеводе. Язык вываливается изо рта, пока она задыхается.

Как...

Лиззи резко хрипит, и все мое лицо заливает чем-то влажным. Я закрываю глаза от внезапного облака брызг на щеках.

Когда я снова открываю глаза, я вижу...

Кровь.

Язык Лиззи вываливается еще дальше, вся мышца вырывается наружу, будто вот-вот выпадет. Кончик заостряется, слишком колючий, чтобы быть языком. Он просто продолжает вылезать и вылезать — три дюйма, пять, десять, тянется через стол ко мне.

Это не ее язык.

Это хвост.

Заостренный хватательный тельсон мечехвоста вырывается из горла Лиззи и продолжает расти, пронзая воздух. Девушка давится, хрипит, брызги крови разлетаются по комнате с каждым криком. Кровь стекает по ее подбородку, пока она пытается вдохнуть.

В этот момент я понимаю, в самой глубине души, что мне уже не выбраться. Мой последний шанс отделиться от Генри и защитить...

Скайлера

...этого мальчика — упущен. Теперь я часть этого. Жизнь, за которую я цеплялась, ускользает сквозь пальцы. Она ушла. Вся надежда исчезает в мгновение ока. Вот так. Они заберут Кендру. Донни получит все доказательства, что я — плохая мать, и он получит полную опеку, и я больше никогда не увижу свою дочь.

Так я потеряю ее.

Лиззи смотрит на меня, умоляя о помощи. Сделай что-нибудь. Пожалуйста. Ее губы продолжают двигаться, пытаясь сложить слова, но звуки, вырывающиеся изо рта... совсем не те.

Она тонет в собственной крови.

Мальчик стоит прямо за ней. Теперь я его вижу. Его маска снова на месте. Панцирь мечехвоста скрывает его черты, но я вижу его глаза — у краба его янтарные глаза, но как... как мальчик смотрит на меня через них?..

Заостренный тельсон краба выходит из подбородка мальчика. Зазубренное копье пронзает затылок Лиззи, теперь вырываясь из ее раскрытого рта. Тонкий шип достигает целого фута от ее покрасневших губ. Кровь продолжает капать с кончика, пока она остается пригвожденной к стулу, не в силах пошевелиться.

Ее рука все еще в моей, ладонь смотрит вверх.

Я не двинулась. Не закричала. Все, что я могу сказать...

— О, Скайлер... Что ты наделал?

Мальчик делает шаг назад, и хвост краба выскальзывает изо рта Лиззи. Входить, должно быть, было легче, чем вытаскивать. Зазубренные шипы рвут язык и внутреннюю сторону щек, прежде чем наконец освобождаются. Тело Лиззи обмякает, как марионетка, выпущенная кукловодом. Ее мокрые пальцы выскальзывают из моей руки, пока она медленно сползает в кресло.

Последний воздух из легких Лиззи вырывается хриплым выдохом. И все. Она ушла.

Мамочка...

Я слышу хныканье мальчика, жалобное, как у больного ягненка. Это испуганный звук. Звук нужды. Его руки тянутся ко мне, он ускоряется, пока не бросается — все еще в маске — и в эту долю секунды паники я клянусь, он нападет и на меня.

Мамочка, мамочка...

Он идет за мной. Он собирается...

Собирается...

Я закрываю лицо руками. В последний момент, перед тем как он набросится, мой локоть врезается в панцирь мечехвоста. Раздается мерзкий ХРУСК, будто мачете раскалывают кокос. Я слышу, как трескается панцирь, расходясь пополам.

Что-то визжит. Либо краб, либо мальчик — я не могу понять.

Все клешни отцепляются от его лица, вращаясь в воздухе. Панцирь падает на спину, ноги дергаются впустую.

Мальчик падает на пол, хватаясь за лицо. Я ударила его. О Боже, я ударила...

он не

...ребенок. Я никогда не била детей. Никогда в жизни не поднимала руку на ребенка. Я не...

Не хотела...

Что я наделала?

Даже сейчас он тянется ко мне, рыдая. Поднимает свои худенькие руки, будто хочет, чтобы я взяла его на руки.

папочка

Какая мать бьет ребенка? Какая я мать? Какая мать?

пааапочка паааапочка

Генри врывается в комнату. Папочка пришел на помощь. Где он был пять минут назад? Его руки забиты бумажными пакетами, я даже не могу сосчитать, сколько, но все они падают на пол, как только он видит плачущего мальчика. В его движениях что-то инстинктивное, когда он подхватывает ребенка, будто действует на уровне, более животном, чем человеческом. Первобытный отец. Мой взгляд скользит к пакетам, теперь валяющимся на полу. McDonald’s. Burger King. Hardee’s. Генри, должно быть, заехал в каждую закусочную по дороге. Я никогда не видела такого количества фастфуда.

Но это не все. Я замечаю пакет из Dollar General, набитый рулонами креповой бумаги. Картонные колпаки для вечеринок. Даже гирлянда из разноцветных букв.

Я могу разобрать только слово РОЖДЕНИЕ.

Это для мальчика. Все для него. Генри, должно быть, хотел устроить ему вечеринку по возвращении домой.

День рождения для его сына.

— Что случилось? — спрашивает Генри. Непонятно, к кому именно.

— Я... — начинаю я. — Он... он просто...

— Все в порядке, — Генри уносит мальчика в ванную. Я слышу, как он успокаивает его. — Теперь все будет хорошо. Я здесь...

Я остаюсь в гостиной одна с телом Лиззи. Густая красная пена медленно вытекает из ее рта, даже через дыру в затылке, где хвост краба пронзил ее.

Здесь так жарко. Так душно. Воздух обволакивает горло, легкие.

Где Генри? Что они делают в ванной? Что так долго?

Я замечаю на полу неуклюжий Nokia, наполовину заваленный пакетом от Burger King.

Мой телефон. Генри все это время держал его.

Я ползу по полу, чтобы достать его. Поднимаю. Почему у Генри был мой телефон? Палец уже готов набрать номер, но я колеблюсь. Кому я позвоню? Кто остался? Кто мне теперь поможет?

Просто покончи с этим. Полиция поймет. Ты должна попытаться объяснить. Это не моя вина. Ни в чем не моя вина. Это Генри. Это мальчик. Это...

Скайлер

9...

Скайлер сделал это.

1...

Это был...

Генри выхватывает телефон у меня из рук, не дав закончить набор, и засовывает его в карман.

Генри просто...

Он...

Теперь Генри опускается передо мной на колени, его впалые глаза смотрят на меня. Он что-то говорит, но я не слышу слов. Сначала. Я все еще смотрю на красную пену, сочащуюся из шеи Лиззи и впитывающуюся в ковер.

— Мэди? Мэди.

Генри щелкает пальцами перед моим лицом. Я слежу за звуком, возвращаясь к его лицу.

— Все в порядке, — говорит он. — Я разберусь с этим, но нам нужно держать это в тайне. Никаких звонков, ясно? Пока я не пойму, что делать дальше.

Я не понимаю. Между нами . — Почему ты оставил меня?

— Мэди, слушай, — говорит он. — Это был несчастный случай, ясно? Просто несчастный случай.

— Несчастный случай, — повторяю я. Позволяю слову застрять в голове. Несчастный случай. Несчастный случай. Это мог быть несчастный случай, да? Они случаются. Особенно с детьми. Дети не понимают своих действий, что их движения могут иметь последствия.

Несчастный случай. Скайлер мог просто бежать к Лиззи, чтобы обнять ее. Или поиграть.

Ку-ку.

Прямо перед тем, как пронзить ее затылок.

Пропороть.

Несчастный случай. Вот и все. Просто несчастный случай, случай, случай. Лиззи кричала. Угрожала мне. — Он защищал меня, — слышу я собственный голос. — Он просто хотел защитить свою...

мамочку

Все, чего он хотел, — чтобы эта женщина перестала кричать на меня, а я ударила его. Причинила боль.

Несчастный случай.

— Я... я не хотела...

— Я разберусь с этим, — говорит Генри. — Тебе просто нужно остаться здесь со Скайлером, пока я...

— Нет, нет, неееет... — Как только стон вырывается из меня, я не могу его остановить. Я не хочу оставаться наедине с этим... этим... чем бы он ни был. Пожалуйста, не оставляй меня с ним. Пожалуйста, я не могу, я НЕ МОГУ—

Генри хватает меня за плечи и трясет так сильно, что шея чуть не ломается. — Слушай меня, Мэди. Слушай. Ты должна это сделать, ясно? Если ты не сделаешь, они заберут его...

Пожалуйста, не оставляй меня, пожалуйста, не оставляй меня, пожалуйста—

— Мы пройдем через это, — говорит он. — Ты просто должна довериться мне, ясно?

— Куда ты идешь?

— К реке. — Он не заканчивает мысль. Не нужно. — Тебе просто нужно остаться здесь и присматривать за Скайлером, а потом мы решим, что...

— Это не Скайлер. — Не знаю, откуда берется этот внезапный прилив сил, но я выдавливаю слова, выпуская их из головы, где они копились с прошлой ночи.

— Да, это он, — без колебаний отвечает Генри. — Мы вернули его.

— Ты... ты похитил его.

Он замирает. Смотрит на меня. Выглядит раненым. — Ты правда так думаешь?

— Это... не твой сын.

— Он наш. Все это время мы... все наши мысли, наши чувства — они вернули его.

Я отступаю. — Что ты пытаешься мне сказать?

Генри вздыхает. — Правду.

— Что он такое? — Я чувствую, что вот-вот развалюсь на миллион кусочков. — Что такое Скайлер?

Генри смотрит мне в глаза и не отводит взгляд.

- Он - пилер.

(Примечание переводчика: The peeler - линяющий краб, краб перед линькой. Его панцирь становится мягким, и он готовится его сбрасывать. Мягкотелые линяющие крабы - популярный деликатес на Американском Юге, где их специально для этого разводят. Помимо этого, линяющие крабы - хорошая приманка для рыбы. А еще в этот период своей жизни они активно пожирают друг друга.)

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. НОВОРОЖДЕННЫЙ

Твоя история еще не закончена, да? Как только кажется, что ты уже добрался до развязки, всегда остается еще немного. Почему это и называют сказкой? Она крутится и крутится вокруг своего финала, сплетаясь сама с собой, в продолжение позвоночника, прежде чем сузиться в острие.

Нет, Скай, твоя история только начиналась. Мне просто нужно было продолжать рассказывать ее. И рассказывать.

Как же звучала та история?

—

Я уложил тебя в кроватку, завернув в одеяло, которое сшила твоя мать.

Я взял гитару.

Я пел тебе — о тебе — вкладывая в эту последнюю колыбельную все, что у меня было. Я знал, что больше никогда не спою для тебя, поэтому отдал этому весь свой дух. Всю свою чертову душу. Все, что у меня было, было твоим, пока я не опустел. Истекал. И все равно продолжал петь. Мне нужно было, чтобы песня оставалась в воздухе, потому что я знал: как только я перестану петь, как только песня закончится, все будет кончено, и я больше никогда не спою своему сыну.

Я не позволю этому закончиться. Я отказался отпускать.

Возьми меня с собой, Скайлер.

Возьми...

—

Должно быть, я уснул рядом с твоей кроваткой. Не помню, как отключился, но очнулся, услышав плач. В тот момент бреда, наполовину во сне, я забыл о последних двадцати четырех часах. В этом промежуточном состоянии между сном и явью все казалось нормальным.

Ты плакал, Скайлер.

Я слышал твой плач.

Я все еще сжимал гитару. Мои руки болели от часов игры, низкий пульс пробивался сквозь кончики пальцев, обнаженные и порезанные.

Плач доносился из-под твоего одеяла. Этого не может быть. Как...?

Я приподнял одеяло.

Мне потребовалось время, чтобы сосредоточиться, собраться и посмотреть. Даже тогда я не мог до конца понять, что вижу. Это не имело смысла.

Тебя двое.

Прямо в кроватке, рядом с одеялом, лежал еще один ребенок. Двое младенцев для двух отцов. Один размер, один вес, все одинаковое. Те же глаза. То же выражение.

Это был ты. Должен был быть ты. Во всех смыслах.

Ты.

Ты лежал на спине, голова поворачивалась туда-сюда, осматривая комнату.

Потом твой взгляд остановился на мне.

Ты издал звук. Или, может, это был я. В груди что-то разжалось, как трещина во льду на реке, и теперь кусок свободно плыл по течению.

Это было чудо. Что еще это могло быть? Ты был здесь. Это был ты.

Ты, Скайлер, ты.

Живой.

Тебе, должно быть, было холодно. Твоя кожа имела мягкий голубоватый оттенок, как у краба с голубым панцирем. По инерции я потянулся к одеялу — твоему одеялу — чтобы завернуть тебя, и понял, что оно уже обернуто вокруг другого ребенка. Этот безжизненный вариант тебя. История, которую я оставил позади.

Это была развилка. Две дороги. Две истории.

Какую я собирался рассказать?

—

Было еще рано. Солнце не взойдет еще несколько часов. Не раздумывая, я взял историю тебя — эту версию, по крайней мере, — завернутую в твое одеяло, и отнес к причалу. Мне нужно было поторопиться, если я хотел закончить до того, как Грейс проснется.

—

Луна была полной. Благодаря этому было достаточно просто выйти в воду без фонаря. Пока я следил за рекой, мне не нужно было беспокоиться о других лодках. Все равно в этот час никого не было. Единственные краболовы, которые выходили так рано, были браконьерами, а они предпочитали не светиться. Если бы они увидели меня, то держались бы подальше.

Вся река была в моем распоряжении.

Воздух был прохладным. Я проплыл мимо утиного шалаша и не оглядывался. Упрямый ветер с востока толкал меня, будто пытаясь отбросить назад, но нет, это нужно было сделать.

Ничто не остановит меня, Скайлер. Впереди еще слишком много истории.

Твой первый шаг. Твой первый зуб.

Твое первое слово.

Твое первое...

Ты.

Вибрация мотора ослабила твое одеяло. Я заметил твою руку. Твою крошечную руку. Длину твоей руки. Детский жирок, все еще обволакивающий кости. Луна отбрасывала более глубокий голубой оттенок на твою кожу, и вдруг история в моей голове на секунду споткнулась.

Теперь я не могу вспомнить, какую историю пытаюсь рассказать. Что я вообще здесь делаю?

О Боже, что я собираюсь сделать?

Потом я вспоминаю тебя дома. Лежащего в кроватке. Глаза такие широкие. Ты ждал меня, Скай... Все, что мне нужно было сделать, — снова соединить эти две истории. Просто связать концы.

Две истории должны снова стать одной.

Осенний воздух уступил место скрежету, механическому шелесту, доносящемуся из леса. В этих деревьях прятались цикады. Их пятнистые тела в конце концов вырвутся из своих оболочек, освободятся и начнут новую жизнь, оставив старые тела позади, пустые шкурки, все еще цепляющиеся за кору.

Природа повсюду. Она была и в тебе. Смешение стихий.

Чудо.

Я увел лодку так далеко, как мог, туда, где река впадает в Чесапик, и заглушил мотор. Мне нужно было добраться до глубокой воды, где дно было мутной могилой из ила и песка. Туда, куда никогда не ступит нога человека.

Крабовая ловушка могла бы сойти за птичью клетку, а старая версия тебя — за ее завернутого обитателя. Все, что мне нужно было сделать, — открыть верхний отсек, поместить тело внутрь, снова закрыть и выбросить за борт. Я столько раз наживлял ловушки, набивая клетку бычьими губами, менхаденом и куриными шейками. Какая разница? Это была просто история, которую я рассказывал себе и которую скоро забуду. Ничего из этого не было реальным. Ты ждал меня дома.

Я развернул одеяло, освобождая твое тело. Атлас был скользким. Холодным. Он мерцал под лунным светом. Я возьму его домой. Ты — тот, кто ждал в кроватке, — будешь нуждаться в нем, чтобы согреться. Но казалось неправильным оставлять эту версию тебя без защиты.

Поэтому я разорвал одеяло пополам. Разделил его прямо посередине.

Одно для тебя, и одно для тебя... Все будут счастливы. Все будут в тепле.

Мне нужно было что-то, чтобы утяжелить тело. Кирпича не было. Один лежал у причала, но я не собирался разворачивать лодку. Тело должно было удержать ловушку на дне, как я рассудил, поэтому я взял нож и перерезал веревку, привязанную к буйку.

Эта ловушка должна была остаться на дне. Я не хотел, чтобы кто-то нашел ее — нашел тебя — подумав, что она полна голубых крабов.

В голову внезапно ворвался образ: ты в клетке для наживки. Все эти голубые крабы, слетающиеся к тебе, заманиваемые и теперь пойманные, их острые клешни хватают твои пухлые руки, будто тетушки, щипающие тебя за щеки. Ты просто достаточно хорош, чтобы тебя съесть...

Хватит. Я зажмурился, пытаясь выбросить образ из головы. Пожалуйста, хватит.

Течение рано или поздно унесет ловушку. Прилив потащит ее дальше в Чесапик, и никто никогда не найдет ее, и на этом все закончится. Никто не найдет тебя здесь, в воде. Это была моя тайна и больше ничья.

Даже Грейс не узнает.

Чем ближе я подходил к дому, тем дальше уходила старая история. Прилив унес ее от меня в море, будто ее никогда и не было.

Как же звучала та история?

—

Рассвет занялся, как только я подплыл к нашему причалу. Небо пылало неоново-розовым. Идя по причалу, пересекая лужайку, входя в дом, я чувствовал, будто возвращаюсь в прежнюю жизнь. Последние двадцать четыре часа никогда не происходили. Я почти не спал. Гнетущая усталость тянула тело вниз. Давила на веки. Все, чего я хотел, — рухнуть в кровать рядом с Грейс и проснуться от этого кошмара, понять, что его никогда не было.

Я прошел мимо двери твоей спальни и...

Услышал тебя.

Что-то во мне в тот момент не хотело смотреть. Думаю, я боялся, что, обернувшись, пойму: это нереально. Что я все придумал. Но какой у меня был выбор?

Какой у меня вообще когда-либо был выбор?

Конечно, я посмотрел.

Ты не спал. Глаза такие широкие.

Это был ты. Должен был быть ты.

Наш сын, наша луна, наш Скайлер.

Будущее, которое я видел для своей семьи, все еще было возможным, если только Грейс и я согласимся, что ничего не изменилось, что этих последних суток никогда не существовало.

Вчера пришло и ушло, и теперь его нет. Просто мимолетный пропуск в пластинке, играющей грустную песню. Как же звучала та мелодия? Ты родился...? Что-то, что-то. Не могу вспомнить. Иногда я пытаюсь напеть ее себе, но мелодия никогда не приходит. Ее и не было.

Мы втроем все еще могли быть семьей.

Мне нужно было верить всем сердцем, что это ты. Наш Скайлер. Что еще оставалось?

Кем еще ты мог быть?

—

Когда Грейс проснулась, она выбралась из кровати и вышла в коридор. Что-то привлекло ее.

Должно быть, она услышала мое пение.

Она нашла нас в твоей спальне.

Я сидел в кресле-качалке рядом с твоей кроваткой, держа тебя на руках, завернутого в твое одеяло — половину его, по крайней мере, — мягко покачиваясь, стул двигался вперед-назад.

Она смотрела на тебя.

Видела тебя.

Всего тебя.

Твои широкие глаза.

Твой насморк.

Это был ты.

Должен был быть ты.

Ее мальчик.

Ее Скайлер.

— Смотри, кто проснулся, — сказал я. — Хочешь поздороваться с мамой?

—

Ответов не было, поэтому лучше было не задавать вопросов. Что еще это могло быть, как не чудо? Наши молитвы услышаны. Будто последние сутки никогда не происходили.

Никогда не происходили. Я повторял это твоей матери. — Этого никогда не было, Грейс...

Твоя мать не позволяла мне прикасаться к ней. Мне приходилось доносить до нее свои слова, повторяя те же обещания, которые давал себе, и надеяться, что они просто дойдут. Она казалась такой далекой. Она была в комнате, но могла бы быть за мили отсюда.

— Посмотри на него, — говорил я. — Пожалуйста, Грейс, просто посмотри на своего сына.

Она не могла заставить себя взглянуть на тебя. Она смотрела куда угодно, только не на тебя.

— Он нуждается в тебе сейчас. Ему нужна его мама...

Она смотрела на меня. Я никогда не видел такого взгляда, будто она не узнает меня. Это было раненое выражение, вызванное болью, которую чувствуешь, когда понимаешь: человек, которого ты любишь, — не тот, кем ты его считал. Она смотрела на меня, будто на незнакомца.

— Грейс, это он... Клянусь, это он. Это Скайлер.

Потребуется время, чтобы убедить ее, но у нас было время. Ничего, кроме времени.

Времени и сил.

—

Мне нужно было внимательно следить за твоей матерью. Она больше не доверяла твоим прикосновениям.

Я бы не сказал, что боялся, что она может... что-то сделать... с тобой... но решил, что будет разумно оставаться дома, когда это возможно. На всякий случай, если она попытается...

И...

Неважно. Это не та история. Я забираю эти слова обратно.

Твоя мать была в порядке.

С ней все будет хорошо.

Мы почти не видели людей после твоего возвращения. В любом случае, ни у кого из нас не осталось много родни. Кроме того, казалось безопаснее держаться ближе к дому. Как семья. Только мы втроем.

Это магическое число.

—

Ты больше никогда не спал.

—

Река посерела. Болотная трава начала желтеть, прежде чем стать ржавой.

Тишина. Ничто не шевелилось в лесу.

Звук по-разному распространяется в воздухе в зависимости от сезона. Холодный зимний воздух гораздо лучше усиливает шумы, чем летняя влажность.

Как только температура опускается ниже нуля, атмосфера становится хрустящей, затачиваясь, как нож о точильный камень.

Простой крик цапли может прорезать мили холодного воздуха, достигая расстояний, недоступных летом. Звуки, будто ребенок плачет у воды.

Ты всегда плакал. Всегда был голоден. Всегда кричал, требуя больше от своей матери.

Ты жаждал Грейс так, как раньше не жаждал. Твои крошечные руки хватали воздух, как только она входила в комнату. Твои пухлые руки тянулись к ней, куда бы она ни пошла, будто она была солнцем, а твои руки — цветами, отчаянно нуждающимися в тепле. Только мать могла дать его. Я пытался, но тебе всегда была нужна она.

— Грейс, пожалуйста — просто подержи его.

Она никогда не отвечала.

Никогда не смотрела.

— Ты хотя бы попробуешь? Ненадолго? Может, тебе понравится...

Ты успокаивался, только когда мы держали тебя. Между тобой и нами должен был быть постоянный контакт. Когда ты наконец затихал, и я думал, что ты уснул, я начинал мучительный процесс освобождения, вынимая тебя из рук и как можно осторожнее кладя в кроватку... но как только я отпускал тебя, ты снова начинал кричать.

Весь этот плач.

Ты был чайником на полном кипении, выпуская горячий пар. Вся кровь приливала к голове, щеки становились темно-фиолетовыми. Я думал, ты лопнешь, как клещ, переполненный кровью, готовый лопнуть от малейшего нажатия. У нас не было выбора, кроме как держать тебя.

—

Мы так много не спали. Грейс больше всех. Ты нуждался в ней так, как я не мог понять, но разве не все дети нуждаются в своих матерях? Чем ты отличался?

Я видел, как ее глаза проваливаются в орбиты. Как щеки вваливаются к зубам. Как десны отступают. Она выглядела такой изможденной. Так... опустошенной. Ее кожа сухая, как пергамент. Я пытался покупать лосьоны в магазине, но бутылки оставались нераспечатанными, скапливаясь.

Все, чего я хотел, — помочь. Как я мог это исправить? Вернуть все, как было?

Как же звучала та история?

—

Грейс и я почти не разговаривали к тому времени. Единственный звук в нашем доме исходил от тебя, кричавшего, чтобы мы взяли тебя на руки. Твоя мать никогда не произносила твое имя. Вслух.

Но ты был в наших мыслях.

Всегда в мыслях.

—

Теперь она позволяла тебе плакать часами.

— Ты не можешь просто взять его? — спрашивал я, почти умоляя. — Хотя бы пока он не успокоится?

Она поворачивала голову ко мне и просто смотрела, не говоря ни слова. Когда она смотрела на меня так, меня всегда пробирал холод.

Что она видела? Во мне? На кого она вообще смотрела в те моменты?

—

Мне пришлось самому разбираться, что тебе нужно. Я постепенно научился различать виды плача, понимая, какая нота что означает.

Выстрел из ружья — голод.

Воющая сирена — грязный подгузник.

Свист чайника — одиночество.

Ношение тебя всегда успокаивало. У меня не было другого выбора. Я брал тебя на руки, и мы просто ходили по коридорам нашего дома часами, туда-сюда.

Я пытался убаюкать тебя песней. Тебе очень нравились колыбельные.

— Шёл я однажды, разговаривал сам с собой, и сказал себе самому: «Смотри за собой, береги себя, ведь никто о тебе не позаботится…»

Иногда то, что мы думаем, будто держим лишь в голове, вдруг выползает наружу, находя путь из нашего разума. Эти мысли вырываются через рот, как пузыри воздуха, проскальзывающие сквозь губы под водой. Я напевал тебе колыбельную по всему дому, думая, что никто больше не слышит.

— Я ответил себе и сказал себе в том же духе: «Смотри за собой или не смотри — всё будет так же!»

Грейс подхватывала обрывки детских стишков, доносившихся из коридора, слушая, будто песня была обломком, плывущим по реке.

— Что ты делаешь? — Это прозвучало как обвинение. Сколько времени прошло с тех пор, как я в последний раз слышал голос твоей матери? Я так по нему скучал.

— Просто пою. — Я протянул тебя к ней. — Хочешь подержать его немного—

Твоя мать развернулась и ушла.

—

— Жил-был мальчик, он живёт в своей коже. Когда он вылезет, ты можешь залезть!

—

Время в нашем доме текло гораздо медленнее. Дни сливались воедино. Могли пройти недели, месяцы с твоего дня рождения. Но мы должны были держаться. Нам нужно было сохранять связь.

Нам нужно было оставаться втроём — это магическое число.

Так что я придумывал отговорки. У Скайлера простуда. Какая-то зараза ходит… Грейс просто не в себе последнее время. Ей нужно отдохнуть… Никто никогда не задавал вопросов и не осуждал нас.

Никто не сомневался.

Но этот дом… Воздух здесь больше не шевелился. Когда ты растешь в этих краях, привыкаешь к влажности. Это просто часть жизни на Юге. Но эта жара была другого рода. Я никогда не чувствовал, чтобы воздух становился таким густым, как подливка, замешанная с слишком большим количеством крахмала.

Если бы я не знал лучше, я бы сказал, что влажность исходит от тебя, Скайлер…

—

Моя ферма по выращиванию мягкотелых крабов не принесла особых результатов. Большинство моих линяющих особей погибли. Они съели друг друга. Как только один начинал линять, остальные набрасывались, разрывая его клешнями и пожирая, пока никого не оставалось.

Я просто не уделял этому достаточно внимания. Видимо, моей мечте о садке для линьки во дворе придётся подождать ещё день. Кроме того, у меня были дела поважнее. У меня был ты, сынок.

Заботиться о тебе было работой на полный день.

—

Ты больше не хотел играть со своими старыми игрушками. Каждый раз, когда я укладывал тебя, чтобы дать отдохнуть своим уставшим рукам, я протягивал тебе пластиковую погремушку или одну из твоих плюшевых зверюшек. — Как насчёт этого?

Ты швырял их через всю комнату и начинал реветь.

реветь

реветь

—

Прорезывание зубов давалось тяжело. Должно быть, это было очень больно, судя по твоему рёву. Я перепробовал всё. Бензокаин. Замороженные кольца для зубов.

Я просовывал указательный палец тебе в рот и водил им по резиновому гребню дёсен, надеясь помассировать их. Может, почувствую, не прорезается ли уже зубик снизу.

Во всех книгах для родителей говорится, что первым обычно появляется один из нижних центральных резцов, так что я был немного ошеломлён, нащупав костяной выступ на верхней десне.

И уж точно не ожидал порезаться об него, но—

Сюрприз.

—

Сначала удобрение, затем молитва.

Клубок рыбьих кишок лежал на разделочной доске, кости — кучей рядом. Я сметал всё это в ведро и выносил в сад твоей матери. Взяв лопату, я выкапывал ямку размером с одну рыбу и закапывал её останки. Отступал на пару шагов и копал следующую, опуская туда другую рыбу. К концу весь сад был усеян рыбьими костями.

— Тебе бы не помешала помощь тут, дорогая, — говорил я твоей матери. — Сад сам себя не обработает.

Грейс поворачивала голову в мою сторону, всегда безмолвно, и просто смотрела. Её зубы теперь казались шаткими, дёсны отступили до самых корней. Её глаза были похожи на гребневиков, выброшенных на берег, сморщивающихся под беспощадным солнцем.

Что с ней происходит? Куда исчезает её тело?

Каждый раз, когда я ловил сома, я тащил его домой в картонной коробке. Картон впитывал столько воды, что коробка провисала посередине. Я нёс её обеими руками. Открывал на кухне, и сом выползал наружу. Они дышали так тяжело, что я видел прямо в их глотки.

Твой рёв доносился из этих рыбьих ртов. Я не мог избавиться от твоего звука. Он всегда был в моей голове. Не было способа заглушить твой плач.

Я хватал каждую рыбу за шею и тащил к разделочной доске. Её жабры скользили по моему большому пальцу, щекоча меня. Иногда рыба выскальзывала и падала на пол.

— Вернись-ка сюда, мистер Усач, — говорил я, наклоняясь, чтобы поднять её.

Я потрошил рыбу для жарки, нож отделял мясо от костей. Один за другим я вытаскивал каждое ребро — любит, не любит, любит, не любит — пока не оставались лишь позвоночник и голова. Затем я выкладывал их на солнце, пока усы не сморщивались.

Я засовывал горсть перцевых зёрен в рот сома. Когда он заполнялся, я брал иголку с ниткой и зашивал ему губы, запечатывая зёрна внутри.

Держа его за позвоночник, я тряс рукой. Перцы гремели внутри рыбьего рта, сотрясая его сморщенную кожу. Ты только посмотри! Папа сделал тебе погремушку…

Тебе понравилось. Наконец-то я нашёл игрушку, с которой ты хотел играть.

—

Грейс показала мне следы укусов на груди.

Сначала я не понял, на что смотрю. — Что ты сделала?

— Это была не я.

Я заметил ряд красных борозд по обеим сторонам её груди. Они больше походили на царапины.

Не ты. Не наш Скайлер. Ты никогда не причинил бы вреда своей матери. Она кормила тебя. Любила тебя.

— Ты теперь понимаешь? — спросила она, её голос звучал как наждачная бумага. — Понимаешь?

Это были самые долгие слова, которые твоя мать произнесла за последние дни.

Недели.

—

Ты никогда не спал. Так что и мы не спали.

Всегда бодрствуем. Всегда голодны. Всегда в нужде. Я держал тебя, пока мои руки не немели от боли. Я качал тебя, носил, пока не чувствовал, что разваливаюсь на части. Я отдал тебе всего себя, Скайлер.

Я никогда не мог отпустить тебя.

Ты никогда не позволял мне.

—

Я взял ведро свежих кедровых опилок и отнёс его на чердак. Поставил прямо под осиное гнездо, напевая в такт жужжанию их крыльев.

Зажёг спичку, раздувая тлеющий огонь в ведре. Опилки были слишком влажными, чтобы вспыхнуть. Густой дым поднялся вверх, окутывая гнездо сладковатым запахом. Суетливая активность в улье замедлилась, вибрация крыльев перешла на более низкую частоту. Осы начали падать на пол чердака, шатаясь, как пьяные.

Я осторожно снял гнездо с балки, держа его на вытянутой руке, спустился по лестнице, вышел во двор и положил его на землю.

Взяв целую катушку лески, я начал аккуратно продевать отдельные нити через каждую ячейку, пока у меня не оказалось более десятка верёвок, свисающих с улья.

Я привязал рыбью голову к концу одной нити, хвост — к другой. Закрепил несколько устричных раковин, которые нашёл на берегу реки, на отдельных верёвках, их перламутровые края мерцали.

Я привязал пять или шесть ос к гнезду, всё ещё одурманенных кедровым дымом, достаточно оглушённых, чтобы я мог пришить их к другому концу улья.

Выдернул пару нарциссов и просунул их стебли через отдельную ячейку, чтобы они держались.

Взяв гнездо и остаток лески, я зашёл внутрь и повесил его над твоей кроваткой.

Когда осы пришли в себя после кедрового дыма, они начали летать в том направлении, куда могли, не осознавая, что привязаны к своему же гнезду. В конце концов, они начали летать в одном направлении, вращая гнездо вокруг себя. Рыбьи головы, хвосты, нарциссы, устричные раковины и осы, кружащиеся, кружащиеся, кружащиеся…

Ты только посмотри. Папа сделал тебе мобиль.

—

В том, что осталось от твоих лёгких, есть вода. Это смесь солёной и пресной, где река встречается с заливом. Ил оседает в мясистых резервуарах серой ткани, песок и осадок скапливаются в разорванных мешочках под твоей грудной клеткой, как затонувший сундук с сокровищами.

Ты покоишься на дне реки. Твои тонкие рёбра погружены в грязь среди упавших ветвей, которые тянутся из трясины, пока уже невозможно отличить их переплетённые сучья от твоих собственных костей, твоих узловатых ветвей, покрытых красноватыми водорослями.

Течение растягивало твою кожу, ослабляя плоть, пока та не соскользнула с костей, дрейфуя в воде, как морская капуста. Ты чувствуешь лёгкое подёргивание приливов даже сейчас, ритмично поднимаясь и опускаясь изо дня в день, так долго.

Ты пытаешься пошевелиться, но не можешь. Что-то удерживает тебя. Пришпиливает на месте. Самая тонкая сетка плотно прижимается к твоим рукам, спине, даже к черепу. Это металл. Клетка из проволочной сетки. Ты в ловушке. Проволока разрезала твою кожу на квадраты, оставив на теле узор в виде ромбов. Бледные кубики плоти проскальзывают сквозь неё.

Это было тогда, когда у тебя ещё оставалась кожа. Ты уже довольно долго кормишь морских обитателей.

Первыми пришли крабы. Сине-панцирные скользили в твой проволочный гроб, привлечённые свежим запахом плоти, распространяющимся в воде. Твоё тело было приманкой. Их клешни щипали твою кожу, отрывая плоть и выщипывая мясо, делая из тебя еду. Даже рыбы пировали на твоём теле, пробираясь сквозь проволоку и обгладывая кожу на черепе. Угорь прополз через сетку, пока не нашёл твои глаза, нырнул в левую глазницу, затем вылез с другой стороны, прошивая себя через зрительный канал.

Некоторые крабы сами оказались в ловушке, не сумев выбраться. Их безжизненные панцири теперь покоятся рядом с твоим телом, сваленные в склизкую кучу из костей и клешней.

Тебя забыли здесь. Оставили в студенистой грязи. Мёртвых листьях и иле. Ты носишь корону из рыбьих рёбер на голове. Твои кости покрылись ракушками. Череп усеян корковыми наростами, теперь это рассадник полипов. Опухоли крошечных устриц прорастают вдоль позвоночника, их раковины ветвятся от позвонков.

Ты стал рифом для этой реки. Жизнь не остановилась для тебя, даже если ты мёртв. Жизнь никогда не останавливается, особенно здесь, в холоде. Во тьме.

Когда отлив, и поверхность залива ближе, ты видишь, как небо колышется над тобой.

Ты видишь меня—

—

Я проснулся с резким вздрагиванием, покрытый густым слоем пота. Влажность в комнате была невыносимой. Она прилипла ко мне. Я не знал, как долго спал, какое сейчас время или даже день. В доме было так тихо, и всё же я чувствовал — что-то изменилось. Элементы были не на своих местах.

Что-то было не так.

Грейс не было в постели.

В этот момент я услышал бряцание гитары. Неуклюжий аккорд, будто струны задели случайно. Я не прикасался к ней неделями. Уже месяцами, наверное. Кто знает, сколько времени прошло. Только не с той ночи, это я знал точно. Я не мог заставить себя взять её снова. Мои предплечья всё ещё казались неизлечимыми, рубцовая ткань затвердела на запястьях. Наверное, мне просто послышалось. Я не придал звуку значения.

Я почти не чувствовал рук, так они болели. Поднять что-то сейчас, карандаш или вилку, вызывало резкую боль в суставах. Казалось, они вот-вот выскочат из своих гнёзд. Если кто-то из нас не держал тебя, не качал, ты ревел без остановки. Доходило до того, что мне приходилось вытеснять твой звук из головы.

Я не привык — нельзя привыкнуть — но часть меня просто сдалась, покорившись твоему вою. Это была игра на выдержку между мной и Грейс. Вопрос времени, когда один из нас сдастся и возьмёт тебя на руки.

Никто не спал подолгу. Не в нашем доме. Если ты не спал, мы все не спали.

Тогда почему было так тихо?

Наверное, Грейс с тобой.

Слава Богу.

Я пошёл на кухню, с трудом наливая стакан воды. Я даже не мог поднести его к губам, так болели руки. Я только сделал глоток, когда, кажется, снова услышал, как кто-то бряцает на гитаре. Лёгчайшее скольжение пальцев по струнам.

Я замер, ожидая, не повторится ли звук. Где я оставил гитару? В гостиной? В нашей спальне? В твоей. Должно быть, там. Где ещё? Было тихо — ты не плакал — значит, твоя мать была с тобой, кормила тебя, держала на руках. Наконец-то. Признаю, эта тишина звучала так сладко. Настоящий бальзам.

Снова этот неуклюжий бренчащий звук. Кто мог играть на гитаре? Я напряг слух, ожидая, не повторится ли звук, но ничего не последовало. Может, мне показалось.

— Грейс? — позвал я. — Это ты?

Она не ответила.

— Грейс, дорогая?

Лучше проверить, подумал я. На всякий случай. Чтобы убедиться.

Я прошёл мимо твоей комнаты. Заглянув внутрь, я увидел тебя в кроватке, завёрнутого в одеяло из свадебного платья. Гитара стояла в дальнем углу, точно там, где я оставил её целую вечность назад.

И тут я заметил, что одной струны не хватает.

— Грейс? — снова позвал я.

Снова ничего.

Я не знаю, как долго смотрел на инструмент. Не знаю, чего ожидал.

Струны были из чистой стали, достаточно тонкие, чтобы порезать кожу, если не быть осторожным. Я много раз резал пальцы, слишком сильно натягивая их, пока они не лопались.

Всё было неподвижно. Слишком неподвижно. Я не привык к такой тишине. Ничто не двигалось.

Гитара была безжизненна. Неподвижна.

Ты не шевелился. Моё сердце тут же подпрыгнуло к горлу, когда я бросился к твоей кроватке, схватил одеяло и откинул его.

Пусто. Просто одеяло, обёрнутое вокруг воздуха.

— Грейс, — позвал я громче, уже не скрывая нарастающей паники.

Я выбежал в коридор, опираясь на стены.

— Грейс!

Я ворвался в нашу спальню, но тебя и там не было.

— ГРЕЙС!?

—

Я нашёл её в ванной. Гитараная струна была затянута петлёй вокруг её шеи, другой конец обмотан вокруг крана. Сталь впивалась в горло под весом её истощённого тела, разрезая яремную вену. Кровь стекала по груди в ванну.

Она сделала это с собой. Зачем она могла такое сделать с—

Я рухнул рядом с ванной и отчаянно попытался размотать струну. Но она врезалась слишком глубоко. Нужно было приподнять её тело, чтобы ослабить давление на горло, так что я обхватил её за талию и попытался поднять. Но проволока вошла слишком далеко. Я не мог её вытащить.

Зачем она оставила меня зачем она отпустила зачем она оставила нас—

Нас.

Я никогда не рассказывал ей о том, что случилось той ночью. О том, что я оставил в заливе. Но она знала. Мать всегда знает.

И она больше не хотела знать.

—

Никогда ещё не было так тихо, — подумал я. Тишина звучала так удушающе.

Я отдал бы всё, чтобы снова услышать твой плач.

—

Когда я набрал 911, и оператор спросил, какой у меня вызов — какой — прежде чем я осознал, что делаю, я услышал, как говорю…

— Мой сын пропал.

—

И рот, только что рассказавший эту историю, всё ещё тёплый…

ЧАСТЬ ПЯТАЯ. ТРУДНОСТИ РОСТА

ОДИН

Я перекладываю мальчика с одного бедра на другое, одной рукой прижимая его к себе, а другой тянусь к дверному звонку.

Громкий лай собаки разносится по всему дому, как только я нажимаю на кнопку. Разве у Донни была собака?

Худые, как прутики, руки мальчика впиваются мне в шею. Его ноги сжимают мою талию, и на секунду мне кажется, что у него больше конечностей, чем должно быть. Он зарывается в меня, как клещ, ищущий крови.

— Всё в порядке, — шепчу я ему на ухо. — Всё будет…

…нет, не будет, никогда не будет…

— …хорошо.

Он просто мальчик, напоминаю я себе. Просто маленький…

…краб…

…мальчик.

Ему нужен кто-то, кто о нём позаботится. Защитит его от Генри.

Генри.

Я видела, как он встал за спиной Лиззи, просунул руки под её руки. Видела, как он потащил её из гостиной, её каблуки скользили по ковру. Слышала, как его грузовик чихал, пока двигатель наконец не завёлся, а затем — хруст гравия под колёсами. Потом всё стихло. Только ровный гул машин на шоссе 301.

Он уехал, — подумала я. — Беги. Сейчас. БЕГИ.

Я не могу пойти в полицию. Не после того, что случилось с Лиззи. Они решат, что я причастна к похищению мальчика. Они мне не поверят. И я больше никогда не увижу Кендру.

Кендра. Мне нужно увидеть её сейчас. Пока не поздно.

— Открой дверь, — бормочу я, с трудом удерживая мальчика на бедре, — открой дверь… — Я бросаю взгляд на соседний дом, один из ряда пастельных домиков с ухоженными газонами и автоматическими поливалками. — Открой, чёрт возьми, дверь…

Мышцы рук горят. Ноги пульсируют. Я держусь на чистом адреналине. Мальчик кажется тяжелее, чем час назад. Его хватка становится крепче.

мамочка

Собака не перестаёт лаять. Она царапает дверь с другой стороны, а я вынуждена переминаться с ноги на ногу, пытаясь хоть немного разгрузить руки.

Я не могу долго держать мальчика, но он не отпускает меня. Мне приходится снова перехватить его, чтобы свободной рукой постучать в дверь.

— Всё в порядке, всё в порядке, всё будет…

— Чуи, — голос Кендры приглушён дверью. — Хватит.

Щеколда отодвигается, и я чувствую, как что-то внутри меня тоже разжимается. О, слава богу, Кендра дома, спасибо… Дверь открывается, и я выпускаю воздух, который застрял в лёгких.

— …Мама?

— Помоги. — Кендра отступает, а я вваливаюсь внутрь, будто несу переполненный пакет с продуктами, который вот-вот порвётся. Мне нужно поставить мальчика. Освободить руки, пока они не выскочили из суставов.

Но он просто не отпускает. Он всё глубже зарывается лицом в мою шею.

Я попадаю в выставочный зал Pottery Barn, дополненный южным акцентом. Благословен этот дом. Терракотовая ваза с засушенным чертополохом. Отполированные речные камни в стеклянной банке. Свечи, которые никогда не зажгут. Аромат попурри витает в прихожей — но он не может перебить запах соли, исходящий от мальчика.

Кендра морщит нос, будто я принесла в дом дохлую рыбу.

Чуи не перестаёт лаять на нас.

На мальчика.

Он красивый пёс. Золотистый ретривер. Один взгляд на него — и я понимаю, что его хозяева тратят на его груминг больше, чем я на себя. Его блестящая шерсть напоминает мне взбитые пряди Хизер Локлир, объёмные и зачёсанные набок. Его когти цокают по полированному полу, пока он не встаёт на задние лапы, щёлкая зубами. Кендра изо всех сил пытается удержать его.

— Чуи обычно не такой, — говорит она. Она тащит ретривера по коридору, заталкивает его в комнату и закрывает дверь. Я всё ещё слышу его лай.

Мальчик вцепляется в мою шею, сжимая сильнее, перекрывая дыхание. Он душит меня. Не специально, но у меня уже кружится голова, и я, кажется, вижу звёзды…

…и луну…

…Скайлер…

— Что ты здесь делаешь? — спрашивает Кендра.

Это может быть последний раз, когда я тебя вижу. — Нам нужно где-то переждать.

— Кто это?

— Скайлер. — Его имя срывается с губ, прежде чем я успеваю подумать.

Глаза Кендры расширяются.

Она тебе не верит.

— Мы сделали это. Мы нашли его.

Расскажи ей про утиный шалаш! Про то, как он был там один, ждал, когда его найдут! Расскажи про Лиззи! Расскажи, как Генри прямо сейчас сбрасывает её тело в реку—

— Мэди?

Я вздрагиваю от голоса Донни. Столовая прямо за моей спиной. Он сидит во главе стола со своей семьёй. Другой семьёй Кендры. Его женой. Их двумя детьми. Сводными братьями и сёстрами Кендры. Они выглядят так, будто сошли с рекламного буклета, застыв в позах, как манекены.

— Я… я не хотела…

— Всё в порядке. — Донни встаёт из-за стола, вытирая уголки рта салфеткой. Бекки тоже собирается подняться, но Донни жестом останавливает её. Она тут же садится и опускает голову. Она не смотрит на меня. Как может? На такую мать, как я? Взгляни на остальных. Посмотри, как они напуганы. Мной.

— Что случилось? — Донни говорит тем тоном. Голосом ответственного взрослого, который он оттачивал годами. После того, как бросил меня и Кендру и завёл новую семью.

Он делает шаг вперёд, а я инстинктивно отступаю. — Чем мы можем помочь, Мэди?

— Я… — Я больше не могу держать мальчика, мне нужно поставить его, но он не отпускает.

— Тебе не нужно уходить, — успокаивающе говорит Донни. — Останься, Мэди. Всё в порядке.

В порядке.

Я смотрю на испуганное лицо Кендры и понимаю, что это именно то, чего она всегда боялась. Её мать. Устраивающая беспорядок.

Какая же я мать?

Какая мать?

— Прости, — говорю я. — Мне… мне не стоило приходить.

— Мам…

— Я… я… — Я отступаю. Слишком много всего происходит сразу, я не могу перевести дух.

Чуи скребётся в закрытую дверь. Он не сдаётся. Теперь он лает ещё громче, отчаянно пытаясь прорваться сквозь дерево.

— Мы хотим помочь, Мэди. — Донни делает ещё один шаг вперёд. — Просто скажи, как.

Что-то в том, как он движется ко мне, заставляет меня чувствовать себя загнанной в угол. Кендра с одной стороны, Донни — с другой. А мальчик всё сильнее сжимает хватку. Я едва могу дышать.

Я плачу. Я знаю, что плачу. Чувствую горячие слёзы на лице, истощение и стресс, пульсирующие во мне, страх, что они решат, будто я сошла с ума, и нарастающее ощущение, что я не могу позволить им забрать мальчика, кто бы — или что бы — он ни был. Что бы он ни сделал.

Я не знаю, что делать…

Донни подходит ближе.

Я не знаю, куда идти…

Лай—

Я не…

Горение—

Я…

Мои руки разжимаются, и я роняю мальчика на пол.

Кендра достаточно близко, чтобы броситься вперёд, чисто рефлекторно, и поймать его.

— Я тебя поймала. — Она опускает его, пока он не встаёт на ноги. Кендра теперь на коленях перед ним, их лица на одном уровне. — Всё в порядке—

Мальчик впивается зубами в ключицу Кендры.

Это происходит так быстро, что взрослые не успевают среагировать. Кендра вскрикивает. Я никогда не видела её глаза такими широкими, полными страха. Они падают, Кендра на спину, а мальчик сверху. Он не отпускает её. Ртом. Зубами.

— СКАЙЛЕР, ХВАТИТ! — Я хватаю мальчика за плечо и дёргаю из последних сил. Его резцы щёлкают, когда он пытается вырваться. В его глазах — только злоба.

К Кендре .

Он всё ещё на ней. Мне нужно поднять его. Оттащить. Унести, даже если он будет вырываться, будто я разнимаю дерущихся братьев и сестёр.

Но они не брат и сестра.

Я не его мать.

Почему он так ревнует?

Потому что не хочет делиться.

Мной.

На шее Кендры остаётся след от зубов, дорожка из лопнувших сосудов. Она трогает рану и видит кровь на руках. Она отползает по полу, пока не упирается в стену, плача.

Я делаю шаг к ней, всё ещё держа мальчика. — Ты…

— Убери его от меня!

Лай собаки становится ещё громче, больше не приглушённый дверью.

Я слышу, как Бекки кричит: — Чуи, нет!

Мальчик выскальзывает из моих рук и начинает быстро передвигаться, как краб, на звук лая. Я поворачиваюсь как раз вовремя, чтобы увидеть, как Чуи несётся по коридору. Как собака выбралась…?

Донни стоит у теперь открытой двери. Выпустил собаку. Чуи мчится по коридору с бешеной скоростью, лая с новой силой. Он несётся прямо на мальчика.

И мальчик — на него.

Его губы расходятся от верхней точки до подбородка. Вертикально. Его рот раскрывается, как пара мясистых занавесок.

Он кусает собаку раньше, чем та успевает укусить его. Чуи взвизгивает. Боль это или паника, я не уверена, но пёс не перестаёт выть, пытаясь стряхнуть мальчика…

Но мальчик не отпускает.

ДВА

Просто оставь его на обочине.

Никто не осудит меня.

Он не мой ребёнок.

Он ничей ребёнок.

Он вообще не ребёнок.

Я могла бы просто открыть дверь машины, вытащить его с пассажирского сиденья, оставить на обочине и уехать, пока никто не видит. И на этом всё.

Так почему же я не делаю этого?

Руль кажется чужим в моих руках. Не знаю, как долго я его сжимаю, но не могу заставить себя отпустить. Я свернула с 301-го и заглушила двигатель. Мне просто нужно что-то твёрдое, за что можно держаться. Если я отпущу руль, боюсь, рухну.

Фура проносится мимо, проезжая слишком близко к моему окну. Порыв ветра и град гравия вырывают меня из оцепенения.

Я не знаю, куда мне идти. К кому обратиться? Я никогда не чувствовала себя такой одинокой.

Но ты не одна, правда?

У меня есть мальчик.

Машины продолжают мчаться по шоссе, совершенно не подозревая, что рядом со мной сидит чудовище.

Чудовище, которое считает меня своей матерью.

Вся эта кровь. И этот визг… Собака не переставала выть, как только мальчик вцепился в неё. Мне пришлось изо всех сил отрывать его и бежать из дома. Он дрыгал ногами в воздухе, пока я тащила его обратно в машину. Донни, наверное, уже звонил в 911.

У меня даже не было времени взглянуть на Кендру. Лучшее, что я могла для неё сделать, — уйти.

У неё есть Донни. С ней всё будет в порядке. Тебе нужно разобраться с мальчиком.

Куда нам идти? Я не могу ясно мыслить. Не могу перестать плакать. Не могу дышать в этой жаре. В машине просто ад. Куда бы я ни поехала, за мной тянется эта густая влажность из гостиничного номера. За ним .

Можно вывезти мальчишку с Юга, но Юг из мальчишки не вывезешь…

Мальчик переползает через сиденье и устраивается у меня на коленях. Этот ребёнок… этот ребёнок просто не унимается. У меня больше нет сил отталкивать его. Я так измотана. Просто на пределе. Он никогда не останавливается. Никогда не устаёт. Ему нужно всё больше и больше от меня, а я уже пуста.

мамочка

Я схожу с ума.

мамочка

Я тону на суше.

мамочка

Я позволяю ему прижаться ко мне и тихо рыдаю. Я не знаю, что делать, что мне делать, что я должна делать. Он вцепляется в меня, и я не могу вырваться. Этот ребёнок-паразит.

— Скайлер, отпусти меня…

мамочка мамочка

— Пожалуйста. — Я пытаюсь оторвать его, но он продолжает извиваться, цепляясь. Он будет сжимать и сжимать, пока я не задохнусь. — Отпусти…

мамочка мамочка мамочка

— ОТПУСТИ!

Его плечи расслабляются.

— Я СКАЗАЛА ОТПУ—

Я толкаю мальчика изо всех сил.

— —СТИ!

Его спина ударяется о руль. Позвоночник выгибается, череп бьётся о лобовое стекло. Я слышу тошнотворный треск стекла, и всё внутри меня замирает.

— Скайлер?

О боже, что я наделала, что я—

Он смотрит на меня. Кожа на висках вздувается. Щёки морщатся. Маленький пузырёк воздуха проплывает по переносице, застряв под плотью. Его лицо искажено.

— Прости, — говорю я. — Мне так жаль. Я не… не хотела…

Мальчик протягивает руку ладонью вверх.

Дай мне свою руку…

Как будто он знает — видел или слышал, как я просила своих клиентов сделать этот жест снова и снова. И вот он, повторяет, делая то, что, как он думает, у меня лучше всего получается.

Дай мне свою руку…

— Ты хочешь, чтобы я…? — Я беру его руку в свою. Его пальцы кажутся мягкими. Кожа потеряла структуру, как бумага, пропитанная водой.

Он тянет руку назад, лёгкий рывок — и кожа отделяется от запястья. Он продолжает тянуть, но его кожа остаётся у меня в руке, как пустая перчатка, доходящая до локтя.

Он сбрасывает кожу. Линька. Он протягивает ко мне обе руки. Ему нужно обнять. Одна рука розовая и нежная, свежая, а другая покрыта размочаленной кожей.

Он чудовище.

Он просто мальчик.

Я беру его в объятия. Прижимаю.

— Всё в порядке, — говорю я, и на этот раз, кажется, я действительно так думаю. — Я с тобой. Я…

Что-то сползает с его шеи. Его кожа — вся свободная на плечах. Кажется, будто на нём мокрая футболка. Липкая органика прилипает к моим рукам.

Я слышу едва различимый звук разрыва, когда его кожа расходится вдоль позвоночника.

Плоть отделяется от затылка одной полосой, как паутинка.

Я тяну сильнее.

Он запрокидывает голову, и я вижу, как плоть отделяется от носа. Его рот приоткрывается, кожа на губах на секунду задерживается, но потом тоже отходит.

Вот так. Почти готово. Ещё чуть-чуть…

Я собираю в руках сброшенную кожу, ещё тёплую. Влажную. Две дыры там, где были глаза, теперь пустые. Его рот — просто тонкая щель.

Его тело стало ещё больше. Он вырос на несколько дюймов, его свежая розовая плоть теперь свободна от тесного кожного покрова.

Генри был прав. Скайлер — линяющий краб.

мамочка

Он снова протягивает руку. Сначала я не понимаю, чего он хочет. Ему снова нужно обнять? Что я должна сделать? Нет — это что-то другое. Он хочет чего-то другого.

мамочка

Он тянется к моим рукам. Он хочет свою кожу назад.

Хочет своё одеялко.

мамочка

Он забирает кожу из моих рук, и я позволяю ему. Он подносит руки к щели на лице и широко раскрывает её.

А потом съедает.

Всю.

Я наблюдаю, как мальчик начинает трудоёмкий процесс проглатывания сброшенной оболочки целиком. Сначала он берёт кожу с головы и проглатывает её одной полосой. Он не жуёт, просто глотает кусочек за кусочком, позволяя ей скользнуть в горло.