Le Cavalier-squelette

33

— Voilà les chariots de Camps ! cria Pamphile, le nez collé à la vitre. Ils sont tous entassés comme des sardines avec même des nourrissons. Finalement, Monsieur le Curé, il n’y aura plus que nous deux dans Cubières à ne pas aller à Soulatgé voir ces pauvres morts.

— C’est l’exode, murmura Reynaud.

Mais la vieille servante crut qu’il faisait des allusions bibliques et se signa.

— Je suis certaine que ceux de la campagne des Beillessats vont descendre de leur nid d’aigle. Vous voulez que je vous dise, Monsieur le Curé ? Nous resterons seuls dans cette maison, oui mais aussi les Gaillac dans la leur.

— Il est malade, il a de la fièvre.

— Et celui-là il a la fièvre ? lui lança Pamphile, en tirant sur la paupière inférieure de son œil droit. Vous savez ce qui se passe chez eux ? Vous seriez bien le seul de Cubières à l’ignorer d’ailleurs. La fièvre ? Alors qu’on l’a entendu donner des coups de marteau toute la nuit.

— Des coups de marteau, s’étonna l’abbé, pour quoi faire ?

— Pour clouer ses volets de l’étage et tous ceux du bas dont ils n’ont pas besoin. Il n’y a que la cuisine d’ouverte et paraît-il qu’il a installé une barre en travers de la porte d’entrée. Justine leur voisine a voulu leur dire que les Rivière de Soulatgé avaient été assassinés, hier au soir quand son fils Raoul a rapporté la nouvelle. Ils n’ont pas répondu. Comme s’ils savaient déjà. Et puis ce matin toujours Justine leur a crié s’ils allaient eux aussi à Soulatgé, pensant qu’un ancien mobile aurait à cœur d’aller rendre visite à un collègue. La femme Gaillac lui a répondu avec colère que ça ne les intéressait pas.

Reynaud remarqua avec étonnement que Pamphile ne disait plus Marguerite mais la femme Gaillac, comme si déjà commençait une sorte de mise à l’écart, une exclusion.

— Moi je vais vous dire, Monsieur le Curé, les prochains ce seront les Gaillac. Les deux car ceux qui font ça n’y regardent pas à un cadavre de plus ou de moins. Et je vous dirai plus, si leur fils Jacques qui fait maçon à Maury se trouve chez eux en visite, il y passera aussi tout gaillard qu’il est.

À ce moment-là, elle s’exclama qu’elle avait vu juste, ceux de Montahut passaient en deux charrettes et un tombereau remplis à ras bord.

— Y a encore de la neige sur le tablier arrière du tombereau, c’est que là-haut ça tombe dru quand ça tombe.

Ces gens-là venaient de près de mille mètres d’altitude sur des chemins impraticables pour se mêler aux foules nombreuses qui ne pourraient même pas approcher de la maison mortuaire. Les gendarmes refouleraient les curieux, on emporterait les corps pour les autopsier à Mouthoumet ou Lézignan. Il n’y aurait rien à voir sinon respirer un air de tragédie.

— Monsieur le Curé, j’ai bien envie d’aller sonner le glas.

La vieille servante en vibrait de convoitise. C’était sa plus grande satisfaction mystique et vaniteuse d’aller égrener les sons espacés de cette annonce d’une mort. À ce moment-là Pamphile se prenait sûrement pour le garde-champêtre de Dieu qui répandait dans tout le village et les campagnes la nouvelle d’un décès. Elle savait qu’en entendant ces coups de cloche tombant comme des larmes sur le pays, lourdes de sens, où qu’ils soient les gens s’immobilisaient pour une prière, une pensée, un effroi surtout. Et puis chacun se hâtait de rejoindre le village, ne supportant plus de rester seul dans sa vigne, son champ ou ses bois. Même les chasseurs renonçaient et avant le deuxième glas tous se retrouvaient autour de la fontaine ou devant l’église. Les habitants faisaient bloc comme si la mort pouvait encore frapper et reculerait devant leur nombre.

— Quelle idée stupide, s’emporta Reynaud. Même les montanhols de Montahut avaient été prévenus.

— Monsieur le Cure c’est la coutume. Quand il y a une mort qui n’est pas normale on le fait toujours.

— Ça fait dix ans que je suis ici sans entendre pareille chose.

— Hé bien tant pis, moi je vais sonner.

Furieux il ne put s’opposer à son départ, attendit frissonnant le premier coup de ce tintement solennel. Dans cette activité Pamphile démontrait tout son art de sonneur. Autant elle pouvait mettre de la joie et des promesses de bonheur dans les volées de baptêmes, de communions, de mariages autant elle soutirait de cette vieille cloche unique un son lugubre qui glaçait les corps et les âmes.

Il crut s’évanouir d’attendre le premier coup et lorsque enfin celui-ci répandit aux alentours sa tonalité sinistre il ne fut pas délivré pour autant. Avec un peu trop de perversité Pamphile prolongea le silence intermédiaire avant de tirer sur sa corde et il comprit soudain ce qu’elle cherchait. Comment ne l’avait il pas soupçonné dès qu’elle avait parlé de glas. Il s’emporta, chercha sa douillette, dut monter la prendre dans sa chambre, l’enfila n’importe comment, retrouvant dans sa colère les jurons de ses spahis d’Algérie. Il traversa en courant jusqu’à l’église, surprit sa bonne tenant la corde à deux mains, le visage reflétant une extase suspecte.

— Arrêtez ça tout de suite et ne parlez pas de tradition. Ici c’est la maison de Dieu et j’en suis le gérant. Sortez. Sortez ou je vous fais excommunier… Non, jeter l’anathème…

Dans sa fureur il ne savait plus ce qu’il disait et Pamphile pétrifiée le fixait avec terreur. Elle lâcha la corde sur un dernier tintement et s’enfuit. Reynaud essaya d’arrêter le mouvement de va-et-vient de la corde, puis effondré par cet emportement excessif se précipita s’agenouiller à l’autel. Lorsqu’il rentra dans la cuisine la vieille servante s’effondra devant lui :

— Pardonnez-moi, Monsieur le Curé.

— Vous ne l’avez fait que pour plonger les Gaillac dans la plus abjecte terreur. Vous vouliez qu’en entendant le glas ils se disent que c’était pour eux qu’il sonnait et non pour les Rivière. Il n’y a jamais eu de tradition, Pamphile, et vous avez commis le plus grave des péchés en vous mettant à la place du Seigneur qui seul a le droit de juger les coupables, de leur insuffler la crainte de la mort. Les Gaillac ne sont que de pauvres gens innocents que vous avez voulu torturer.

Toujours à genoux Pamphile ne put accepter cette opinion trop charitable. Ne pouvant se relever sous le coup de l’indignation elle protesta à voix chevrotante :

— Qui est innocent, celui qui part pauvre à la guerre et revient pour s’acheter un cheval de labour, en commande un second, parle d’installer son fils comme maçon ici à Cubières, rachète des terres vers Fourtou pour qu’on n’en sache rien ici.

Reynaud se pencha pour l’aider à se relever, ne supportant pas de la voir ainsi même si à nouveau elle se montrait dans son habituelle malveillance.

— Nul ne doit accuser à la légère. Gaillac pourrait vous faire un procès qui mangerait jusqu’à votre maison.

Exactement ce qu’il fallait dire pour la calmer et même lui rendre quelque raison. Il ne voulait pas l’effrayer mais elle l’était tout de même.

— Je sors, dit-il, je vais essayer de réparer le mal que vous avez fait avec ce glas inutile.

— N’y allez pas, Monsieur le Curé. Il n’y a qu’eux et nous dans le village et sait-on jamais ? Je suis sûre que Gaillac est à l’affût derrière sa porte avec ses fusils tous chargés.

— Sottises… cria-t-il.

Mais lorsqu’il entendit le bruit de ses bottines résonner dans un village désert, il commença de ralentir sa marche. Bien sûr Pamphile exagérait toujours et elle n’avait jamais aimé les Gaillac, que ce soit avant ou après la guerre. Mais de là à croire qu’Alfred pouvait lui tirer dessus il ne fallait tout de même pas soutenir qu’il pouvait en arriver là.

Que dirait-il à ces gens-là pour expliquer le glas ? Impossible d’accuser Pamphile de malice, terme encore trop faible. Il approchait et la première chose qu’il vit fut le fameux tas de crottin que le cheval du cavalier-squelette avait laissé échapper devant la maison des Gaillac. Malignité de l’animal ou coïncidence, toujours est-il que nul ne l’avait ramassé. Il s’était réduit à peu de chose mais il marquait toujours le passage de cet être étrange jusqu’à n’être plus qu’une tache beige.

Une fois devant la porte il fut bien embarrassé. Il ne les connaissait pas assez, les Gaillac, pour appeler Alfred ou Marguerite, et crier monsieur ou madame lui paraissait presque injurieux. Dans les villages ça ne se faisait jamais. Il n’y avait que les gendarmes pour s’exprimer avec cette politesse qui se teintait de menaces. Même les forains, les caraques donnaient du prénom ou du nom, puis leur filiation continuait pour l’éternité, semblait-il.

— Je voudrais que Jacques vienne me voir, j’ai un petit travail à lui demander s’il veut bien, lança-t-il, devant cette porte qui lui semblait renfrognée avec sa couche ancestrale de cire craquelée.

Il commettait une folie, serait forcé de payer de sa poche le petit travail en question, et pire que tout il ignorait à quoi il emploierait le jeune maçon, cherchait en vain.

Mais il avait bien choisi son motif de visite car derrière la porte la voix de Marguerite s’éleva, aussi frêle qu’une plainte :

— C’est vous Monsieur le Curé ?

— Oui, je ne voudrais pas vous déranger…

— Fais-le rentrer, tonna Alfred depuis la cuisine.

Une chaîne… Une chaîne bloquait l’ouverture, ne laissait que dix centimètres dans lesquels le visage flou de Marguerite Gaillac s’encadra. Reynaud trouva qu’elle ressemblait à une apparition d’image sainte, lorsque l’artiste reste évasif et perplexe pour dessiner un ange par exemple.

Elle décrocha la chaîne qui cogna le dormant avec un bruit désagréable. Le couloir exhalait une odeur de renfermé comme si les Gaillac n’ouvraient plus portes et fenêtres. Dans la cuisine couvait un feu de miséreux, alors qu’ils avaient désormais les moyens d’avoir du bois. Il découvrit une vie au ralenti, un étouffement, un recours à l’humilité pour se faire oublier.

— Du café, Monsieur le Curé ? proposa la femme.

— Ou un coup de trois-six ? dit Gaillac qui plus que jamais montrait un visage chafouin, méfiant.

Refuser c’était prendre ses distances et pour se concilier l’homme il accepta la gnôle.

— Jacques vient samedi prochain. On vous l’enverra. C’est pourquoi ?

Il trouva subitement, la plaque de la cheminée se décollait de son bâti.

— C’est rien, dit Gaillac. Le fils fera ça en un tour de main.

Bien sûr qu’ils n’allaient pas évoquer le glas mais était-ce bien à lui de le faire ? Il s’étrangla bien un peu avec le trois-six, dut respirer profondément.

— Pamphile a voulu sonner pour les Rivière mais je ne voulais pas qu’on pense qu’il y avait aussi un décès dans la commune.

À ce moment-là il vit les trois fusils alignés sur une petite table dans le coin gauche de la cheminée. Dont un chasse-pot en excellent état.