Le Cavalier-squelette

7

En vue de Soulatgé elle se répétait encore qu’elle reprendrait la direction de Mouthoumet, irait jeter sur le bureau du brigadier Wasquehale les photographies déjà faites et lui déclarerait qu’elle renonçait. Sans expliquer pourquoi. Elle ne raconterait pas qu’elle avait failli mourir asphyxiée et que depuis qu’elle avait quitté Rouffiac ses jambes ne la soutenaient plus. À la grande déception de Roumi, elle avait dû cesser de marcher à ses côtés, grimper sur le siège de la voiture, mais le chemin descendait vers Soulatgé. Elle tremblait de froid, avait pris une couverture pour s’en envelopper.

Et puis les premières maisons approchèrent ainsi que la route vers Mouthoumet mais l’attelage continua, sortit de Soulatgé, Zélie s’efforçant de regarder droit devant elle dans le petit vent suret. On avait fumé quelques vignes avec du moût résiduel de distillation et les tas aigrissaient en attendant d’être étalés. Elle gara l’attelage plus loin, pénétra dans la roulotte et se jeta sur son divan pour sangloter son content. Jusqu’à ce qu’elle quitte Rouffiac elle avait su faire bonne figure, avait même salué quelques sarmenteuses en bord de chemin, mais la terreur était venue avec cette route déserte, sa solitude jamais autant sinistre. En même temps que l’envie de faire demi-tour, de retrouver Charles Rescaré et de lui troquer sa photographie contre ses souvenirs, certainement un tas de mensonges fétides. Mais lui aussi avait parlé de la Maison du Colonel. Il avait, disait-il, failli s’y faire tuer. Une vantardise avec peut-être un rien de vérité, un filet, une goutte. Elle n’en avait pas voulu. Clément Garbès, le premier, lui avait cité la Maison du Colonel et le petit vaurien même chose. C’était comme un leitmotiv pour ces anciens mobiles. Elle s’assit au bord du divan, essuya ses larmes. La roulotte tangua un peu, Roumi hennit, mais elle resta les yeux dans le vide. Au retour de Cubières elle repasserait par Rouffiac, retrouverait ce garçon insupportable. Qu’y avait-il derrière cette obsession qui les encombrait tous ?

Le deuxième hennissement de Roumi fut un avertissement, et elle alla prendre dans le tiroir du placard un vieux pistolet à un coup que Jean emportait toujours, à tout hasard. Il n’était même pas chargé, datait de l’Empire, le premier.

Elle passa sur le balcon, se pencha et vit la charrette anglaise luisante de vernis arrêtée un peu plus loin, sur cet élargissement du chemin. Un cheval rouge y était attelé. Un cheval de selle plus que de trait léger.

Quelqu’un chuchotait de l’autre côté de Roumi d’une voix apaisante mais son cheval détestait qu’on lui fasse des mamours, ne les acceptant que de Jean et de Zélie.

— Qui êtes-vous et que me voulez-vous ? cria-t-elle en plaquant son pistolet contre son estomac pour l’exhiber, sans qu’il fût directement menaçant.

L’inconnu contourna imprudemment Roumi pour se présenter, sans prendre ses distances, aurait pu recevoir un coup de dents, cela était arrivé.

— Hé, fit joyeusement l’homme, bonjour ! Il est chargé votre pistolet modèle 1806 amélioré 1812 ?

Elle rougit, rentra pour déposer l’arme dans la roulotte, revint sur le balcon, peu disposée à descendre. Entre-temps l’homme s’était approché. Hâlé comme un vieux loup de mer, le visage lourd de mauvaise fatigue, peut-être avec un peu de ce gras de patricien romain, heureusement éclairé par deux flaques de couleur claire indéfinissable.

— Je vous cherchais, dit-il en levant le visage vers elle.

Il avait des cheveux blancs. Elle les avait crus blonds mais ils étaient blancs et curieusement la rassuraient. Sa redingote longue était démodée, même par ici, et une cravate en soie noire s’enroulait plusieurs fois autour de son cou. Il n’était pas élégant mais austère. Ou bien pénétré de son importance.

— Je suis arrivé trop tard à Rouffiac. Non, nous ne pouvions nous croiser, ajouta-t-il, devinant sa pensée, je venais de Duilhac.

Sans gêne il grimpa sur le balcon, l’obligeant à reculer jusqu’à la balustrade côté fossé. Il resta sur le seuil de la roulotte, regardant l’intérieur.

— Ça sent encore la fumée. Le vieux Maurice de la Campagne de la Caille m’a tout raconté, m’a raccompagné loin de sa maison, loin de sa femme à la bouche cousue. D’elle je n’aurais rien tiré. Elle protège non seulement le coupable mais tout Rouffiac, le canton, les Corbières. L’Aude je ne pense pas, fit-il avec un rire espiègle. Je ne crois pas qu’on voulait votre mort. On aurait cloué la porte et les fenêtres. C’est une blague, une sale blague, un avertissement peut-être. C’était à prévoir. Il ne fallait pas vous fourrer dans cette affaire.

— De quoi vous mêlez-vous ? cria-t-elle, furieuse.

Il fit un pas en arrière, se tourna vers elle :

— Capitaine de réserve Jonas Savane encore mobilisé, chargé d’enquête sur les activités criminelles d’un groupe de mobiles suspectés d’avoir détroussé des cadavres de morts pour la France, d’avoir pillé un certain nombre d’habitations abandonnées et d’avoir malmené plusieurs filles et femmes. J’ai pris contact avec le brigadier Wasquehale de Mouthoumet, mais lorsque j’ai appris que le photographe requis était une femme j’ai décidé de vous rejoindre pour vous dire que votre mission était terminée. Je ferai venir un photographe homme. Personne n’essayera de l’intimider. Le brigadier n’aurait pas dû commettre pareille erreur.

— Il m’a requise car je connais ce pays mieux que quiconque, certainement mieux que celui que vous ferez venir de la ville, dit-elle, se demandant pourquoi elle cherchait à défendre le choix de Wasquehale. Protestation de dépit ? Autant en finir et rentrer à Lézignan pour l’hiver. Laisser Jean son mari à sa mort héroïque, une mort dépouillée de toutes réticences.

— Vous avez déjà plusieurs photos ? Vous aviez donné votre itinéraire au brigadier.

Autour d’elle peu ou prou on disait daguerréotype, mais si on se voulait moderne, on disait photographie. Ce Jonas Savane abrégeait encore le mot à la façon des Parisiens, et il avait un accent d’ailleurs.

Elle alla prendre les épreuves, les lui présenta. Il les examina rapidement, repéra Rescaré.

— C’est peut-être celui-là qui aura bouché votre cheminée ? Charles Rescaré, lut-il au dos de l’image. Le vieux Maurice l’a accusé.

— Je ne sais pas. Pourquoi pas quelqu’un venu d’ailleurs ? Ce garçon a mauvaise réputation mais crâne surtout. Le vieux Maurice le déteste.

Il sortit un papier de sa poche, le double de la liste des mobiles que lui avait remise Wasquehale. Au dos des épreuves elle avait marqué le nom du sujet et celui de son village. Il fixait une autre photographie.

— Louis Rivière. J’ai déjà vu cette tête d’honnête homme quelque part. Trop honnête à mon goût.

Clément Garbès l’avait laissé indifférent, mais Rivière de Soulatgé l’intéressait. Elle ne jugea pas utile de raconter l’histoire de la main sans annulaire dessinée au charbon de bois sur la porte des Rivière, il l’apprendrait bien assez tôt. Roumi, qui en avait assez de la proximité du cheval rouge s’ébrouait en faisant osciller la roulotte.

— Je dois remettre ces photographies à la gendarmerie de Mouthoumet, dit-elle en tendant la main. Elles ne m’appartiennent pas.

— Les gendarmes n’étaient qu’un relais entre vous et moi, ces photos me sont destinées.

— Gardez-les, moi je rentre à Lézignan, fit-elle furieuse, sans définir pourquoi.

L’autorité suffisante de ce capitaine, son renvoi, comme si elle n’était qu’une bonniche qu’on congédie ou bien le regret de passer à côté d’un mystère, celui de la Maison du Colonel où son mari avait trouvé la mort ? Ce capitaine détenait peut-être une explication, mais pour rien au monde elle ne se serait abaissée à la quémander. Et pourtant Jean méritait qu’elle subisse toutes les humiliations du monde.

— Je voudrais, avant que nous ne nous séparions, que vous consentiez à photographier les suspects de Cubières. Ensuite vous serez libre.

— Les suspects c’est pour vous, moi je photographie des hommes, anciens mobiles certes, mais aussi dignes et honnêtes que vous et moi. Jusqu’à preuve du contraire.

Il souriait, carnassier avec ses deux canines supérieures un peu saillantes qui soulevaient la lèvre.

— Vous ne voulez plus de moi, je rentre pour revenir plus tard si vous ne m’avez pas ruinée de réputation, me faisant complice de vos soupçons injustifiés. On dirait tout le canton coupable à vos yeux.

Il sauta à terre, se retourna pour la regarder, furieux :

— Quand les gens refusent de parler ils sont forcément coupables. Une de leurs victimes, une femme, arrivera à Mouthoumet, examinera les photographies et désignera les hommes qui l’ont violée. Je la ferai photographier elle-même pour voir la réaction des anciens mobiles face à son image.

Ce mot violée agressa Zélie. Une courte seconde elle sentit un sexe dur la déchirer. Lorsqu’il avait dit que des filles et des femmes avaient été malmenées, elle n’avait pas tout de suite évoqué dans sa chair ce qu’il sous-entendait. Elle se sentit pâlir et ses jambes faiblirent.

— Désolé, dit-il, mais c’est ce qui s’est réellement passé. Et l’on estime que ces bandits ont volé en tout plus d’un million de francs. Oh, pas seulement en alliances d’or et argent trouvées sur les cadavres. Arrachées avec des violences horribles, des actes de barbarie.

— Mais comment affirmer avec autant d’assurance que ce sont des requis de ce pays ?

— Mon témoin les a entendus, lorsque après avoir tous abusé d’elle, ils faisaient ripaille et se sont saoulés pillant sa maison. Ils ont parlé de Mouthoumet à plusieurs reprises, d’un bijoutier ambulant passant tous les trois mois et achetant les alliances de défunts, les bijoux. Au début elle entendait « mouton », pensait qu’ils étaient tous des bergers à l’accent rocailleux. Plus tard les gendarmes militaires l’induisirent un peu plus en erreur, tout en approchant de la vérité. L’un d’eux originaire du Midi pensa que ces bandits prononçaient moutous, c’est-à-dire moutons en patois, mais cette histoire de bijoutier forain les tracassait… Je ne vois pas pourquoi je vous fournis ces détails. Venez à Cubières.

Elle ne voulait plus de sa compagnie, or si elle acceptait il roulerait en même temps qu’elle.

— Avec mon attelage léger j’y serai avant vous, je verrai le maire et lorsque vous arriverez peut-être qu’il y aura déjà un client pour vous.

Sans attendre son accord, il s’installa dans sa charrette anglaise et claqua le dos de son cheval avec les rênes. Roumi, qui détestait ce bruit des longes de cuir sur la chair, même celle d’un autre animal, eut un hennissement d’indignation. Furieuse de l’attitude de ce capitaine, Zélie voulut lui faire accomplir un demi-tour. Elle n’irait pas à Cubières, n’était pas au service de ce malotru qui lui préférait un photographe homme.

Curieusement Roumi renâcla au moment de reculer pour agrandir son espace. Il avait envie de poursuivre ce cheval rouge et de le mordre à tous les coups. Elle le connaissait assez pour lire dans ses pensées simplistes. Le conducteur lui déplaisait et il reporterait sur l’élégant coursier sa rancune.

— Nous rentrons chez nous à Lézignan, tu vas retrouver ta petite écurie toute boisée, bien chaude l’hiver. Tu iras ronger les barrières du pré derrière chez nous pour te faire les dents.

Une femme violée, molestée, puis volée par quatre ignobles, pensa-t-elle soudain. Une femme qui allait venir à Mouthoumet, serait conduite dans une chambre de l’auberge, cloîtrée, n’oserait plus en sortir dès que dans le chef-lieu de canton et dans tout le pays on saurait ce qu’elle avait subi et ce qu’elle venait faire. Il n’y aurait personne pour la plaindre, le viol par ici n’existait que parce qu’il y avait des femmes consentantes.

— Et il veut la photographier, exiger qu’elle expose à nu son visage qu’elle cache certainement sous un voile épais ? Comment peut-il envisager pareille épreuve, pareille offense ?

Elle cessa de tirer de toutes ses forces sur la bride de Roumi, renonça à son demi-tour.

— Tu as raison, on va à Cubières et non seulement tu mordras ce cheval rouge mais aussi son maître, je t’y autorise.

Trois quarts d’heure plus tard elle immobilisait son attelage à l’emplacement habituel et détela Roumi. Il passerait la nuit dans l’écurie du curé qui ne possédait pas de cheval. C’était un prêtre peu argenté qui lui offrait généreusement cet endroit, mais elle donnait toujours deux francs à Pamphile, sa vieille servante qui affichait des airs de bonne sœur acariâtre. Pour l’instant, elle le conduisit à la fontaine pour qu’il plonge son mufle dans l’abreuvoir. Elle voyait des rideaux de dentelle frissonner derrière les petits carreaux. Les habitants savaient ce qu’elle venait faire et cette fois ne s’approcheraient pas de la roulotte pour bavarder de tout et de rien. Elle apportait des nouvelles des autres villages les autres fois. Cette mission qui allait s’achever là, sur ordre de ce capitaine Jonas Savane, lui serait à jamais néfaste. Elle devrait rayer de ses tournées tous ces villages où elle avait, sur ordre, photographié ces anciens mobiles.

Jérémy Barthès se présenta peu après, alors qu’elle ramenait le cheval pour l’attacher au balcon de la roulotte. Il regarda Roumi sans le toucher.

— J’en avais un de ce poids, Pierrot. Il a dû finir dans une casserole du côté de Sedan.

C’était un homme à l’amertume douce, plus nostalgique d’ailleurs que rancunier. Il s’était préparé pour la photographie mais simplement, sans habit de dimanche comme qui, n’ayant rien à se reprocher, n’a pas besoin de s’apprêter pour marquer bien. Juste l’apparence correcte mais pas plus.

— J’en avais entendu parler de ce capitaine Savane, mais je ne me souviens plus pourquoi. Il devait commander dans un autre secteur.

Comme il quittait l’estrade un autre homme plus petit, plus chafouin, passa la tête par l’entrouverture de la porte.

— Je suis Alfred Gaillac. Le capitaine Savane m’envoie.

Il empestait l’absinthe, avait dû être coincé par Savane dans le café. Barthès demanda s’il devait quelque chose, ce qui fit rire l’autre :

— Manquerait plus qu’on paye. Ils veulent notre gueule on la leur donne gratuit.

Alors qu’elle était en train d’installer Roumi dans l’écurie du presbytère, le curé Reynaud la rejoignit. Il avait enfilé une douillette et même en été il paraissait toujours avoir froid, disait qu’il avait pris les fièvres en Algérie.

— Restez à souper avec nous. Pamphile a fait du pot-au-feu à la catalane avec plusieurs viandes. Elle en fait toujours trop.

Pourtant il savait bien qu’elle et Jean étaient des mécréants, qu ils fréquentaient même chez les rouges. Partout ailleurs dans les villages du canton les curés leur jetaient des regards noirs. Celui-là était différent.

— J’ai aussi invité le capitaine Savane, ajouta-t-il. Il connaît l’Algérie où j’étais aumônier.

Elle voulait refuser, mais la pensée de se retrouver seule ce soir-là dans sa roulotte lui était insupportable. Ce n’était pas cet enquêteur malpoli qui allait lui gâcher son souper.

Étaient-ce le lieu et la présence de l’abbé Reynaud ? Il se montra sous un autre jour, expliqua qu’il avait une chambre chez l’habitant, ne parut pas s’inquiéter cependant de savoir où elle-même dormirait.