Сандалії рибалки

Я вірю, що, піднявшись так високо, він почав дихати вільнішим повітрям і бажати такої ж долі народу, який він навчився любити. Якщо це правда, то мушу йому допомогти…

Однак щохвилини трапляються події, які доводять його брехню. На кожному кордоні відбуваються вторгнення та набіги під прапором серпа та зірки. Люди все ще голодують, їх б'ють, вони позбавлені вільного обміну думками та каналів Благодаті.

Велика єресь земного раю все ще повзе світом, як рак, а Каменєв все ще носить ризу його Первосвященика. Я обіцяю боротися з цим, і я вже чинив опір цьому своєю кров’ю…

Однак я не можу ігнорувати дивну дію Бога в душах найнесподіваніших людей, і вірю, що бачу, як вона діє в душі Каменєва… Я бачу, хоч і неясно, як наші долі можуть бути пов’язані в божественному задумі… Чого я не бачу, так це як поводитися в ситуації, яка склалася між нами…

Він просить моєї дружби, і я з радістю віддам йому своє серце. Він, гадаю, просить про своєрідне перемир'я, проте я не можу укласти хибне перемир'я, хоча можу приписати найблагородніші мотиви тим, хто його поширює. Однак я не смію наражати на небезпеку Церкву та віруючих через ілюзію, бо знаю, що Каменєв все ще може мене зрадити, а я все ще можу зрадити себе та Церкву.

Що мені робити?

Можливо, відповідь криється в соняшникові – що зернятко має померти, перш ніж з'являться зелені паростки, що квітка має рости, поки люди проходять повз, не звертаючи уваги на те, що диво відбувається у них під носом.

Можливо, саме це мається на увазі під "очікуванням на милість Божу". Але ми не можемо просто чекати, бо природа, якою Він нас наділив, спонукає нас до дії. Ми також повинні молитися в темряві та пустелі, під сліпим небом…

Завтра я відслужу месу за Каменєва, а сьогодні ввечері маю молитися за світло для Кирила Понтифіка, чиє серце неспокійне, а мандрівна душа все ще прагне батьківщини…

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

ДЛЯ ДЖОРДЖА ФАБЕРА коронація Кирила I була довгою та заплутаною нудьгою. Овації глушили його, світло спричиняло головний біль, звуки хору пригнічували його дух, а яскрава процесія прелатів, священиків, ченців, камергерів та іграшкових солдатиків була оперною кавалькадою, яка викликала в нього обурення і зовсім не розважала. Видих вісімдесяти тисяч тіл, набитих, як сардини, в кожному куточку базиліки, викликав у нього слабкість і нудоту.

Його стаття вже була написана та подана для друку: три тисячі сяючих слів про пишноту, символіку та релігійну велич цього римського святкового дня. Він уже бачив усе це раніше, і в нього не було жодної причини повторювати цю нудьгу, окрім, мабуть, снобізму від сидіння на почесному місці в ложі преси, в бездоганному новому фракові, зі стрічкою своєї останньої італійської нагороди, що яскраво сяяла на грудях.

Тепер він розплачувався за це потурання марнославству. Його сідниці були щільно затиснуті між широкими сідницями німця та кістлявими стегнами Кампеджжіо, і втекти не можна було принаймні дві години, доки шановна паства не вирветься на площу, щоб отримати благословення нині коронованого Папи разом з голосними вітаннями римлян та численних приїжджих до Риму.

Роздратований, він подався вперед на своєму місці та спробував знайти хоч краплю розради в тому, що цей Кирило міг означати для нього самого та К'яри. Досі курія міцно тримала нового папу в своїх обіймах. Він мало з'являвся на публіці та взагалі не робив жодних важливих заяв. Але вже ходили чутки, що це новатор, людина достатньо молода та дивна, щоб мати власну думку та енергію, щоб виражати їх в діях. У Консисторії ходили чутки про шорсткі слова, і не один ватиканський чиновник говорив про зміни не лише в персоналі, а й у всій центральній організації.

Якщо зміни будуть внесені, деякі з них можуть вплинути і на Священну Римську Роту, де петиція про анулювання шлюбу К'яри пролежала в якомусь столі майже два роки. Італійці мали іронічний жарт щодо діяльності цього шановного органу: "В Італії не розлучайтесь". "В Італії немає розлучень – і тільки католики можуть його отримати!". Як і більшість італійських жартів, цей мав не одну гостру колючку. Ні Церква, ні Держава не визнавали можливості розлучення, але обидві сторони з очевидною незворушністю дивилися на масштабне співжиття серед багатих і зростаючу кількість незаконних співжиттів серед бідних.

За конституцією, Рота була духовним органом, але значна частина її справ перебувала в руках юристів-мирян, фахівців з канонічного права, які для взаємної вигоди утворювали союз такий же жорсткий і ексклюзивний, як і будь-який інший у світі, так що справа шлюбних відносин застрягла у вузькому місці, незалежно від людських трагедій, які лежали в основі більшості з них.

Теоретично, Рота повинна була виносити рішення в рівній мірі для тих, хто міг платити, і для тих, хто не міг. На практиці заявник, який платив, або заявник з римськими впливами чи римськими знайомствами, міг розраховувати на набагато швидші рішення, ніж його бідніші побратими за вірою. Закон був однаковим для всіх, але його рішення швидше виносилися для тих, хто міг отримати найкращу обслугу від адвокатів.

Жарт також вказував на ще один момент. Рішення про анулювання шлюбу було набагато легше отримати, якщо обидва партнери по шлюбу погоджувалися на перше клопотання. Якщо потрібно було довести помилку в договорі, або умові, або злочині[14], це було набагато легше зробити двома голосами. Але якщо один партнер подавав клопотання лише з одного боку, а інший надавав суперечливі докази, справа була приречена на повільний прогрес і дуже ймовірний провал.

У таких випадках Рота робила акуратне, хоч і навряд чи задовільне розмежування: на приватному суді совісті – а отже, фактично – договір міг бути недійсним; але доки це не було доведено на зовнішньому суді документальними доказами, дві сторони повинні вважатися одруженими, навіть якщо вони не проживали разом. Якщо постраждала сторона отримала розлучення та повторно одружилася за межами країни, вона чи він були б відлучені від церкви та переслідувані державою за двоєженство.

Отже, на практиці конкубінат-співжиття був легшим і кращим виходом в Італії, оскільки було комфортніше бути проклятим у церкві, ніж поза нею, і людина була набагато щасливішою, краще було любити в гріху, ніж відбувати тюремне ув'язнення в королівській церкві.

Саме такою була ситуація для Джорджа Фабера та К'яри Калітрі.

Спостерігаючи за тим, як нового Понтифіка його помічники обіймають перед Головним вівтарем, Фабер з гіркотою розмірковував, скільки той знає або може коли-небудь сподіватися дізнатися про особисті трагедії своїх підданих, про тягарі, які їхні переконання та відданість покладали на їхні плечі. Він також розмірковував, чи не настав час відкинути обережність усього життя та зламати спис або голову заради найсуперечливішої справи в Римі – реформи Священної Римської Роти.

Він не був блискучою людиною, і точно не хороброю. Він мав здатність до пильного спостереження та вишуканих репортажів, а також трохи театральний хист до підлабузництва перед добре вихованими людьми. У Римі ці речі складалися в цінний талант кореспондента. Однак тепер, з наближенням кульмінації та років самотності, самого таланту було недостатньо. Джордж Фабер був закоханий, і, будучи нордичним пуританином, а не латинянином, йому потрібно було будь-якою ціною одружитися.

Церква також хотіла, щоб він одружився, турбуючись про безпеку його душі; але вона воліла бачити його проклятим через невиконання зобов'язань або бунт, ніж ставити під сумнів сакраментальний зв'язок, який вона, за божественним одкровенням, вважала нерозривним.

Тож, подобається йому це чи ні, його власна доля та доля К'яри перебували між жорсткими руками прихильників закону та м'якими долонями гермафродита Коррадо Калітрі, міністра Республіки. Якщо Калітрі не послабить свою хватку – чого він і не збирався зробити – вони з К'ярою обидва могли б залишатися підвішеними до Судного дня в чистилищі тих, хто знаходиться поза законом.

Через неф, у приміщенні, призначеному для високопосадовців Італійської Республіки, Фабер бачив струнку патриціанську фігуру свого ворога, його груди сяяли відзнаками, обличчя було блідим, мов мармурова маска.

П'ять років тому він був ефектним молодим депутатом з міланськими грошима за плечима та обіцяючою кар'єрою в кабінеті міністрів. Його єдиними недоліками були холостяцький маєток та схильність до молодих геїв та естетів, які наносили йому візити. Його шлюб зі спадкоємицею римських капіталів, яка щойно закінчила монастирську школу, забезпечив йому міністерство та розсмішив римських пліткарів. Вісімнадцять місяців по тому його дружина К'яра опинилася в лікарні з нервовим зривом. На той час, як вона одужала, їхній розрив став доконаним фактом. Наступним кроком було подання клопотання до Священної Римської Роти про визнання шлюбу недійсним, і з цього моменту почався нудний діалог родом з трагікомедії:

"Заявниця, К'яра Калітрі, спочатку стверджує про недолік наміру, — свідчили адвокати від її імені, — що її чоловік вступив у шлюбні узи без повного наміру виконати всі умови договору щодо співжиття, продовження роду та нормального сексуального спілкування".

"Я мав повний намір виконати всі умови договору… — відповів Коррадо Калітрі. — Але моїй дружині бракувало і волі, і досвіду, щоб допомогти мені їх виконати. Подружній стан передбачає взаємну підтримку; я не отримував підтримки чи моральної допомоги від своєї дружини".

"Заявниця також стверджує, що умовою шлюбу було те, щоб її чоловік був людиною з нормальними сексуальними звичками".

"Вона знала, ким я був, — заявив у відповідь Коррадо Калітрі. - Я не намагався приховати своє минуле. Багато з нього було загальновідомим. Вона вийшла за мене заміж, незважаючи на це".

"Добре!" — сказали аудитори Роти. "Будь-якого з цих позовів було б достатньо для рішення про недійсність, але проста заява не є доказом. Як заявниця пропонує довести свою правоту? Чи висловив її чоловік свої хибні наміри їй чи комусь іншому? Чи була умова чітко викладена до укладення договору? З якої нагоди? У якій формі усної чи письмової заяви? І ким може бути підтверджена ця умова?"

Тож неминуче колеса канонічного правосуддя зупинилися, і адвокати К'яри стримано порадили їй, що краще призупинити справу, поки шукаються нові докази, ніж доводити її до несприятливого завершення. Люди Роти твердо стояли на догматичних принципах і положеннях закону; Коррадо Калітрі був благополучно одружений і щасливо вільний, тоді як вона сама потрапила, як миша, в пастку, яку він їй розставив. Усе місто здогадувалося про наступний крок, перш ніж вона його зробила. Їй було двадцять шість років, і за шість місяців вони з Джорджем Фабером стали коханцями. Рим, у свій цинічний спосіб, посміхнувся їхньому союзу та звернувся до веселіших скандалів кіношників в Чінечітті[15].

Але Джордж Фабер не був поступливим коханцем. У нього свербіла совість, і він ненавидів чоловіка, який змушував його ярити її щодня...

У нього раптово запаморочилося в голові. Піт виступив на обличчі та долонях, і він намагався заспокоїтися, коли Папа піднімався сходами вівтаря, підтримуваний його помічниками. Кампеджжіо проникливо глянув на свого колегу, якому зробилося погано, а потім нахилився вперед і поплескав його по плечу.

— Мені теж не подобається Калітрі; але ти ніколи не виграєш так, як дієш.

Фабер різко сів і вороже подивився на нього.

— Що, чорт забирай, ти маєш на увазі?

Кампеджжіо знизав плечима і посміхнувся.

— Не сердься, друже, це ж секрет Полішинеля. А навіть якби й ні, це написано на твоєму обличчі... Звичайно, ти його ненавидиш, і я тебе не звинувачую. Але є й інші способи вбити кота.

— Хотілося б їх почути, — роздратовано сказав Фабер.

— Запроси мене колись на обід, і я тобі розповім.

І цим Фабер мусив задовільнитися, але надія гуділа в його голові, як овід, поки Кирило-понтифік читав коронаційну месу, а голоси хору лунали навколо купола базиліки.

Рудольф Семмерінг, отець-генерал Товариства Ісуса, стояв нерухомо, як вартовий, на своєму місці в нефі та присвятив себе роздумам про цю подію та її значення.

Все життя дисципліни в ігнатіанських[16] вправах дало йому здатність проектувати себе поза межі часу та простору в самотність споглядання. Він не чув ні музики, ні гомону натовпу, ні піднесеної латини церемонії. Його пригнічені почуття були закриті для будь-якого вторгнення. Його огортала безмежна тиша, поки сили його духу зосереджувалися на суті моменту: стосунках між Творцем та Його творіннями, які стверджувалися та оновлювалися встановленням Його Намісника.

Тут, у символі, церемонії та жертовному акті, проявлялася природа Містичного Тіла – Христос Боголюдина як Глава з Понтифіком як Його Намісником, оживляючи все тіло Своєю постійною присутністю та через перебування Утішителя. Тут був увесь фізичний порядок, який Христос встановив як видимий символ і видимий інструмент Своєї роботи з людством – еклезія[17], ієрархія Папи, єпископів, священиків і простого народу, об'єднаних в єдиній вірі з єдиною жертвою та єдиною системою сакраментів. Тут була підсумована вся місія відкуплення – повернення людини до її Творця через дарування благодаті та проповідь Нового Завіту.

Тут також був морок жахливої таємниці: чому всемогутній Бог створив людські інструменти, здатними до бунту, які могли відкинути божественний задум, спотворити його або перешкодити його розвитку: чому Всезнаючий дозволив тим, кого Він створив за Своїм образом, навпомацки прокладати собі шлях до єднання з Ним вістрям ножа, щодня ризикуючи назавжди втратити себе перед Його лицем. Тут, нарешті, була таємниця служіння, послуговування, до якого були покликані певні люди – серед них і він сам: взяти на себе більшу відповідальність і більший ризик, і явити в собі образ Божества для спасіння своїх ближніх.

Що привело його до застосування всієї його медитації: що він сам повинен робити для служіння Понтифіку, Церкві та Христу, з яким він був зв'язаний вічною обітницею. Він був обраним лідером сорока тисяч чоловіків, які дотримувалися безшлюбності, присвячених велінням Понтифіка в будь-якій місії, яку той міг би їм доручити. Деякі з найкращих умів світу були в його розпорядженні, деякі з найблагородніших зразків духу, найкращі організатори, найбільш натхненні вчителі, найсміливіші бізнесмени. Його функцією було не просто використовувати їх як пасивні інструменти, а допомагати кожному зростати відповідно до його природи та таланту з духом Божим, що діє в ньому.

Також було недостатнім, щоб він представив Понтифікові величезну мережу Товариства та чекав одного наказу, щоб запустити її в дію. Товариство, як і будь-яка інша організація та кожна особа в Церкві, мало шукати та пропонувати нові способи та нові зусилля для просування божественної місії. Воно не могло піддатися ні страху перед новизною, ні зручністю традиційних методів. Церква не була статичним тілом. Згідно з євангельською притчею, це було дерево, все життя якого було закладено в крихітній насінні, але яке щороку мало набувати нової форми та приносити плоди, щоб все більше птахів вили гнізда на його гілках.

Але навіть дерево не завжди росло з однаковою швидкістю чи з однаковою кількістю листя та квітів. Були часи, коли здавалося, що соки були рідкими, або земля менш поживною, тому садівник мав приходити, розпушувати ґрунт і вводити нові поживні речовини в коріння.

Вже давно Рудольфа Семмерінга непокоїли повідомлення, що надходили до нього з усього світу, про послаблення впливу його Товариства та Церкви. Все більше студентів відходили від релігійної практики в перші роки після коледжу. Було все менше кандидатів у священство та релігійний сан. Місіонерська діяльність, здавалося, не мала імпульсу. Проповіді з амвону перетворилися на формальність – і це в епоху, коли весь світ жив під тінню атомного знищення, а люди гостріше, ніж будь-коли раніше, запитували, для чого вони створені, і чому вони повинні народжувати дітей для такого сумнівного майбутнього.

У молодості в Товаристві він навчався як історик, і весь його пізніший досвід утвердив його в циклічному та кліматичному погляді на історію. Усі його роки в Церкві показали йому, що вона росла та змінювалася за людським зразком, незважаючи на – або, можливо, завдяки – своїй вічній відповідності Божественному. Були періоди посередності та часи занепаду. Були століття блиску, коли геній, здавалося, виринав з кожного провулку та завулку. Були часи, коли людський дух, надто довго обтяжений матеріальним існуванням, вистрибував зі своєї в'язниці та з криком вільно та розпалено ширяв по дахах світу, так що люди чули грім із забутого неба та знову бачили сяючу велич божественності.

Коли він подивився на великий вівтар і побачив священика, який нерухомо рухався під вагою шістдесяти фунтів позолочених риз, він запитував себе, чи не є це передвісником такого часу. Згадуючи благання Папи про чоловіків з крилатими ногами та палаючими серцями, він розмірковував, чи не є це першою жертвою, яку він мав би зробити з ресурсів Товариства – людиною, яка могла б говорити старі істини по-новому та ходити як новий апостол у дивному світі, що народився з грибоподібної хмари.

Він був впевнений, що це є саме та людина. Навіть у Товаристві він був маловідомий, бо більшу частину свого життя провів у дивних місцях, над проектами, які, здавалося, мали мало стосунку до питань духу. Однак тепер, судячи з його писань та листування, він був готовий до іншого використання.

Роздумуючи над цим, Рудольф Семмерінг, методична людина, дістав свій блокнот і склав меморандум про те, щоб надіслати телеграму до Джакарти. Потім з купола базиліки пролунав довгий мелодійний звук труб, і він підвів очі, щоб побачити, як Кирило-Понтифік підняв над своєю головою тіло Бога, якого він представляв на землі.

У вечір дня своєї коронації Кирило Лакота одягнув чорну рясу та капелюх римського священика та вийшов сам з Ангельської брами, щоб оглянути своє нове єпископство. Вартові біля брами майже не глянули на нього, звикли до щоденної процесії монсеньйорів, що входили та виходили з Ватикану. Він посміхнувся сам собі та сховав своє обличчя зі шрамом за хусткою, поспішаючи по Борго Анджеліка до замку Сан-Анджело.

Було кілька хвилин по десятій. Повітря було ще теплим і запиленим, а вулиці оживали від руху транспорту та пішоходів. Кирило вільно вийшов, наповнюючи легені новим повітрям свободи, схвильований, мов школяр, який щойно переступив межі дозволеного.

На мосту Сан-Анджело він зупинився і сперся на парапет, дивлячись вниз на сірі води Тибру, які протягом п'яти тисяч років відображали безумства імператорів, кавалькаду пап і князів, а також десятки народжень і смертей Вічного Міста.

Тепер це було його місто. Воно належало йому, оскільки ніколи не могло належати нікому іншому, окрім наступника Петра. Без папства воно могло б знову померти і перетворитися на провінційну реліквію, бо всі його ресурси були в його історії, а історія Церкви була половиною історії Риму. Більше того, Кирило Руський тепер був єпископом римлян – їхнім пастирем, їхнім учителем, їхнім наставником у справах духу.

Давним-давно саме римляни обирали Папу. Навіть зараз вони претендували на право власності на нього; і, в певному сенсі, вони так і робили. Він був прив'язаний до їхньої землі, замкнений у їхніх стінах до дня своєї смерті. Вони могли любити його, як він сподівався. Вони могли ненавидіти його, як ненавиділи багатьох його попередників. Вони жартували з нього, як робили це століттями, називаючи міських хуліганів figli di papa, синами Папи, і звинувачуючи його у недоліках його кардиналів та духовенства. Досить було їх спровокувати, і вони могли навіть спробувати вбити його та кинути його тіло в Тибр. Але він був їхнім, і вони були його, хоча половина з них ніколи не ступила ногою до церкви, і багато хто з них носив картки, які показували їх належність до Каменєва, а не Папи. Його місія була у світі, але його дім був тут, і, як і будь-який інший домовласник, він мусив жити далі. зі своїми сусідами як міг.

Кирило перетнув міст і пірнув у мережу провулків та завулків між вулицею Святого Духа та вулицею Дзанарделлі, і через п'ять хвилин місто поглинуло його. Будинки височіли обабіч, сірі, пошарпані та заплямовані негодою. Бліда лампада мерехтіла біля запиленої Мадонни в капличці. Вуличний кіт, що рився в купі сміття, обернувся і зашипів на нього. Вагітна жінка схилилася у дверях під гербом якогось забутого князя. Юнак на гуркотливому моторолері Веспа щось крикнув, коли проїжджав повз. Дві повії, що пліткували під вуличним ліхтарем, хихикали, побачивши його, і одна з них зробила знак від наврочення. Це був дрібний інцидент, але він справив на нього глибоке враження. Йому розповідали про цей старий римський звичай, але він бачив його вперше. Священик носив спідницю. Він не був ні чоловіком, ні жінкою, а дивною істотою, яка, ймовірно, була malocchio. Краще бути впевненим, ніж шкодувати, і показати йому... роги.

За мить він вийшов на вузьку площу, на розі якої стояв бар зі столиками, розставленими на тротуарі. Один зі столиків був зайнятий родиною, яка жувала солодку випічку та базікала грубим римським діалектом; інший столик був вільний, тому він сів і замовив еспрессо. Обслуговування було відмінним, і інші гості ігнорували його. Рим був сповнений духовенства, і один більш-менш не мав значення.

Поки він потягував гірку каву, зморшкуватий чоловік у порваних черевиках підійшов, щоб продати йому газету. Кирило понишпорив у своїй сутані в пошуках дрібних грошей, а потім здригнувся, що забув взяти гроші. Він навіть не міг заплатити за свій напій. На мить він відчув себе приниженим і збентеженим; потім зрозумів гумор ситуації і вирішив використати її якнайкраще. Він подав знак бармену і пояснив свою ситуацію, вивернувши кишені на знак доброї волі. Чоловік скривився і відвернувся, проклинаючи священиків, які п'ють кров бідних. Кирило схопив його за рукав і відтягнув його назад.

— Ні, ні! Ви мене неправильно зрозуміло. Я хочу заплатити, і я заплачу.

Продавець газет і родина за другим столиком мовчки чекали початку римської комедії.

— Хе! — бармен зробив широкий зневажливий жест. — Отже, ви хочете заплатити! Але коли і чим? Звідки мені знати, хто ви і звідки ви?

— Якщо хочете, — сказав Кирило з посмішкою, — я залишу вам своє прізвище та адресу.

— І я маю бігати по всьому Риму, щоб забрати п'ятдесят лір?

— Я надішлю вам або принесу сам.

«Тим часом, хто буде без грошей? Я! Ви думаєте, що в мене стільки грошей, щоб купувати каву кожному священику в Римі?

Тоді вони засміялися і залишилися задоволеними. Батько сімейства поліз у кишеню і широко кинув кілька монет на стіл.

— Ось! Дозвольте мені заплатити за це, падре. І за газету також.

— Дякую... Я вдячний. Але мені б хотілося вам віддячити.

— Нічого, падре, нічого! — Батько сімейства поблажливо махнув рукою. — І ви мусите пробачити Джорджіо. У нього погані часи з дружиною.

Джорджіо невдоволено пробурмотів і запхав монети до кишені.

— Моя мати хотіла, щоб я став священиком. Можливо, вона мала рацію.

— У священиків теж є свої проблеми», — м’яко сказав Кирило. — Навіть у Папи Римського є їх декілька, як мені казали.

— У Папи Римського! Оце комедія. — Це прозвучало від продавця газет, який, будучи продавцем новин, також заявив про право коментувати їх. — Цього разу вони нас справді чудово зварили. Росіянин у Ватикані! Ось тобі історія для розмови!» — Він розклав папір на столі й драматично вказав на портрет Понтифіка, який займав майже половину першої сторінки. — А тепер скажіть мені, чи не дивно з його боку нав'язувати це нам, римлянам. Подивіться на це обличчя і... — Він замовк і втупився в бородате обличчя новоприбулого. Його голос знизився до шепоту. — Dio! Ти схожий на нього.

Інші витягнули шиї через його плече, вдивляючись у портрет.

— Дивно, — сказав Джорджіо, — дуже дивно. Ти майже його двійник.

— Я Папа, — сказав їм Кирило, і всі вони витріщилися на нього, ніби на привид.

— Не можу повірити, — сказав Джорджіо. — Ви схожі на нього». Звісно! Але ви сидите тут, без ліри в кишені, п'єте каву, та й то не дуже смачну.

— Вона краща, ніж у Ватикані.

Побачивши їхнє збентеження та занепокоєння, Кирило попросив олівець і написав їхні імена та адреси на звороті рахунку з бару. — Я вам скажу, що зроблю. Я надішлю кожному з вас листа і попрошу вас пообідати зі мною у Ватикані. Тоді я поверну вам гроші.

— Ви ж з нами не жартуєте, падре? — стурбовано запитав продавець газет.

— Ні. Я не буду з вами жартувати. Ви ще почуєте про мене.

Він встав, склав газету і запхав її в кишеню своєї ряси. Потім поклав руки на голову старого і пробурмотів благословення.

— Ось так. Передайте всьому світові, що ви отримали благословення від Папи. — Він осінив невелику групу хрестом. — А ви всі, скажіть своїм друзям, що бачили мене, і що в мене не вистачило грошей на каву.

Вони дивилися на нього приголомшено, а він пішов геть, темна, худа фігура, але дивно тріумфальна після першої зустрічі зі своїм народом.

Це був у кращому випадку дрібний тріумф, але він відчайдушно молився, щоб це було передвістям більших. Якщо Творіння і Спокута щось означали, то вони означали любовну справу між Творцем та Його творіннями. Якщо ні, то все існування було жахливою іронією, негідною Всемогутності. Любов було справою серця. Його мова була мовою серця. Жести любові були простотою звичайного спілкування, а не бароковими ритуалами церковного театру. Трагедії любові були трагедіями бармена з хворими ногами та дружини, яка його не розуміла. Жах любові полягав у тому, що обличчя Любимого завжди було приховано за завісою, так що коли хтось піднімав очі в пошуках надії, то бачив лише офіційне обличчя священика, Папи чи політика.

Колись, на короткий час на вузькій стрічці землі, Бог явив Своє обличчя людям в особі Свого Сина, і вони знали Його як люблячого пастиря, цілителя хворих, годувальника голодних. Потім Він знову сховався, залишивши Свою Церкву як продовження Себе крізь століття, залишивши також Своїх намісників та Своє священство, щоб вони являли собою подобу інших Христів для натовпу. Якщо вони зневажали комерцію простих людей і забували мову серця, то надто рано вони починали розмовляти самі з собою…

Провулочки знову замкнулися навколо нього, і він раптом відчув бажання зазирнути за їхні глухі двері та сліпі вікна в життя їхніх мешканців. Він відчув дивну миттєву ностальгію за таборами та в'язницями, де дихав подихом своїх нещасних товаришів і прокидався вночі від бурмотіння їхніх снів.

Він був на півдорозі смердючої вулиці, коли опинився між зачиненими дверима та автомобілем. У ту ж мить двері відчинилися, і звідти вийшов чоловік, штовхнувши його об машину. Чоловік пробурмотів вибачення, а потім, побачивши рясу, зупинився. Він різко сказав:

— Там нагорі помирає чоловік. Можливо, ви можете зробити для нього більше, ніж я…

— Хто ви?

— Лікар. Нам ніколи не телефонують, поки не стане надто пізно.

— Де я його знайду?

— На третьому поверсі… Будьте обережні. Він дуже заразний. Туберкульоз, вторинна пневмонія та гемоторакс.

— І немає нікого, хто б за ним доглядав?

— О так. Є молода жінка. Вона дуже здібна – краща за нас двох одночасно. Краще поспішайте. Я даю йому щонайбільше годину.

Без зайвого слова він повернувся і поспішив провулком, його кроки цокали по бруківці.

Кирило-понтифік відчинив двері та увійшов. Будівля була одним із тих занедбаних палаццо із засміченим подвір’ям та сходами, що пахли сміттям та несвіжою їжею. Сходинки тріщали під його ногами, а перила були жирними на дотик.

На третьому поверсі він натрапив на невелику купку людей, що тулилися навколо плачучої жінки. Вони скоса, неспокійно подивилися на нього, і коли він їх розпитав, один із чоловіків махнув великим пальцем у напрямку відчинених дверей.

— Він там.

— Священик в нього був?

Чоловік знизав плечима та відвернувся, а жіночий плач продовжувався.

Квартира була великою, задушливою кімнатою, захаращеною, як склад лахміття, і сповненою болісного запаху хвороби. В одному кутку стояло велике подружнє ліжко, на якому лежав чоловік, безтілесний і зморщений, під заплямованою ковдрою. Його обличчя було неголене, рідке мокре волосся прилипло до чола, а голова крутилась з боку в бік на купі подушок. Його дихання було коротким, болісним і сповненим хрипів, а з рота виливалась дрібна кривава піна.

Біля ліжка сиділа дівчина, недоречно добре доглянута для такого місця, яка витерла піт з чола та протерла губи лляною серветкою. Коли Кирило увійшов, вона підвела погляд, і він побачив молоде обличчя, дивно спокійне, і пару темних, запитальних очей.

Він незграбно сказав:

— Я зустрів лікаря внизу. Він подумав, що я можу щось зробити.

Дівчина похитала головою.

— Боюся, що ні. Він у стані глибокого шоку. Не думаю, що довго протримається.

Її освічений голос і спокійна професійна манера заінтригували. Він знову запитав:

— Ви родичка?

— Ні. Тутешні люди мене знають. Вони посилають за мною, коли потрапляють у біду.

— Ви медсестра?

— Була колись.

— Він бачився з священиком?

Вперше вона посміхнулася.

— Сумніваюся. Його дружина єврейка, і у нього білет члена Комуністичної партії. Священики не дуже популярні в цьому середовищі.

Знову Кирило-понтифік усвідомив, наскільки він далекий від простого пастора. Зазвичай священик носив у кишені маленьку капсулу зі святими оліями для здійснення останніх таїнств. У нього їх не було, а тут чоловік помирав у нього на очах. Він підійшов до ліжка, і дівчина звільнила йому місце, повторюючи попередження лікаря:

— Будьте обережні. Він дуже заразний.

Кирило-понтифік взяв пітну руку в свою, а потім нахилився так, що його губи торкнулися вуха вмираючого. Він почав повільно та чітко повторювати слова Акту Покаяння. Коли це було зроблено, він тихо закликав:

— Якщо ви мене чуєте, стисніть мою руку. Якщо ви не можете цього зробити, скажіть Богові у своєму серці, що вам шкода. Він чекає на тебе з любов’ю, потрібна лише думка, щоб привести тебе до Нього.

Знову і знову він повторював заклик, поки голова чоловіка неспокійно хиталася, а в горлі булькав, а потім завмирав подих.

Нарешті дівчина сказала:

— Марно, отче. Він зайшов надто далеко, щоб вас чути.

Кирило-понтифік підняв руку та проголосив відпущення гріхів.

— Deinde ego te absolvo a peccatis tuis… Відпускаю гріхи твої в ім'я Отця, і Сина, і Святого Духа. Амінь.

Потім він став на коліна біля ліжка та почав палко молитися за душу цього жалюгідного мандрівника, який розпочав своє останнє самотнє паломництво, поки його самого коронували в базиліці Святого Петра.

За десять хвилин маленька трагедія скінчилася, і він помолився за душу покійного, поки дівчина заплющила витріщені очі та пристойно склала кінцівки в смертній позі. Потім вона твердо сказала:

— Нам слід йти, отче. Зараз нікому з нас не будуть раді.

— Мені хотілося б допомогти родині», — сказав Кирило-понтифік.

— Нам слід йти. — Жінка була дуже рішучою. — Зі смертю вони впоратися можуть. Тільки життя їх перемагає.

Коли вони вийшли з кімнати, вона прямо повідомила новину невеличкій групі:

— Він мертвий. Якщо вам потрібна допомога, телефонуйте мені.

Потім жінка відвернулася від них і спустилася сходами, а Кирило йшов за нею. Високий жалобний крик жінки переслідував їх, мов прокляття.

За мить вони залишилися самі на порожній вулиці. Молода жінка понишпорила в сумочці, знайшовши сигарету, і запалила її невпевненою рукою. Вона прихилилася до машини і кілька хвилин мовчки палила. Потім різко сказала:

— Я намагаюся боротися з цим, але подібне завжди заставляє мене трястися. Ці люди, вони такі безпорадні.

— Зрештою, ми всі безпорадні, — тверезо сказав Кирило. — Чому ви робите це?

— Це довга історія. Я б воліла не говорити про це зараз. Я їду додому — може тебе десь підвезти?

На кінчику язика у Кирила було бажання відмовитися; потім він стримався і запитав:

— Де ти живеш?

— У мене є квартира біля Палатинського пагорбу, за Римським Форумом.

— Тоді попрошу довезти мене до Форуму. Я ніколи не бачив його вночі — і ти виглядаєш так, ніби тобі потрібна компанія.

Жінка дивно глянула на нього, а потім мовчки відчинила дверцята машини.

— Тоді поїхали. За одну ніч з мене більш ніж достатньо.

Вона їхала швидко і не дуже обачно, поки вони не виїхали на вільний простір, де під місяцем, що сходить, похмурий і примарний, лежав Форум. Жінка зупинила машину. Вони вийшли разом і підійшли до перил, за якими колони Храму Венери височіли до зірок. У звичному для неї лаконічному тоні вона запитала:

— Ви не італієць, чи не так?

— Ні, я росіянин.

— І я вас бачила раніше, чи не так?

— Мабуть. Останнім часом надрукували багато моїх фотографій.

— Тоді що ви робили у Старому Римі?

— Я єпископ міста. Подумав, що маю знати хоча б, як воно виглядає.

— Це робить нас обох іноземцями, — загадково сказала жінка.

— Звідки ви родом?

— Я народилася в Німеччині, маю громадянство Америки і живу в Римі.

— Ви католичка?

— Я не знаю, хто я. Намагаюся з’ясувати.

— Саме таким чином? — тихо спитав Кирило.

— Це єдиний відомий мені шлях. Я перепробувала всі інші. — Потім вона засміялася, і вперше з часу їхньої зустрічі ніби розслабилася. — Вибачте, я поводжуся дуже погано. Мене звати Руфь Левін.

— Я Лакота.

— Знаю. Папа римський зі степів.

— Це так мене називають?

— Серед іншого... — Вона знову кинула йому виклик. — Ці історії, які вони друкують про тебе, твій час у в'язниці, твою втечу, чи це правда?

— Так.

— Тепер ти знову у в'язниці.

— У певному сенсі, але я сподіваюся звідти вибратися.

— Ми всі у в'язниці, так чи інакше.

— Це правда… І найбільше страждають ті, хто це розуміє.

Довгу мить вона мовчала, дивлячись на обвалені мармурові плити Форуму. Потім спитала:

— Ти справді віриш, що вступив у Божі черевики?

— Так.

— І які відчуття?

— Жахливі.

— Він говорить з тобою? Ти чуєш Його?

На мить він задумався, а потім серйозно відповів:

— У певному сенсі, так. Пізнання Себе, яке Він об’явив у Старому та Новому Завітах, пронизує Церкву. Воно є у Святому Письмі та в Традиції, що передавалася з часів апостолів, і яку ми називаємо Депозитом Віри. Це світильник для моїх ніг… В іншому сенсі, ні. Я молюся про божественне світло, але я мушу діяти через людський розум. Я не можу вимагати чудес. Наприклад, у цей момент я запитую себе, що я маю зробити для людей цього міста – що я можу зробити для вас. І в мене немає готової відповіді. У мене немає особистого діалогу з Богом. Я блукаю в темряві і сподіваюся, що Його рука простягнеться, щоб направити мене.

— Ви дивна людина.

— Ми всі дивні, – сказав він їй з посмішкою, – а чому б і ні, адже кожен з нас – іскра, вирвана з вогняної таємниці Божества?

Її наступні слова були вимовлені з зворушливою простотою, яка пройняла його майже до сліз:

— Мені потрібна допомога, але я не знаю, як і де її отримати.

На мить він завагався, розриваючись між розсудливістю та спонуканнями вразливого серця. Потім знову відчув у собі ледь помітне хвилювання сили. Він був Пастором і ніким іншим. Цієї ночі одна душа вислизнула між його пальців; він не сміє ризикувати іншою.

— Повези мене до себе додому, – сказав він їй. — Зроби мені каву, а потім все розкажи. Після цього відвезеш мене до Ватикану.

У маленькій квартирі, що тулилась під тінню Палатинського пагорба, вона розповіла йому свою історію. Розповіла її спокійно та серйозно, без жодного натяку на ту істерію, якої боявся кожен сповідник у своїх стосунках із жінками.

— Я народилася в Німеччині тридцять п'ять років тому. Моя сім'я була євреями, а це був час погромів. Нас гнали з однієї країни в іншу, поки нарешті не випала нагода потрапити до Іспанії. Перш ніж ми подали документи на візи, нам сказали, що нам може допомогти, якщо ми зробимося католиками... Тож мої батьки пройшли через усі ці процедури та навернулися – стали морісками, можливо, це було б кращою назвою! Ми прийняли нову ідентичність, і нас визнали.

Тоді я була дитиною, але здавалося, що нова країна та нова релігія відкрили мені свої обійми. Я пам’ятаю музику, колір, процесії Страсного тижня, що звивались вулицями Барселони, а маленькі дівчатка, як я, з білими вуалями та вінками з квітів у волоссі, кидали пелюстки троянд перед священиком, який ніс дароносицю. Я так довго жила в страху та невизначеності, що зараз мене ніби перенесло в країну казок.

Потім, на початку 1941 року, нам видали візи до Америки. Бюро католицьких благодійних організацій подбало про нас, і з їхньою допомогою мене влаштували до монастирської школи. Вперше я відчула себе в повній безпеці та, як не дивно, повністю католичкою.

Мої батьки, здається, не заперечували. Вони також досягли безпечної гавані, і у них було власне життя, яке слід було відбудувати. Кілька років я була безтурботно щасливою; потім… як би це сказати? – мій світ і я сама почали розколюватися. Я ще була дитиною, але дитячі розуми відкриваються на світ швидше, ніж дорослі можуть собі уявити.

У Європі вмирали мільйони євреїв. Я належала до євреїв, і мене гнітила думка, що я є відступницею, яка купила свою безпеку, відмовившись від своєї раси та релігії. Також я була католичкою, і моя віра ототожнювалася з найвільнішим і найщасливішим часом мого життя. Однак я не могла прийняти свободу чи щастя, бо здавалося, що вони були куплені кров’ю.

Я почала повставати проти монастирського навчання та дисципліни, і все ж весь час знала, що повстаю проти себе. Коли я починала зустрічатися з хлопцями, то завжди водилася з бунтівниками, з тими, хто відкидав будь-які вірування. Так було безпечніше. Можливо, зрештою, краще ні у що не вірити, ніж бути розірваною подвійною вірністю.

Потім, через деякий час, я закохалася в єврейського хлопця. Я все ще була католичкою, тому пішла обговорити цю справу з моїм парафіяльним священиком. Я просто попросила дозволу на шлюб з кимось поза вірою. На мій подив і сором, він прочитав мені гірку лекцію. Я вислухала його, а потім вийшла з дому преподобного, і з того часу ніколи не заходила до церкви. Він був нехорошою людиною, сліпою та упередженою. Якийсь час я ненавиділа його, а потім зрозуміла, що насправді ненавиджу себе.

Мій шлюб був щасливим. Мій чоловік не мав твердих переконань, як, здавалося, і я; але у нас була спільна нація, спільна спадщина, і ми могли жити в мирі одне з одним. Ми заробляли гроші, заводили друзів. Це було так, ніби я досягла безперервності, якої бракувало моєму життю з самого початку. Я належала комусь, належала до усталеного порядку і, нарешті, належала до самої себе.

Раптом, і без видимої причини, сталося щось дивне. Я стала хворобливою та пригніченою. Я блукала по будинку безутішно, сльози котилися по моїх щоках, я занурилася у повний відчай. Іноді я спалахувала люттю з приводу найменшої провокації. Були часи, коли я думала про самогубство, переконана, що краще померти, ніж завдати стільки нещастя собі та своєму чоловікові.

Зрештою, мій чоловік змусив мене звернутися до психіатра. Він вимагав, щоб я звернулася до лікаря. Спочатку я гнівно відмовилася, а потім він прямо сказав мені, що я руйную себе та руйную наш шлюб. Тож я погодилася розпочати лікування та пройшла курс психоаналізу.

Це дивна та страшна дорога; але як тільки ви починаєте йти нею, ви не можете повернути назад. Жити життям і так досить важко. Пережити його, відтворити кожен крок у символах, фантазіях та простих спогадах – це дивний досвід. Людина, яка подорожує з вами, психоаналітик, приймає безліч особистостей: батько, мати, коханий, чоловік, учитель – навіть Бог.

Чим довша подорож, тим важча вона, тому що кожен крок наближає вас до моменту одкровення, коли ви повинні раз і назавжди зіткнутися з тим, від чого ви тікали. Знову і знову ви намагаєтеся зійти з дороги або повернутися назад. А вас завжди змушують рухатися вперед. Ви намагаєтеся відкласти це, потягти час. Ви створюєте нову брехню, щоб обдурити себе та свого провідника, але брехня руйнується одна за одною.

Коли я була на половині шляху психоаналізу мій чоловік загинув в автомобільній аварії. Для мене це було ще одне почуття провини, додане до всіх попередніх. Тепер я ніколи не зможу повернути йому щастя, якого я його позбавила. Здавалося, що вся моя особистість розпалася під цим ударом. Мене відвезли до приватної лікарні, і терапія почалася знову. Поступово природа мого прихованого страху стала мені зрозумілою. Коли я дійшла до глибини душі, то зрозуміла, що виявлю її порожньою. Я маю бути не тільки самотньою, але й порожньою, бо я створила бога за своїм образом, а потім знищила його, і не було кому зайняти його місце. Я мушу жити в пустелі без ідентичності, без мети, бо навіть якби Бог існував, я не могла б прийняти Його, бо не заплатила за Його присутність.

Чи здається це вам дивним? Це був жах для мене. Але як тільки я опинилася в пустелі, порожній і самотній, я заспокоїлася. Я навіть зробилася цілісною. Пам'ятаю ранок після кризи, коли я визирнула з вікна своєї кімнати і побачила сонце, що світило над зеленою галявиною. І я сказала собі: "Я бачила найгірше, що може зі мною статися, і я все ще тут. Решту, що б це не було, я можу витримати".

Через місяць мене виписали». Я врегулювала питання чоловікового майна та приїхала до Риму. У мене були гроші, я була вільна, я могла планувати нове життя для себе. Я могла б навіть знову закохатися… Я спробувала; але в коханні треба зобов’язуватися, а мені не було чого зобов’язувати.

Тоді я почала дещо розуміти. Якби я жила для себе і з собою, я б завжди була порожньою, завжди в самотності. Мої борги перед моїм народом і моїм минулим були ще неоплаченими; я не могла б нічого прийняти від життя, поки не почала б їх сплачувати.

Ви запитали мене сьогодні ввечері, чому я несу допомогу таким ось чином. Це досить просто. У Римі багато євреїв – старі сефардські родини, які прибули з Іспанії за часів інквізиції, іммігранти з Болоньї та ломбардських міст. Вони все ще окремий народ, багато з них бідні, як ті, кого ви бачили сьогодні ввечері... Я можу їм щось дати. Знаю, що можу. Але що я можу дати собі? Куди мені йти?... У мене немає Бога, хоча він мені відчайдушно потрібен... Ви кажете мені, що стоїте на Його місці – чи можете ви мені допомогти?

УРИВОК З ТАЄМНИХ МЕМОРІАЛІВ КИРИЛА I ПОНТИФІКУСА МАКСИМУСА

…Сьогодні ввечері я в турботі. Я самотній і розгублений. Моє постановлення на трон Петра є завершеним. Мене коронували Потрійною Тіарою. На моєму пальці Перстень Рибалки. Моє благословення розійшлося по місту та по всьому світу. Незважаючи на все це – можливо, завдяки всьому цьому – я ніколи не почував себе таким порожнім і неповноцінним. Я ніби цап-відбувайло, якого загнали в пустелю з гріхами всіх людей на моїй спині…

Я мушу попросити Рінальді знайти мені мудрого священика, перед яким я міг би сповідуватися щодня, не лише з метою відпущення гріхів та таїнства благодаті, але й заради очищення цього мого стриманого, замкненого духу. Цікаво, чи розуміють віряни, що Намісник Христа часто більше потребує сповіді, ніж вони самі…

Я бачив, як помирало багато людей, але сумний і самотній вихід з життя, свідком якого я став сьогодні ввечері в римській кам'яниці, дивно вражає мене. Слова жінки, яка бачила це разом зі мною, досі лунають у моїх вухах: "Зі смертю вони впоратися можуть. Тільки життя їх перемагає".

Мені здається, що ця поразка є мірою нашої невдачі в служінні Слову.

Ті, хто найбільше потребує нас – це ті, хто найглибше прогнувся під тягарем щоденності, чиє життя – це щоденна боротьба за просте існування, кому бракує таланту та можливостей, хто живе в страху перед чиновниками, збирачами податків та колекторами, так що у них немає часу і майже немає сил витрачати їх на турботу про свої душі. Усе їхнє життя перетворюється на повзучий відчай… Якби не безмежне знання та безмежна милість Бога, я також міг би легко впасти у відчай.

Випадок жінки, Руфі Левін, дає мені більше надії. Перебуваючи у в'язниці та під час довгих випробувань від допитів, я багато дізнався про складне функціонування людського розуму. Я переконаний, що ті, хто присвячує себе вивченню його механізмів та його немочей, можуть зробити велику послугу людині та справі її спасіння… Ми, як пастирі душ, не повинні ставитися до цієї молодої науки з підозрою чи поспішним осудом. Як і будь-яка інша наука, її можна використати для неблагородних цілей. Неминуче, що багато хто з тих, хто досліджує туманну країну душі, будуть робити помилки та хибні здогадки, але кожне чесне дослідження природи людини є також дослідженням божественного наміру щодо неї.

Людська психіка – це місце зустрічі між Богом і людиною. Вважаю, можливо, що частина сенсу таємниці Божественної Благодаті може бути розкрита, коли ми краще зрозуміємо роботу підсвідомості, де поховані спогади, поховані почуття провини, де сховані імпульси проростають роками, а потім прориваються дивним цвітінням... Я повинен закликати компетентних людей у ​​Церкві продовжувати це дослідження та співпрацювати з тими, хто знаходиться поза нею, щоб якнайкраще використовувати свої відкриття...

Хворий розум — це недосконалий інструмент у великій симфонії, яка є діалогом Бога з людиною. Можливо, тут ми побачимо більш повне одкровення значення людської відповідальності та Божого співчуття до Його творінь. Тут ми зможемо висвітлити різницю між формальною провиною та справжнім статусом душі в очах Бога…

Багатьох це може шокувати, якби я відкрито заявив, що в такій жінці, як ця Руфь, я бачу – або вважаю, що бачу – обраний дух. Ключ до таких духів полягає в їхньому усвідомленні того, що їхня боротьба з життям насправді є боротьбою з Богом…

Найдивніша історія у Старому Завіті – це історія Іакова, який боровся з ангелом, переміг його та змусив ангела назвати своє ім'я… Але Яків пішов з поля бою, кульгаючи.

Я також дух, що кульгає. Я відчував, як розум і основи моєї віри хитаються в темному бункері, під світлом та невблаганним допитом Каменєва.

Я все ще вірю. Я більш повно, ніж будь-коли раніше, відданий Депозитові Віри, але я більше не задовольняюся тим, що кажу: "Бог є такий. Людина є такою, а потім покладаю цьому край. Скільки б я не повертався на цю високу вершину, я стикаюся з таємницею. Я вірю в божественну гармонію, яка є результатом вічного творчого акту… Але я не завжди чую цю гармонію. Я мушу боротися з какофонією та очевидним дисонансом партитури, знаючи, що не почую остаточного грандіозного рішення до дня своєї смерті і, сподіваюся, не об'єднаюся з Богом…

Саме це я намагався пояснити Руфі, хоча не впевнений, що зробив це дуже добре. Я не міг змусити себе представити їй жорсткі богословські пропозиції. Її неспокійний дух не був готовий їх сприйняти.

Я намагався показати їй, що криза близькості до відчаю, яка вражає багатьох людей з розумом та благородним духом, часто є провидінням, покликаним привести їх до прийняття власної природи з усіма її обмеженнями та недоліками, а також відповідності цієї природи божественному задуму, візерунок і кінець якого ми не можемо повністю осягнути.

Я розумію її жахи, бо сам їх пережив. Впевнений, що вона це розуміла. Я порадив їй бути терплячою до себе та до Бога, який, навіть якщо вона не могла вірити в Нього, все одно діяв у Свій власний спосіб і у Свій таємний час.

Я сказав їй продовжувати добру справу, яку вона робить, але не розглядати її завжди як сплату боргів. Ніхто з нас не зміг би сплатити свої борги, якби не викупний акт, здійснений на хресті Христом.

Я намагався показати їй, що відкидати радість життя — це образити Того, хто її дає, і хто дав нам дар сміху разом із даром сліз…

Думаю, що маю написати це для інших, бо хвороба розуму — це симптом нашого часу, і ми всі повинні намагатися зцілити один одного. Людина не призначена жити сама. Сам Творець ствердив це. Ми — члени одного тіла. Зцілення хворого члена — це функція всього організму…

Я попросив Руфь писати мені, а іноді й приходити до мене. Я не смію дозволити цій посаді відокремити мене від прямого контакту з моїм народом… З цієї причини, вважаю, що мені слід щотижня годину сидіти в сповідальні та причащати тих, хто приходить до собору Святого Петра.

Найближче до втрати віри та душі я підійшов, коли лежав голим і самотнім у підземному бункері… Коли мене повернули до бараків, до звуків людських розмов – навіть під звуки гніву, непристойностей та богохульства – це було як нова обіцянка спасіння…

Цікаво, чи не так творчий акт оновлюється щодня: дух Божий дихає над темними водами людського духу, наповнюючи їх життям, про інтенсивність та різноманітність якого ми можемо лише здогадуватися…

"In manus tuas, Domine. У Твої руки, о Боже, я віддаю всі стражденні душі…"

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Минуло майже шість тижнів після коронації, перш ніж Джордж Фабер домовився про обід з Кампеджжіо. Він міг би відкладати це на ще довше, якби К'яра не вмовляла його сльозами та істериками. Він був за своєю природою людиною швидкою, але прожив достатньо довго в Римі, щоб з підозрою ставитися до будь-якого необґрунтованого жесту. Кампеджжіо, звичайно, був шанованим колегою, але він жодним чином не був приятелем, і не було жодної чіткої причини, чому він мав би турбуватися про постільну білизну та весілля К'яри Калітрі.

Отже, десь на горизонті була combinazione – пропозиція – з ціною, ретельно прихованою до останньої миті. Коли ти обідаєш з римлянами, потрібна довга ложка та тверда рука, а Джордж Фабер все ще був трохи вражений своєю сваркою з К'ярою.

Весна повільно визрівала на літо. Азалії вирували барвами на Іспанських Сходах, а квіткарки жваво торгували новими трояндами з Рапалло. Туристи зі стомленими ногами знайшли притулок в Англійській чайній, а рух транспорту роздратовано вирував навколо мармурового човна Берніні на площі.

Щоб зміцнити свою маленьку мужність, Джордж Фабер купив червону гвоздику та жваво приколов її до петлиці, перш ніж перетнути площу та увійти на вулицю Кондотті. Ресторан, який Кампеджжіо вибрав для їхнього рандеву, був невеликим, непомітним місцем, далеко від звичайних місць, де збиралися журналісти та політики… У такій делікатній справі, стверджував він, не слід ризикувати тим, що хтось підслуховує, хоча Фабер не бачив сенсу в таємниці, оскільки історія Калітрі була загальнодоступним надбанням у Римі. Але ж, частиною гри було те, що кожна combinazione, кожен progetto[18], повинні бути прикрашені невеликим театральним дійством. Тож він підкорився з усією можливою витонченістю.

Кампеджжіо розважав його півгодини яскравою та цікавою хронікою Ватикану, розповідаючи про те, як тріпотіли духовні голуб'ятники, коли новий Папа заявив про себе. Потім, з дипломатичною обережністю, він перевів розмову на Фабера:

— …вам буде приємно знати, мій любий друже, що ваші власні репортажі були дуже прихильно сприйняті Його Святістю. Мені сказали, що він прагне встановити більш прямий контакт з пресою. Йдеться про регулярні обіди зі старшими кореспондентами, і ваше ім'я, звичайно, є першим у списку.

— Мені це лестить, — сухо сказав Фабер. — Завжди намагаєшся писати чесно, але ця людина сама по собі є цікавою темою.

— Леоне також має до вас слабкість, і вас дуже поважають у Державному секретаріаті… Це важливі джерела та важливі голоси, як ви знаєте.

— Я добре це усвідомлюю.

— Прекрасно, — жваво сказав Кампеджжіо. — Тоді ви розумієте важливість збереження добрих стосунків без, скажімо так, незручних інцидентів.

— Я завжди це розумів. Мені цікаво знати, чому ви зараз порушили це питання.

Кампеджжіо стиснув тонкі губи та подивився на тильну сторону своїх довгих, доглянутих рук. Він обережно сказав:

— Я хочу пояснити своє наступне запитання. Ви маєте намір жити разом з К'ярою Калітрі?

Фабер почервонів і роздратовано відповів:

— Ми обговорювали це. Поки що не прийняли жодного рішення.

— Тоді дозвольте мені дуже наполегливо порадити вам не робити цього зараз… Не зрозумійте мене неправильно. Ваше особисте життя — це ваша особиста справа.

— Я б навряд чи назвав це особистим. Усі в Римі знають про ситуацію між К'ярою та мною. Гадаю, чутки дійшли до Ватикану задовго до цього.

Кампеджжіо ледь помітно посміхнувся.

— Поки це залишається чуткою, всі там задоволені тим, що утримуються від суджень і залишають вас у руках Бога. Немає жодних питань про публічну ганьбу, яка могла б зашкодити вашій справі перед Ротою.

— На даний момент, — прямо сказав йому Фабер, — у нас немає ніяких дій. Уся справа призупинена, доки К'яра не отримає нових доказів. Поки що вона не змогла їх знайти.

Кампеджжіо повільно кивнув, а потім почав малювати складний візерунок на білій скатертині.

— Ті, хто розуміє хід думок Роти, кажуть мені, що ваша найбільша надія на вирок полягає у доказі недоліків наміру. Іншими словами, якщо ви зможете довести, що Калітрі уклав шлюбний контракт без повного наміру виконати всі його умови — а цей намір включає вірність — тоді у вас є хороші шанси на сприятливе рішення.

Фабер невдоволено знизав плечима.

— Як можна довести те, що у людині на думці?

— Два способи: його власними показаннями під присягою або свідченнями тих, хто чув, як він висловлював недоліки наміру.

— Ми шукали таких людей. І не змогли знайти жодного, і я, чорт забирай, певен, що Калітрі не дасть свідчень проти себе.

— Чиніть на нього достатній тиск, і я думаю, що він зміг би.

— Який тиск?

Вперше Кампеджжіо здавався невпевненим у собі. Він мовчав деякий час, малюючи довгі плавні лінії кінчиком виделки. Зрештою він сказав:

— Така людина, як Калітрі, яка обіймає високу посаду і має, скажімо так, незвичайне особисте життя, є дуже вразливою. Він вразливий до своєї партії та до публічних нападок. Він вразливий до тих, хто втратив його прихильність… Мені не потрібно говорити вам, що він живе в дивному світі – світі дивних любовних дій та курйозних нелюбовей. Ніщо в ньому не є дуже постійним. Сьогоднішній улюбленець завтра буде відкинутий. Завжди є серця, що стікають кров'ю, і які готові розповісти свою історію доброму слухачеві. Я сам чув деякі. Як тільки у вас буде достатньо історій, ви йдете до Калітрі.

— Я йду до нього?

— А до кого ж ще? Ви ж повідомляєте новини, чи не так?

— Новини не такого роду.

— Але ви знаєте багатьох, хто це робить?

— Так.

— Тоді мені не потрібно вимальовувати вам всю картину.

— Це шантаж, — відверто сказав Джордж Фабер.

— Або правосуддя, — сказав Орландо Кампеджжіо. — Залежить від точки зору.

— Навіть якби ми витягли з нього свідчення, він міг би заявити про надмірний тиск, і всю справу було б назавжди закрито.

— Це ризик, на який ви маєте піти. Якщо ставки є достатньо високими, я думаю, що з вашого боку було б мудро піти на нього... Додам, що я, можливо, зможу трохи допомогти вам у вашому розслідуванні.

— Чому? — різко запитав Фабер. — Чому вам має бути не байдуже, що буде з К'ярою та мною?

— Ви стали римлянином, — з холодною іронією сказав Кампеджжіо. — Тим не менш, це справедливе питання. Ви мені подобаєтесь. Я думаю, що ви та ваша жінка заслуговуєте на краще, ніж отримуєте. Мені не подобається Калітрі. Ніщо не принесе мені більшого задоволення, ніж побачити його падіння. Це майже неможливо, але якщо ваша К'яра виграє справу, це йому дуже зашкодить.

— Чому ви його так не любите?

— Я б волів не відповідати на це питання.

— У нас спільні інтереси. Ми повинні хоча б бути чесними один з одним.

Римлянин завагався на мить, а потім розвів руками в жесті здачі.

— Яке це взагалі має значення? У Римі немає секретів. У мене троє синів. Один з них працює в офісі Калітрі і, скажімо так, потрапив під його вплив. Я не звинувачую хлопця. Калітрі має великий шарм, і він не соромиться його використовувати.

— Брудна справа!

— Це брудне місто, — сказав Орландо Кампеджжіо. — Я остання людина, яка повинна це говорити, але я часто дивуюся, чому його називають Містом Святих.

Поки Джордж Фабер все ще, страждаючи, пережовував свій діалог за обідом, К'яра Калітрі засмагала на пляжі у Фреджене.

Вона була маленькою темноволосою дівчиною, гнучкою, як кішка; і юнаки, що проходили повз, ліниво тиняючись пляжем, свистіли та чепурилися, щоб привернути її увагу. Під захистом великих окулярів від сонця, вона спостерігала, як вони приходять і йдуть, і ще більш видовищно потягувалася на кольоровому рушнику.

Відчуття комфорту та благополуччя пронизувало її. Вона була молодою, захоплення юнаків говорило їй, що вона прекрасна. Її кохали, Фабер, у своїй неспокійній манері, був відданий її бою. Вона була вільнішою, ніж будь-коли у своєму житті.

Саме ця свобода інтригувала її найбільше, і з кожним днем ​​жінка все більше усвідомлювала її, все більше цікавилася нею та все більше прагнула розширення цієї свободи. Цього ранку вона плакала та кричала, як торговка на ринку, на бідного Джорджа, бо він, здавалося, не бажав ризикувати розмовляючи з Кампеджжіо. Якщо він знову завагається, вона знову буде боротися з ним, бо відтепер вона не може кохати без свободи бути собою.

З Коррадо Калітрі вона відчувала, як її розривають на шматки, як її розносить туди-сюди, мов шматок паперу, порваний вітром. На якийсь час – жахливий час – вона ніби перестала існувати як жінка. Тепер вона нарешті знову зібралася з силами – не та сама К'яра, а нова, і ніхто більше не повинен мати влади знищити її.

Вона свідомо обрала старшого чоловіка, бо ті були більш терпимими та менш вимогливими. Вони прагнули спокійнішого життя. Вони пропонували ніжність, а також пристрасть. Вони керували ширшим світом. Вони робили жінку менш вразливою…

К'яра сіла і почала гратися з теплим піском, проціджуючи його між пальцями, щоб той висипався і утворював маленький горбок біля її ніг. Граючись, вона подумала про пісочний годинник, у якому час невблаганно відміряв себе розсипом золотих зерен. Ще в дитинстві вона була одержима часом, тягнучись до нього, як тепер тягнулася до свободи, витрачаючи його безрозсудно, ніби таким чином вона могла б принести майбутнє в сьогоднішній день. Коли вона була вдома, то плакала, що хоче йти до школи. У школі вона завжди хотіла дорослішати. Нарешті подорослішавши, вона захотіла вийти заміж. У шлюбі – гіркому фіаско її зв'язку з Коррадо Калітрі – час раптово і жахливо зупинився, так що здавалося, що вона мусить бути навічно прив'язана до цього союзу з чоловіком, який зневажав її жіночність і принижував її за кожної нагоди.

Саме від цього жаху статичного часу вона зрештою втекла в істерію та хворобу. Майбутнє, до якого вона так прагнула, тепер було для неї нестерпним. Вона більше не хотіла рухатися вперед, а лише відступати в темне лоно залежності.

Навіть тут час все ще був її ворогом. Життя було часом; нестерпним продовженням років без кохання. Єдиними способами покінчити з ним була смерть або вічне перебування в укритті. Але в лікарні пильні медсестри тримали смерть подалі від неї, поки лікарі повільно та терпляче повертали її до нової зустрічі з життям. Вона боролася з ними, але вони також були невблаганними. Вони знімали з неї ілюзії одну за однією, як шари шкіри, доки не відкривалися оголені нерви, і вона кричала на знак протесту проти їхньої жорстокості.

Тоді вони почали показувати їй дивну алхімію: як біль може перетворитися на милість. Якщо його терпіти достатньо довго, він почне зменшуватися. Якщо тікати від нього, він переслідуватиме вас, щораз жахливіший, як переслідувач у кошмарі. Боріться з ним, і зрештою ви зможете з ним змиритися – не завжди на найкращих умовах, не завжди наймудріших, але в угоді, яка була, принаймні, стерпною.

Вона уклала власну угоду з життям і тепер жила краще, ніж сподівалася за її умовами. Її родина не схвалювала цю угоду, але вони були достатньо щедрими, щоб дарувати їй любов і певну міру прихильності. Вона не могла вийти заміж, але в неї був чоловік, який піклувався про неї. Церква засуджувала її, але доки вона зберігала публічну свободу дій, вона утримувалася від публічного осуду.

Суспільство, парадоксально, висловило м’який протест, а потім прийняло її з достатньою повагою… Вона не була повністю вільною, не була повністю коханою і не була повністю захищеною, але в неї було достатньо того й іншого, щоб зробити життя стерпним, а час – терпимим, бо все тепер обіцяло покращення.

Однак це була не повна відповідь, і вона це знала. Договір був далеко не таким вигідним, як здавалося. У ньому була підступна умова – пункт[19], який, одного разу задіяний, міг скасувати все інше.

Вона дивилася на пусті води Тірренського моря і згадувала розповіді свого батька про дивне життя, що населяло його глибини: корали, схожі на дерева, кити завбільшки з корабель, риби, що махали крилами, як птахи, коштовності, що росли в устричному слизу, і водорості, схожі на волосся потонулих принцес. Під сонячною поверхнею був цілий таємничий світ, і іноді води розкривалися і ковтали мандрівника, який ризикував серед них надто сміливо. Іноді, але не завжди… В дуже неочікуваних випадках моряки виживали і прибували до безпечної гавані.

Саме тут був ризик її власного договору з життям. Вона вірила в Бога. Вона вірила у вчення Церкви про Нього. Вона знала про кару вічної загибелі, яка нависала над головами тих, хто необачно наважувався на божественне невдоволення. Кожен крок, кожна година була очікуванням прокляття, мов ходьба канатом. У будь-який момент контракт міг бути задіяний. А потім…?

І навіть це була не вся таємниця. Були й інші, глибші загадки. Чому саме вона, а не якась інша жінка, була піддана першій несправедливості фальшивого шлюбного контракту. Чому саме вона, а не інша, була змушена впасти в самогубну плутанину розриву. І цей хаос хапався за будь-яку соломинку, щоб вижити. Чому? Чому?

Недостатньо було сказати, як парафіяльний сповідник, що це був Божий вибір для неї. Це був спочатку вибір Коррадо. Чи посилював Бог несправедливість, а потім тримав прокляття над головами тих, хто зів'янув під її вагою? Це було так, ніби море піднялося і закручувало її назад у плутанину хвороби.

Не було ліків від несвоєчасної думки, яка приходила вночі чи вдень, поколюючи плоть, як холодний вітер. Не можна було здатися їй, боячись нового божевілля. Його не можна було викреслити, окрім як проявом любові та пристрасті, які дивним чином, здавалося, стверджували те, що проповідники вважали таким, що можна заперечити: реальність любові та милосердя, і руку, яка допомагала найбільш нещасним морякам вибратися з прокляття глибин…

К'яра здригнулася на теплому повітрі та встала, обгорнувшись рушником. Смаглявий юнак з фігурою грецького бога свиснув і закликав її, але вона проігнорувала його та поспішила пляжем до машини. Що знав про життя той, хто вихвалявся ним, як фалічним символом на сонці? Джордж знав краще – любий, середнього віку, неспокійний Джордж, який розділяв з нею ризик і принаймні працював над тим, щоб позбавити її від нього. Вона прагнула комфорту його обіймів та сну, який наставав після акту кохання…

Рудольф Семмерінг, отець-генерал Товариства Ісуса, сидів в аеропорту Ф'юмічіно та чекав на свого чоловіка з Джакарти. Для тих, хто добре його знав, його очікування мало особливе значення. Рудольф Семмерінг був ефективною людиною, за своєю природою та аскетичними вправами адаптованим до військового духу Ігнація Лойоли. Час для нього був дорогоцінним товаром, бо лише вчасно можна було підготуватися до вічності. Тому марнування часу було марнуванням валюти спасіння. Справи його ордену були складними та невідкладними, і він міг би легко послати свого заступника на зустріч із цим маловідомим членом, який уже запізнювався на тридцять хвилин.

Однак, здавалося, що ця подія вимагала більш ніж звичайної ввічливості. Новачок був французом, чужим в Римі. Він провів понад двадцять років у вигнанні – у Китаї, в Африці, в Індії та на розкиданих островах Індонезії. Він був простим священиком і видатним вченим, якого Рудольф Семмерінг змушував мовчати під обітницею послуху.

Мовчання для вченого було гіршим за вигнання. Він міг вільно працювати, листуватися зі своїми колегами по всьому світу, але формальний послух заважав йому публікувати результати своїх досліджень чи викладати їх з будь-якої публічної трибуни. Багато разів протягом останнього десятиліття Рудольф Семмерінг сумнівався в глибинах власної совісті щодо цієї заборони, накладеної на такий блискучий розум. Однак він завжди спирався на своє початкове переконання, що це був обраний дух, який дисципліна могла лише вдосконалити, і чиї сміливі спекуляції потребували певного часу мовчання, щоб міцно закріпитися.

Людина з почуттям історії, Семмерінг був переконаний, що ефективність ідеї залежить від настрою часу, в який вона вперше була введена. В історії було вже надто пізно ризикувати ще однією справою Галілея чи спаленням нового Джордано Бруно. Церква все ще страждала від сумних дебатів щодо китайських церемоній. Він менше боявся єресі, ніж клімату думки, який міг би перетворити єресь на новий аспект істини. Йому не бракувало ні співчуття, ні розуміння жертв, яких він вимагав від такого благородного розуму, як цей, але Жан Телемон, як і кожен інший член Товариства, поклявся в послуху, і коли від нього це стало вимагатися, він підкорився.

Для Семмерінга це було останнє випробування мужності релігійної людини, останній доказ його здатності до благочестивої праці на відповідальній посаді. Тепер випробування закінчилося, і він хотів пояснитися Телемону та висловити йому ту любов, яку кожен син в душі мав право очікувати від свого батька. Невдовзі він мав попросити Телемона піти новим шляхом, який більше не буде самотнім, не буде скутим, а сам він був би схильним, як ніколи раніше, до спокус впливу та нападок заздрісних інтересів. Цього разу йому знадобиться підтримка більше, ніж дисципліна, і Семмерінг хотів запропонувати її з теплотою та щедрістю.

Сюди також входила дипломатія. З часів Пачеллі кардинали курії та єпископи Церкви боялися будь-яких спроб ввести Сірого кардинала, щоб той радив Понтифікові. Вони хотіли, і до цього часу досягли цього, повернення до природного порядку Церкви, де курія була радниками Понтифіка, а єпископи – його співробітниками, визнаючи його верховенство як наступника Петра, але водночас дотримуючись власної апостольської автономії. Якби Товариство Ісуса хоч якось намагалося проштовхнути свого фаворита до Папського двору, це неминуче зіткнулося б з підозрою та ворожістю.

Однак Понтифік закликав людей, і тепер питання полягало в тому, як запропонувати цього, не виявляючи своєї підтримки… Голос чергового по аеропорту затріщав з динаміків, сповіщаючи про прибуття рейсу BOAC з Джакарти, Рангуна, Нью-Делі, Карачі, Бейрута. Рудольф Семмерінг встав, пригладив свою сутану та пішов до митного входу, щоб зустріти вигнанця.

Жан Телемон був би вражаючою людиною в будь-якій компанії. Шість футів заввишки, прямий, як шомпол, худорлявий, з сивим волоссям та розумними, веселими блакитними очима, він носив свій чорний офісний одяг, схожий на військову форму, а жовтий малярійний відтінок його шкіри та зморшки навколо піднятих кутиків рота розповідали історію його походів в екзотичні місця. Він привітав свого начальника з шанобливою стриманістю, а потім повернувся до носильника, який боровся з трьома важкими валізами.

— Будьте обережні з ними. У них робота половини мого життя.

Знизавши плечима, він сказав Семмерінгу:

— Я гадав, що мене переводять. Я привіз із собою всі свої документи.

Отець-генерал подарував йому одну зі своїх рідкісних посмішок.

— Ви мали рацію, отець. Вас не було надто довго. Тепер ви нам потрібні тут.

В блакитних очах Телемона блиснула злобна іскра.

— Я боявся, що мене потягнуть до інквізиції.

Семмерінг засміявся.

— Поки що ні… Будь ласка, ласкаво просимо, отче.

— Я радий, — сказав Телемон із дивною простотою. — Це були важкі роки для мене.

Рудольф Семмерінг був вражений. Він не очікував побачити таку різку та насторожену людину. Водночас він відчув легку ауру задоволення. Це був не якийсь вчений-ботанік, а людина з ясним розумом і мужнім серцем. Мовчання не зламало його, а вигнання не підкорило. Слухняний дух — це одне, але людина зі зламаною волею не була корисною ні для себе, ні для Церкви.

Семмерінг серйозно відповів йому:

— Я знаю, що ви зробили. Я знаю, що ви вистраждали. Можливо, я зробив ваше життя більш складним, ніж було потрібно. Лише прошу вас повірити, що я діяв у добрій вірі.

— Я ніколи в цьому не сумнівався, — з відсутнім виглядом сказав Жан Телемон. — Але двадцять років — це довгий час. — Він помовчав деякий час, спостерігаючи за зеленими луками Остії, всіяними старими руїнами та новими розкопками, де червоні маки росли між тріщинами стародавнього каміння. Раптом він спитав: — Чи я все ще під підозрою, отче?

— Підозрою в чому?

Телемон знизав плечима.

— Єресь, бунт, таємний модернізм, не знаю. Ви ніколи не були зі мною дуже відвертими.

— Я намагався бути відвертим, — м’яко сказав Семмерінг. — Я намагався пояснити, що тут йдеться про розсудливість, а не про ортодоксальність. Деякі з ваших ранніх доповідей та лекцій потрапили під увагу Священної Інквізиції. Вас не засудили і не осудили. Вони вважали, і я з ними погодився, що вам потрібно більше часу та більше навчання. Бачите, ви маєте великий авторитет. Ми хотіли, щоб він був використаний на найкращу користь Віри.

— Я в це вірю, — сказав Жан Телемон. — Інакше, гадаю, мені слід було б взагалі покинути цю роботу. Він завагався на мить, а потім запитав: — Де я зараз знаходжуся?

— Ми повернули вас додому, — м’яко сказав Семмерінг, — бо цінуємо вас, і ви нам потрібні. Тут для вас є робота, термінова робота.

— Я ніколи не ставив умов; ви це знаєте. Я ніколи не намагався торгуватися з Богом чи з Товариством. Я працював як міг у межах, нав’язаних мені. Тепер… тепер я хотів би дещо запитати.

— Запитайте, — сказав Рудольф Семмерінг.

— Я думаю, — обережно сказав Телемон, — що зайшов так далеко, як міг, на цій самотній дорозі. Думаю, що те, що я зробив, потребує перевірки обговоренням та дебатами. Я хотів би почати публікуватися, представити свою дисертацію відкритій критиці. Це єдиний шлях, яким зростають знання, єдиний шлях, яким розширюються горизонти духу… Я ніколи раніше нічого не просив, але в цьому благаю вашої підтримки та підтримки Товариства.

— У вас вона є, — сказав Рудольф Семмерінг.

На тісних сидіннях автомобіля, що швидко мчав дорогою, вони сиділи один проти одного, начальник і підлеглий, той, хто підкорявся, і той, хто вимагав виконання обітниці.

Худе обличчя Телемона трохи зморщилося, а його блакитні очі затуманилися. Він незграбно сказав:

— Я… я не очікував так багато. Це справжнє повернення додому.

— Це краще, ніж вважаєте, — м’яко сказав отець-генерал. — Але ризики все ще є.

— Я завжди знав, що вони будуть. Що ви хочете, щоб я зробив?

— Спочатку ви повинні пройти випробування. Це буде важке випробування, і у вас менше місяця, щоб підготуватися.

— Яке випробування?

— 31 липня — день святого Ігнація Лойоли.

— Мене рукоположили в цей день.

— Тоді це добра прикмета, бо того ж дня Його Святість відвідає Григоріанський університет, який, як ви знаєте, завдячує своїм початком нашому засновнику та святому Франциску Борджіа… Я хочу, щоб ви прочитали пам'ятну лекцію у присутності Його Святості, викладацького складу та студентів.

— Боже, допоможи мені, — сказав Жан Телемон. — Боже, допоможи моєму язику, що вічно запинається.

Коли вони звернули в гамір міста, проїхавши через Латеранські ворота, він заховав обличчя в долонях і заплакав.

Руфь Левін сиділа під смугастою парасолькою на Віа Венето, потягувала апельсинову газировку і спостерігала, як натовп обіднього часу розходиться в напрямі сієсти. М’яке літнє повітря підняло їй настрій, і вона відчула, ніби весь тягар світу можна скинути з плечей одним довгим, комфортним позіханням. Навіть місто, здавалося, набуло нового обличчя. Шум транспорту був привітним. Люди були одягнені краще, ніж зазвичай. Офіціанти були ввічливішими. Погляди чоловіків були компліментарні.

Нічого не змінилося в її становищі. Жоден з її сумнівів чи дилем не розвіялися самі собою, проте їхній тягар став легшим, і вона носила його з кращим настроєм. Здавалося, ніби її довге одужання закінчилося, і вона могла впевнено зайняти своє місце у звичайній торгівлі світу.

Це не все було ілюзією. Вона надто довго страждала від небезпечних чергувань піднесення та депресії, щоб обманювати себе щодо свого одужання. Але коливання тепер були коротшими – висоти менш запаморочливі, глибини менш страшні. Пульс життя повертався до звичайного ритму. Лихоманка нарешті спала, і моментом кризи стала її зустріч з Кирилом-понтифіком у римському провулку.

Навіть зараз спогад був освітлений якимось різновидом дива. І його вигляд був таким незвичним – шрам, борода, контраст між його посадою та скромним одягом. Однак, коли вона зустрілася з ним у власному будинку, за банальними кавою та печивом, враження було не дивним, а надзвичайно простим.

Відтоді, як вона розірвала зв'язки з Церквою, у неї виникла повзуча відраза до релігійних розмов та форм духовних умовностей. У цього чоловіка їх не було. Він носив свої переконання, як шкіру, і вони були висловлені з ніжністю людини, що здобула їх ціною, яку він не просив би платити від інших. Його слова звучали ново і щиро.

— …усе життя — це таємниця, але відповідь на цю таємницю знаходиться поза нами, а не всередині. Ви не можете продовжувати чистити себе, як цибулину, сподіваючись, що, дійшовши до останнього шару, ви виявите, чим цибулина є насправді. Зрештою, ви залишаєтеся ні з чим. Таємниця цибулини і досі не пояснена, бо, як і людина, вона є результатом вічного творчого акту… Я стою на місці Бога, але більше нічого вам сказати не можу. Хіба ви не бачите? Цього я тут навчаю — таємниці! Люди, які вимагають пояснення Творіння від початку до кінця, просять неможливого. Ви коли-небудь думали, що, вимагаючи пояснення всього, ви вчиняєте акт гордині? Ми є обмеженими істотами. Яким чином будь-хто з нас може охопити нескінченність…

В устах іншої людини ці слова звучали б сухо та незграбно; але від Кирила вони виходили наділеними цілющою якістю, бо їх читали не з книги, а з палімпсесту його власного серця. Він не дорікав їй за занедбання хрестильної віри, а говорив про це з добротою, ніби це навіть було своєрідним милосердям саме по собі.

— Немає двох людей, які приходять до Бога однією дорогою. Дуже, дуже мало хто досягає Його, не спотикаючись і не падаючи. Є насіння, яке довго росте в темряві, перш ніж пустить паростки до сонця… Є й інші, які приходять до світла одним махом за один день. Зараз ви в темряві, але якщо ви хочете світла, то прийдете до нього з часом… Бачите, людська душа зустрічає перешкоди, які вона повинна подолати, і вони не завжди долаються одним кроком. Важливим є напрямок, у якому рухається душа. Якщо вона віддаляється від вас, то зрештою повинна прийти до Бога. Якщо вона повертається проти вас, це шлях до самогубства, бо без Бога ми ніщо… Отже, все, що спонукає вас до зовнішнього зростання – служіння, любов, найпростіший інтерес до світу – може бути кроком до Нього…

Хоча вона була збентежена тієї ночі, вона не зрозуміла повного значення всього, що він сказав. Але слова залишилися в її пам'яті, і кожного дня вона знаходила в них новий зміст і нове застосування. Якщо зараз вона могла спокійно сидіти під літнім сонцем, спостерігаючи за безглуздям та фліртом міста, не судячи ні його, ні себе, то це було завдяки тому самому Кирилу, який сидів на місці судді, але все ж стримувався від вироку. Якщо кохання знову було можливим, то це було б завдяки йому, який жив самотньо в безшлюбному місті Ватикані.

Кохання…! Це було слово-хамелеон, і вона бачила більше його змін і забарвлень, ніж могла визнати, не почервонівши.

У кожному великому місті був свій анклав калік, диваків та волоцюг, які жили на більш хороших умовах, і які були вдячні за полегшення від самотньої біди хоч на якийсь час. Тут, у Римі, царство жебраків кохання було дивним і багатомовним володінням, і свого часу вона блукала більшою його частиною.

Це була небезпечна подорож для тридцятип'ятирічної вдови з грошима в банку та порожнім серцем. Нещасні хлопці плакали біля її грудей за своїми матерями. Бродячі чоловіки та грайливі туристи стукали в її двері. Чоловіки з відомими іменами зробили її довіреною особою своїх екзотичних уподобань. Таємний сестринський орден запропонував їй доступ до сапфічних таємниць. Зрештою, вона покинула його, приголомшена та незадоволена, знаючи, що навіть у півсвіті диваків для неї немає місця.

Кохання…! Тут, на Віа Венето, гарненькі дівчата з пуделями на повідку продавали його нічними платежами. У клубах і барах будь-яка жінка з іноземним акцентом могла купити його за посмішку та загравання за допомогою мереживної хустки… Але де і як знайти людину, на яку можна витратити це новознайдене "я" – таке крихке і раптом таке дорогоцінне?

Якимось-то дивом Шалтая-Бовтая знову зібрали. Він сидів на стіні, притиснувшись спиною, посміхаючись і плескаючи в долоні глядачам. Але якщо він знову впаде, і клей розклеїться… хто ж тоді зможе залатати шкаралупу? О маленький білий мандрівний дух, будь ласка, будь ласка, залишайся цілим і неушкодженим!

Крізь гамір руху вона почула своє ім'я.

— Руфь Левін! Де ти ховалася?

Вона підвела погляд і побачила Джорджа Фабера, сивого та елегантного, як будь-який римський денді, який дивився на неї згори донизу.

У своєму приватному кабінеті Кирило-Понтифік замкнувся з двома своїми старшими міністрами: кардиналом Гольдоні, своїм державним секретарем, і кардиналом Клементе Платіно, префектом Конгрегації поширення віри. Метою їхньої зустрічі було цілоденне підбиття підсумків справ Церкви, Святої, Вселенської та Апостольської. Кабінет був великою кімнатою, позбавленою будь-яких прикрас, за винятком різьбленого дерев'яного розп'яття за столом понтифіка та, на протилежній стіні, шафи з картами, що показували розподіл католицьких громад по всьому світу.

В іншій обстановці та в іншому одязі вони могли б бути трійцею міжнародних бізнесменів: Понтифік, темноволосий, бородатий та екзотичний; державний секретар, сивий, кремезний та красномовний; Платіно, високий, з оливковою шкірою, вишуканий, з великим орлиним дзьобом, успадкованим від якогось іспанського предка.

Але в цьому місці та в цей час вони були присвячені, кожен на межі свого таланту, безумству, яке обіцяло невеликий прибуток будь-якій справі: підготовці всіх людей до смерті та до єднання з невидимим Богом. Їхні розмови стосувалися безлічі тем: гроші, політика, військові договори, економічні угоди, високопосадовці по всьому світу; проте суть дискусії завжди була незмінною: як поширити по всьому світу знання про Христа, Його вчення та товариство, яке Він створив для його збереження та поширення.

Для них кожне питання – як чоловік одружується, як він здобув освіту, скільки йому платять, його національна відданість – було в основі своїй теологічним твердженням. Воно стосувалося Творця та його творінь, а також вічних стосунків одних з іншими. Все, що робилося у вимірі часу, мало своє коріння та свою безперервність у вічності.

Коли державний секретар призначав посла до Австрії чи легата до Уругваю, його функцією було підтримувати офіційні стосунки з урядом, щоб в атмосфері злагоди між Церквою та державою людські душі могли легше вести себе до пізнання та практики рятівної істини.

Коли Платіно призначав ту чи іншу місіонерську конгрегацію, щоб та вирушила в джунглі Амазонки, він робив це з повним переконанням, що виконує чітку заповідь Христа – нести Євангеліє надії тим, хто перебував у темряві та тіні смерті.

Однак це була точка зору, яка породжувала власні особливі проблеми. Люди, які виконували благочестиву роботу, були схильні недбало ставитися до її людського аспекту. Люди, які мали справу з валютою вічності, були схильні надто сподіватися на майбутнє та дозволяти сьогоденню вислизати з-під контролю. Ті, хто підтримувався двохтисячолітньою структурою Церкви, були надто слабо захищені від наслідків власних помилок. Маючи стільки традицій, на які можна було спиратися, вони часто були колючими та підозрілими до нових способів християнської дії.

Однак, попри все, такі люди, як Платіно та Гольдоні, гостро усвідомлювали світ, у якому вони жили, і той факт, що виконувати Божу роботу, вони могли тільки змирившись з тим, що людина зробила для себе. чи для себе. Платіно зараз наголошував на цьому. Його довгий коричневий палець вказав на місце в Південно-Східній Азії.

— …ось, наприклад, Ваша Святість, Таїланд. Конституційно це монархія. Фактично ж це військова диктатура. Релігією держави є буддизм. У той чи інший момент свого життя кожен чоловік з королівської родини та кожен високопосадовець одягає шафранову мантію і проводить деякий час у монастирі. Ми влаштували там школи. Ними керують черниці та священики-вчителі. Вони можуть вільно проводити релігійне навчання, але не в звичайні шкільні години. Ті, хто бажає вчитися віри, повинні приходити поза тим часом. Це наша перша складність. Є ще одна. Урядові призначення – а будь-яка важлива посада є урядовим призначенням – відкриті лише для буддистів. Офіційно, звичайно, це не визнається, але насправді це так. Країна є слаборозвиненою. Більша частина торгівлі знаходиться в руках китайців, тому, з усіх практичних причин, людина, яка стає християнином, повинна відмовитися від будь-якої надії на економічний чи соціальний ріст… Характер людей, який також був зумовлений буддійською вірою, стійкий до змін і підозрілий до зовнішнього впливу…

З іншого боку, серед молодих чоловіків очевидний зростаючий внутрішній конфлікт. Вони щодня ще тісніше контактують із західною цивілізацією завдяки американській військовій та економічній допомозі; але для них є мало можливостей і роботи. Мені надали те, що я вважаю достовірною статистикою, що двадцять п’ять відсотків старшокласників чоловічої статі залежні від героїну ще до закінчення школи. Бачите, в чому проблема. Як нам рухатися, щоб досягти справжнього проникнення в розуми та серця людей?

— Як ви оцінюєте роботу, яку ми зараз виконуємо? — серйозно запитав понтифік.

— В основному, як справу освіти та благодійності. На людському рівні ми допомагаємо підвищити рівень грамотності. Ми керуємо лікарнями, які використовуються як навчальні центри. Є будинок для реабілітації дівчат, яких забрали з борделів… Ми служимо громаді. Ми показуємо віру тим, хто проходить через наші руки. Однак кількість навернень невелика, і ми ще не проникли ефективно в розум і серце країни.

— В Японії у нас становище гірше, — бадьоро сказав Гольдоні. — Встановлено конкордат, який дає нам набагато ефективніші умови праці, ніж у Таїланді, але тут ми знову не зробили жодного справжнього прориву.

— І все ж ми колись зробили прорив, — сказав Кирило з посмішкою. — Його розпочала одна людина, святий Франциск Ксав'єр[20]. Нащадки його навернених досі там – старохристияни Нагасакі та Нари. Чому ми зазнаємо невдачі зараз? У нас те ж саме послання. Ми поширюємо ту саму благодать, що й катакомбна церква. Чому ми зазнаємо невдачі? — Він важко підвівся зі стільця і ​​став біля карти, вказуючи на одну країну за іншою та оцінюючи невдачі та відступи Церкви. — Подивіться на Африку. Мої попередники постійно проголошували необхідність швидкої підготовки місцевого духовенства: людей, які ототожнюють себе зі своїм народом, розмовляють його мовою, розуміють його символи та його особливі потреби. Занадто мало було зроблено надто повільно. Тепер континент рухається до федерації незалежних африканських націй, і Африка вирвалася з-під наших ніг… Тут, у Бразилії, у вас величезне промислове зростання та величезна кількість селян, які живуть у найжорстокішій бідності. До кого вони звертаються, щоб захистити свою справу? До комуністів. Хіба ми не проповідуємо справедливість? Хіба ми не повинні бути готові померти за неї, як і за будь-який інший Догмат віри? Я знову запитую вас. Де ми промахнулися?

Не кажучи ні слова, Гольдоні зітхнув з полегшенням і залишив відповідь своєму колезі. Зрештою, державний секретар мав мати справу з ситуацією такою, якою вона була, з дипломатами та політиками такими, якими вони були – добрими чи поганими, язичниками чи християнами. Платіно, навпаки, був безпосередньо відповідальний за поширення християнської віри по всьому світу. Його авторитет був величезним, і всередині Церкви його називали "Червоним Папою", як генерала єзуїтів називали "Чорним".

Платіно не відповів прямо, а взяв зі столу дві фотографії, які простягнув понтифіку. На одній з них був папуас з кучерявим волоссям у білій сорочці та білому плащі, з маленьким розп'яттям на шиї. На іншій було зображення тубільця з високогір'я Нової Гвінеї з головним убором з пір'я райського птаха та кабанячим бивнем, що був просунутий через ніс.

Поки понтифік розглядав фотографії, Платіно ретельно їх пояснив:

— Можливо, ці двоє чоловіків дадуть відповідь на запитання Вашої Святості. Вони обидва походять з одного острова, Нової Гвінеї. Це невелике місце, економічно неважливе, але політично воно може стати таким, ставши центром федерації островів Південного Тихого океану. За два роки, максимум п'ять, Нова Гвінея стане незалежною країною. Цей чоловік… — він вказав на фотографію чоловіка, який носив розп'яття. — Це місіонер. Вчитель в одній з наших католицьких шкіл на узбережжі. Він все своє життя прожив у місіонерській колонії. Розмовляє англійською мовою, на піджин та моту. Він викладає катехізис і був запропонований кандидатом на священство… Цей — вождь племені з гір: лідер двадцяти тисяч чоловіків. Він не розмовляє англійською, розуміє піджин, але розмовляє лише своїм рідним гірським діалектом. Зараз він носить церемоніальний одяг. Він і досі дотримується старих язичницьких вірувань… Однак, коли цій країні буде надано незалежність, він буде найімовірнішим лідером, тоді як наш місіонер взагалі не матиме жодного впливу.

— Скажіть мені чому, — сказав Кирило Понтифік.

— Я давно про це думав, Ваша Святість, — сказав Платіно, акцентуючи слова. — Я багато молився. Я досі не впевнений, що маю рацію, але ось у що я вірю. З нашим хлопцем-місіонером ми в одному сенсі досягли чудового успіху. Ми виховали добру людину. Ми наставили його на шлях спасіння. Він живе цнотливо, поводиться справедливо і являє собою приклад благочестивого життя. Якщо він стане священиком, він навчатиме Слову і роздаватиме благодать Таїнств тим, з ким стикатиметься. У ньому та подібних до нього Церква виконує свою головну місію – освячення окремих людських душ… Однак в іншому сенсі ми зазнали невдачі, бо в цьому хлопці – як би це сказати? – ми обмежили значення віри… У місії ми створили для нього маленький, безпечний світ. Християнський світ, так, але такий, що був відрізаним від більшого світу, який все ще є Божим виноградником. Ми зробили його аполітичною особистістю, а людина за своєю природою є політичною та соціальною твариною, яка має ще й безсмертну душу… Ми значною мірою залишили його непідготовленим до діалогу, який він повинен підтримувати протягом усього свого життя з рештою своїх побратимів у плоті… Подивіться на нашого приятеля, того, у кого в носі кабанячий бивень. Він людина влади, бо практикує полігамію, і кожна дружина приносить йому ділянку землі, а потім обробляє її для нього. Він дотримується старих вірувань, бо це його основа спілкування зі своїм племенем. Він є їхнім посередником з духами, як і їхнім посередником з людьми інших мов. Він розуміє племінне право та племінну справедливість. В труднощах і плутанині, які настануть після надання незалежності, він говоритиме з більшою владою та більшою доречністю, ніж наш місіонер, бо він не був відірваний від реалій соціального існування… Ваша Святість говорила про Бразилію та Південну Америку. Існує аналогія між цими двома ситуаціями. Церква повинна мати справу з людиною в тих обставинах, в яких вона живе. Якщо вона голодна, ми повинні її нагодувати; Якщо її гноблять, ми повинні захищати її, щоб вона мала хоча б мінімальну свободу привести свою душу до ладу. Ми не можемо проповідувати з кафедри: "Не кради", а потім стояти осторонь і бездіяльно спостерігати, як політична чи соціальна несправедливість чиниться щодо тих, хто сидить і слухає наші проповіді… Ми бачимо дивний приклад у Польщі, де Церква заради виживання мусила активно вступати в розмову з ворожими до неї елементами. Вона мусила довести свою актуальність, і вона це зробила. Саме з цієї причини вона живе сильніше, хоча живе й болючіше…

Він замовк і витер чоло хусткою.

— Вибачте, Ваша Святість, якщо я висловлюся ще більш рішуче. Ми всі бачили прогрес, досягнутий за вашого попередника у напрямку зростання єдності між розділеними християнськими громадами. Наша робота в цій галузі тільки розпочалася, але мені здається, що там, де ми захищалися, де ми відступали, тримаючи віру в собі, ніби вона може бути заплямована контактом зі світом, там ми зазнали невдачі. Де ми свідчили про неї, де ми найсміливіше стверджували, що Євангеліє стосується кожного людського вчинку та кожної ситуації, там ми добре впоралися.

— Ви стверджуєте це, — прямо сказав понтифік Кирило. — Я стверджую це, як і наші брати-єпископи, розкидані по всьому світу, але це твердження не досягає людей з такою ж ясністю та такою ж плідністю — воно навіть не досягає моїх римлян тут. Чому?

— Вважаю, — різко сказав Державний секретар, — світ навчається швидше, ніж Церква. Іншими словами: Знань, необхідних для здійснення Акту Віри та Акту Покаяння, недостатньо для заснування християнського суспільства чи створення релігійного клімату. За останні двадцять років люди були спроектовані в новий і жахливий вимір існування… Графік людської науки від винаходу колеса до двигуна внутрішнього згоряння — це довгий, поступовий схил. Він охоплює… скільки? – п’ять, десять, п’ятнадцять тисяч років. Від двигуна внутрішнього згоряння до цього моменту лінія графіку стрибає майже вертикально, вказуючи на місяць… Tempora mutantur… — Процитував він з іронією: — Часи змінюються, і людина змінюється разом з ними. Якщо наша місія щось і означає, то це означає, що кожне нове розширення людського розуму має бути розширенням здатності людини пізнавати, любити та служити Богові.

— Я думаю, — сказав Кирило Понтифік з посмішкою, — що мені слід відправити вас обох у місіонерську подорож… — Він підійшов до свого столу та сів обличчям до них. Здавалося, він на мить зібрався з думками, а потім дуже тихо, майже смиренно, пояснив: — Я, як ви знаєте, людина енергійна. Відколи я сів на престол Петра, то боявся, що діятиму надто поспішно і завдам шкоди Церкві, яка віддана в мої руки… Я намагався бути розсудливим і стриманим; я також зрозумів, що одна людина за своє життя не може змінити світ. Символ Хреста є символом очевидної невдачі та безглуздості Самого Бога… Але мій обов’язок — навчати та керувати, і я вирішив, з чого хочу почати… Те, що ви мені сказали, підтверджує мене в цьому рішенні. Я вдячний вам обом. Хочу, щоб ви обидва помолилися за мене.

Обидва кардинали мовчки сиділи, чекаючи, поки він продовжить. На їхній подив, він похитав головою.

— Будьте терплячими зі мною. Мені потрібен час і молитва, перш ніж я заявлю про себе. Ідіть в ім’я Боже.

— Гадаю, — сказав Джордж Фабер на свій незручний манер, — гадаю, ви дивуєтеся, чому я розповідаю вам усе це про К’яру та мене.

Руфь Левін засміялася і знизала плечима.

— Так буває в Римі — у кожного є своя історія». А незнайомець зазвичай найкращий слухач.

— Хоча ми насправді не є незнайомцями. Скільки разів ми зустрічалися? Щонайменше півдюжини. У Антонеллі та у Германа Зайдлера і…

— Тож я переконана, що ми не незнайомці. Починайте звідти.

— Я почував себе пригніченим… і був радий вас бачити.

— Дякую, люб’язний пане.

— І я не розповідаю історію свого життя кожній жінці, яку зустрічаю на розі вулиці.

— Не думаю, що в Римі має значення, розповідаєте ви її чи ні. Люди все одно знають її… звісно ж, ​​в різних версіях!

Фабер посміхнувся і на мить став схожим на сором’язливого хлопця.

— Я ніколи не чув твоєї історії, Руфь.

Вона парирувала допит посмішкою.

— Я ніколи її не розповідала. І я не належу до набору для коктейлів.

— А де твоє місце?

— Я і сама часто про це думала.

— У тебе тут багато друзів?

— Небагато. Іноді вони кличуть мене на вечерю. Я відвідую їх, коли маю бажання. Я трохи підробляю серед якихось кульгавих качок у Старому Римі. А решта… Mi arrangio. Владную так чи інакше.

— Ти щаслива?

Вона знову ухилялася від відповіді.

— А хто щасливий? Ти?

— Я в халепі, — прямо відповів Джордж Фабер.

— На тебе не схоже.

Фабер різко підвів погляд, розмірковуючи, чи не насміхається вона з нього. З гумором в нього було не дуже, і жарти завжди викликали в нього підозру.

— А яка в мене репутація?

— У тебе найбагатше життя в Римі… і прекрасна коханка, яка його доповнює.

— Я так не думаю. Я хочу одружитися. Здається, єдиний спосіб зробити це — це вплутуватися в шантаж, закулісну політику та купу геїв та лесбіянок.

— Хіба ти не думаєш, що ризик того вартий?

Його гарне, хоч і важке, обличчя спохмурніло, і він нервово провів рукою по сивому волоссю.

— Мабуть, так. У мене насправді не було часу все обміркувати.

— Це означає, що ти не впевнений.

— Ні, я не впевнений.

Нібито щоб відвернути її увагу, він жестом дав офіціанту знак принести йому ще одну чашку кави. Потім запалив сигарету і похмуро подивився на вітрину магазину на іншому боці тротуару. Незважаючи на всю свою відстороненість, Руфь Левін відчула, як її охопило співчуття до нього. Чоловік вже не був молодим, хоча більшість жінок вважали б його привабливим. Він побудував собі бездоганну кар'єру та здобув поважне ім'я у своїй справі. Тепер його просили ризикнути і тим, і тим заради дівчини, яка, ставши вільною, може втомитися від нього та пошукати молодшого кохання. Жінка перестала дражнити його та запитала м'якше.

— Чого хоче К'яра?

— Свободи за будь-яку ціну.

— Навіть ціною кар'єри?

— Я теж у цьому не впевнений.

— Хіба ти не думаєш, що тобі варто запитати її?

— Це мене турбує… Я навіть сам не розумію, які є ризики. Все, що я знаю, це те, що, з одного боку, є елемент шантажу, і я маю бути шантажистом… Не зрозумій мене неправильно. Я вже давно в цій грі. Знаю, що кожен журналіст час від часу спокушається використати своє становище для власної вигоди. Мій досвід показує, що ті, хто це робить, зрештою завжди програють. Я ніколи не був розкопувачем бруду, і навіть пишаюся цим… З іншого боку, я борюся за щось і когось дуже дорогого для мене.

— Якщо ти почнеш сварку з Коррадо Калітрі, — тверезо сказала Руфь Левін, — можу тобі пообіцяти, що це буде дуже жорстка сварка.

Він здивовано подивився на неї.

— То ти знаєш Калітрі?

— Я знаю деяких людей, яких він знає. Вони грають дуже брудно, коли їхні почуття ображені.

Фабер завагався на мить, а потім звернувся до неї із запитанням:

— Чи не могла б ти допомогти мені познайомитися з деякими з них?

— Ні, — жінка була дуже категоричною.

— Чому ні?

— Я деякий час жила в тій маленькій Аркадії. Мені там не подобалося. Не хочу повертатися. Крім того, ти журналіст. У тебе є свої зв'язки.

— Не так багато таких, яким я можу довіряти. Ти не хотіла б назвати мені імена… надати інформацію?

На його подив, Руфь вибухнула сміхом, а потім, побачивши його збентеження, вибачливо поклала руку йому на зап'ястя.

— Бідолашний Джордж! Мені не слід сміятися з тебе. Але мені цікаво… мені справді цікаво…

— Що?

— Відносно вас і К'яри. Ви обидва такі впевнені, що зможете пройти цю боротьбу – перемогти чи програти? Якщо ви програєте, знаєте, вас розірвуть на маленькі шматочки та згодують левам, як ранніх християн. Церква не прийме жодного з вас. Вас більше ніколи не будуть раді бачити у Ватикані чи на Квіріналі. Ви обидва готові до цього? Чи достатньо у тебе любові до К'яри? Чи достатньо у неї для вас обох?

Він знизав плечима і розвів руками в римському жесті здивування.

— Ба! Усі в Римі говорять про кохання. Усі грають у нього по-своєму. Я теж грав, але для мене вже пізно. Я не хочу помилитися.

— Я б хотіла тобі допомогти, — тихо сказала вона йому, — але це твоє життя і твоя жінка… Мені вже час йти, пізно.

— Дозволиш мені відвезти тебе додому?

— Краще ні. Я викличу таксі.

— Чи можна буде нам побачитися?

— Навіщо, Джордж?

Він нещасно почервонів.

— Мені було приємно з тобою поговорити. Сподіваюся, ти вирішиш мені допомогти. І якщо я продовжу цю справу з Калітрі, мені потрібно буде поговорити з кимось, кому я можу довіряти.

— Чому ти думаєш, що можеш мені довіряти?

— Ти сама сказала, що не належиш до кола пліткарок. Хочу додати, що ти дуже доросла дівчина.

— І це найкраща рекомендація, яку ти можеш мені дати?

Знову його нечастий гумор заявив про себе.

— Дай мені час, і я, можливо, подумаю про інших.

— Якщо і коли ти це зробиш, ти можеш мені зателефонувати». Моє ім'я є в телефонному довіднику.

На цій нерішучій ноті вони розійшлися. Коли Руфь їхала додому крізь гамір післяобіднього руху, вона згадала, що для неї теж день нелегкий, і знову відчула укол зрадницького жалю до Джорджа Фабера та його спантеличеного серця середнього віку.

УРИВОК З ТАЄМНИХ МЕМОРІАЛІВ КИРИЛА I ПОНТИФІКУСА МАКСИМУСА

…Зараз година по півночі – початок нового дня. Важливий день для мене, бо вперше я почну звертатися до всієї Церкви. Вчора пізно ввечері я попросив свого сповідника прийти до мене, щоб я міг очиститися від гріхів дня та очиститися для завдання, яке збираюся виконати.

Після цього я попросив його трохи залишитися зі мною та відслужити месу, яку хотів відслужити одразу після півночі… Дивно, наскільки різноманітним може бути для священика принесення Жертви. Іноді людина буває сухою та байдужою, їй доводиться докладати зусиль волі, щоб зосередитися на знайомому ритуалі та на приголомшливому значенні Акту Освячення. Іншим разом вона ніби вирвана з себе та "з духу", як каже святий Іоанн. Вона усвідомлює Бога. Вона одночасно упокорена та піднесена, налякана та захоплено радіє…

Сьогодні ввечері все було інакше. Я по-новому почав розуміти природу свого служіння. Коли в момент піднесення я підняв хостію над головою, я побачив справжнє значення "Ми", з яким понтифіки зазвичай звертаються до світу. Не "я" повинен говорити чи писати, це Церква через мене і Христос через мене та Церкву.

Я є собою, це так. Але якщо я говорю лише про себе і від імені себе, я ніщо. Я подібний до дзвонів, звук яких змінюється з кожним вітерцем… Але Слово не може змінитися. Слово є незмінним… "Спочатку було Слово, і Слово було у Бога, і Слово було Бог"… Однак в іншому сенсі Слово має оновитися в мені, як викупний акт розп’яття оновлюється в руках кожного священика, коли він служить месу. Я — тростина, через яку має пролунати голос духу, щоб люди могли чути його у своєму часі…

Папір переді мною чистий, ручки готові. Чи готовий Кирило? Я молюся, щоб він був готовий. Що він має написати? І як, і кому?

Моя тема — освіта, підготовка людини до того, щоб зайняти своє місце в цьому світі та в наступному. Мій лист буде обговоренням виховного завдання Церкви – її місії "виводу" душі людини з темряви невігластва, з рабства плоті до світла та свободи Синів Божих…

Як мені писати? Якомога простіше, бо найглибша істина завжди є викладеною найпростіше. Я маю писати від серця – cor ad cor loquitur. І я маю писати своєю рідною мовою, бо це найкращий спосіб для кожної людини говорити про Бога і звертатися до Нього. Потім латиністи візьмуть мої слова та загартують їх у старовинну форму, яка збереже їх для постійного запису в Церкві. Після них прийдуть перекладачі, які перетворять їх на сотню інших мов, якими має проповідуватися Слово Боже… Світ – це Вавилонська вежа суперечливих голосів, але всередині Церкви є і завжди має бути "єдність духу в узах віри".

Поза Церквою також є єдність, якою ми занадто часто нехтуємо. Це єдність людей, які разом страждають від спільного існування, насолоджуються спільними радощами, поділяють ті самі сум'яття, жалі та спокуси…

Мені нагадується щось, що ми, пастирі, занадто часто забуваємо, — "Свідчення душі" Тертулліана… “Людина — це одне ім'я, що належить кожному народу на землі. У всіх них є одна душа, яка розмовляє багатьма мовами. Кожна країна має свою мову, проте теми, про які говорить неосвічена душа, скрізь однакові”.

Є ще одна причина, чому я хочу писати російською. Я хочу, щоб Каменєв побачив мого листа таким, яким він вийшов з-під моєї руки. Я хочу, щоб він почув тон мого голосу, щоб він знав, що я люблю його та людей, серед яких я народився. Якби було можливо, я б хотів, щоб він мав мій рукопис, але його може бути важко передати в його руки, і я не міг би ризикувати тим, щоб скомпрометувати його.

Кому я маю писати?… До всієї Церкви — до моїх братів-єпископів, до всіх священиків, ченців та черниць, до всіх вірних, без яких наше служіння не має сенсу. Я маю показати їм, що їхня місія полягає не лише в тому, щоб навчати, а й виховувати один одного з любов’ю та терпінням, кожен позичаючи свою силу слабким, свої знання неосвіченим, своє милосердя всім…

А коли я напишу, що тоді? Я маю почати діяти через управління Церквою, щоб реформи проводилися там, де вони потрібні, і щоб інерція великої та розпорошеної організації не стояла на заваді Божому наміру. Я також маю мати терпіння та толерантність, розуміючи, що я не маю права вимагати від Бога видимого успіху в усьому, що я намагаюся зробити. Я садівник. Я саджу насіння та поливаю його, знаючи, що смерть може забрати мене, перш ніж я побачу бруньку чи квітку. Вже пізно, і я маю почати…

Я, Кирилл, слуга Божий, эпископам и братьям всех Церквей, шлю мир и апостольское благословение …

РОЗДІЛ П’ЯТИЙ

ПОВЕРНЕННЯ ДОДОМУ Жана Телемона, члена Церкви, було безбарвною маленькою подією, яка суперечила теплоті прийому його начальника.

Штаб-квартира Товариства, за адресою Борго Санто Спіріто, 5, була великою сірою будівлею, похмурою, мов казарма, яка притулилася під тінню купола Собору Святого Петра. Її оснащення було небагатим, функціональним та без помітної краси. Єдиним чоловіком, який його зустрів, був брат-воротар, сірий і загартований ветеран, який бачив стільки членів, що приходили та йшли, що один новий не мав значення.

Весь вигляд цього місця був похмурим і тимчасовим, прихистком для чоловіків, чия підготовка полягала в тому, щоб позбутися комфорту та людської прив'язаності і стати воїнами Христа. Навіть релігійні символи були потворними та виробленими на конвеєрі, нагадуючи лише про внутрішнє життя, яке жоден символ не міг належним чином передати.

Після того, як вони помолилися разом, отець-генерал провів його до його кімнати, невеликої, побіленої скриньки, обставленої ліжком, пультом для молитви, розп'яттям, письмовим столом та набором книжкових полиць. Її запилені вікна виходили на внутрішній двір, холодний і безлюдний навіть під літнім сонцем. Жан Телемон жив суворіше, ніж більшість, і в менш привітних місцях, але цей перший погляд на Материнський Дім занурив його в глибоку духовну депресію. Він почувався самотнім, голим і дивно наляканим. Отець-генерал передав йому розпорядок денний Дому, пообіцяв представити його колегам під час вечері, після чого залишив його самого.

Йому знадобилося лише кілька хвилин, щоб розпакувати свої нечисленні особисті речі, а потім він взявся за розкладання купи нотаток, рукописів та громіздких папок, які представляли собою працю всього його життя. Тепер, коли настав час підрахувати все це та представити світові, вона здалася йому дрібною та незначною.

Двадцять років він працював палеонтологом у Китаї, Африці, Америці та Далекій Індії, складаючи географію змін, історію життя, зафіксовану в земній корі. Найкращі наукові уми були його колегами та співробітниками. Він пережив війну та революцію, хвороби та самотність. Він витримав небезпечну дихотомію між своєю функцією вченого та життям релігійного священика. З якою метою?

Роками в ньому зростало переконання, що єдиною зрозумілою метою стількох зусиль та жертв було показати величезну узгодженість творіння, кінцеве зближення духовного та фізичного, яке ознаменувало б вічне завершення безкінечного творчого імпульсу. Багато разів він розмірковував над значенням старого прислів'я: "Бог пише прямо кривими лініями", і був переконаний до глибини душі, що кінцевим вектором усіх різноманітних сил творіння є стріла, що вказує прямо на особисту божественність.

Багато інших до нього намагалися виправдати Бога перед людьми. Їхні досягнення та невдачі були віхами людської думки – Платон, Святий Августин, Альберт Великий, Фома Аквінський… Кожен використовував знання свого часу, щоб побудувати теологію, філософію чи космологію… Кожен додав ще один етап до подорожі без допомоги розуму; кожен піднімав людину над джунглями, які її породили.

Для Телемона цей проект представлявся в іншій формі: простежити, з текстів живої землі, шлях від не-життя до життя, від життя до свідомості, від свідомості до остаточної єдності Творіння з його Творцем.

Вивчення минулого, на його думку, було ключем до закономірності майбутнього. Виправдання минулого та теперішнього лежало в завтрашньому дні, яке виникне з них. Він не міг вірити в марнотратного Творця чи в розсіяне, випадкове, безцільне Творіння. В основі всіх його думок і, як він вважав, в основі кожного людського прагнення лежало інстинктивне бажання єдності та гармонії в космосі. Щойно люди втрачали свою надію на це, вони прирікали себе на самогубство або божевілля.

Він був переконаний, поза всяким сумнівом, що гармонія існує. Він також вірив, що це можна довести, хоча й з іншим підтекстом. Схема була закладена, але ще не була завершеною. Він вважав, що зрозумів її базові риси; але його проблема полягала в тому, щоб пояснити їх зрозумілими та прийнятними термінами. Таке широке розкриття потребувало нових слів, нових рівнів мислення, нових аналогій та нової сміливості в роздумах.

Занадто довго західна думка не була схильна до єдиного пізнання світу. Навіть у Церкві спіральне мислення східних отців, традиційний християнський гнозис, було затьмарене номіналістською та раціоналістичною традицією західних теологів. Зараз, якщо взагалі було можливим коли-небудь, надія на виживання світу, здавалося, спиралася на стрибок від простої логіки до визнання нових і сміливіших способів спілкування.

Однак жах цієї першої миті в Римі полягав у тому, що під першим ударом цього галасливого, галасливого міста, де минуле і теперішнє стикалися одне з одним на кожному кроці, його переконання, здавалося, слабшало. Рим був настільки впевнений у собі, настільки витончений, настільки скептичний, настільки певний, що все, що сталося або могло статися, було зважено та оцінено беззаперечно – що його власний голос мав звучати тихо та беззмістовно.

Давним-давно, з хатини на краю пустелі Гобі, він написав: "Зараз я розумію, як мало дає людині сама подорож. Якщо дух не розшириться разом із вибухом простору навколо нього, то він повернеться тією ж людиною, якою вийшов". Тут, у Материнському домі Товариства, де всі кімнати виглядали однаково, де всі були одягнені в однакову чорну рясу, відвідували ті самі релігійні вправи та їли за тим самим столом, він розмірковував, чи насправді він взагалі змінився, і чи не було розширення, якого він вважав досягнутим, гіркою ілюзією.

З жестом нетерпіння Телемон склав останні рукописи на стіл, зачинив за собою двері та вийшов подивитися на місто, яке так живо йому загрожувало.

Кілька хвилин ходьби вивели його на широку вулицю Примирення, перед якою відкрилася площа Святого Петра. Тонкий палець обеліска вказував на небо, а з обох боків колонади Берніні звисали до залитого сонцем купола базиліки. Раптова величність усього цього – націленого у височину купола, велетенських фігур з обвітреного каменю, високих масивів колон і пілястр – гнітила його, і він почувався сп'янілим від всієї цієї неочікуванності сонця і простору.

Інстинктивно він опустив погляд на людський елемент: юрба туристів, що розбрелася по обіді, кучери, що пліткували біля своїх коней, торговці на страганах з їхніми маленькими коробочками з чотками, автобуси та машини, тонкі струмені фонтанів. Знову шестерні пам'яті запрацювали, і він згадав те, що написав після першого погляду на Великий каньйон Колорадо… "Мене або не зворушує, або надзвичайно непокоїть видовище природної величі, або навіть вражаючий артефакт, покинутий його творцями. Щойно з'являється людина, я знову заспокоююся, бо людина — єдина значуща межа між фізичним і духовним порядками. Без людини всесвіт — це виюча пустка, яку споглядає невидиме Божество…". Якби людина покинула цю вічну пишноту собору Святого Петра, та загнила б і перетворилася на пасовище для кіз, де коріння дерев росло б з каміння, а тварини пили б з каламутних чаш фонтанів.

Дещо підбадьорений, він пройшовся площею до входу до базиліки, зупиняючись, щоб подивитися на папські апартаменти та запитати себе, яка людина зараз у них мешкає. Невдовзі вони зустрінуться віч-на-віч, і Жану Телемону доведеться виправдати справу свого життя перед людиною, якій доручено увічнити життя всієї Церкви. Вже поширювалися чутки про нового понтифіка та його виклик реакціонерам і крайнім традиціоналістам у Ватикані. Були ті, хто бачив у ньому рушійну силу другого Відродження в Церкві, новий і несподіваний зв'язок між логічним Заходом і просвітленим Сходом.

Якщо чутки були правдивими, то була надія, що Жан Телемон нарешті буде звільнений зі свого вигнання. Якщо ж ні…

На протилежному боці площі розташовувався Палац Священної Канцелярії, де Пси Божі стежили за Депозитом Віри. Для них Жан Телемон був уже відомим. Як тільки священик потрапляв під їхню пильну увагу, його ніколи не забували, і все, що він писав, мало пройти через їхні руки, перш ніж матеріал можна було надрукувати. Кардинал Леоне також був там, той самий, з сивою гривою, холодним поглядом та ненадійним характером. Ні для кого не було секретом, що Леоне не дуже любив отця-генерала єзуїтів і що йому більше подобалися думки та манери старших орденів Церкви. Телемон розмірковував, що спонукало Семмерінга ризикнути викликати невдоволення старого лева, повернувши до Риму людину з підозрілими поглядами.