Сандалії рибалки

У цьому нашому світі, коли люди швидко тягнуться до місяця, вимір часу, здається, щодня звужується, і мене непокоїть, що ми не можемо швидше пристосуватися до змін…

Через пару тижнів у Європі розпочнеться сезон свят. Понтифік зазвичай залишає Ватикан і проводить відпустку в Кастель Гандольфо. Незважаючи на моє нетерпіння, я з нетерпінням чекаю на зміни. Це дасть мені час подумати, підсумувати для себе тисячу різноманітних вражень цих перших місяців на посаді.

Я не наважувався згадати про це державному секретарю, але думаю, що скористаюся нагодою, щоб трохи помандрувати приватно сільською місцевістю… Мені знадобиться хороший водій. Мені та італійському уряду було б ніяково, якби у нас на дорозі трапилися якісь аварії – це була б чудова картина, якби понтифіка знайшли посеред шосе, коли він сперечається з італійським водієм вантажівки… Ловлю себе на тому, що бажаю приємного супутника, щоб провести зі мною відпустку, але я ще не знайшов часу, щоб розвинути справжню дружбу. Моя ізоляція тим більша, що я набагато молодший за членів Курії, і – Боже, допоможи мені – я не хочу старіти передчасно.

Тепер я розумію, як деякі з моїх попередників впали в кумівство та оточили себе родичами, і як інші виростили собі улюбленців у Ватикані. Недобре будь-якій людині бути зовсім самотньою…

Каменєв одружений, має сина та доньку. Хотілося б думати, що він знайшов собі щасливу пару… Якщо ні, то він, мабуть, набагато більш ізольований, ніж я. Я ніколи не шкодував про власний целібат, але заздрю ​​тим, чия робота в Церкві пов'язана з дітьми…

Раптова похмура думка. Якщо буде ще одна війна, що буде з малюками? Вони — спадкоємці наших провин, і як вони почуватимуться в жаху атомного Армагеддону, що транслювався по телебаченню?

Цього не повинно бути… цього не повинно бути!

РОЗДІЛ СЬОМИЙ

У СВОЇЙ холостяцькій квартирі на Паріолі Коррадо Калітрі, міністр Республіки, радився зі своїми адвокатами. Старший адвокат, Перозі, був високим, худим чоловіком із сухими, академічними манерами. Його молодший мав кругле, схоже на пельмень, обличчя та зневажливу посмішку. У дальньому кутку кімнати замкнуто і насторожено сиділа герцогиня Марія-Ріна, спостерігаючи за ними примруженими, хижими очима.

Перозі склав кінчики пальців разом, немов єпископ, який збирається співати псалом, і підсумував ситуацію:

— …Наскільки я розумію, вас уже деякий час непокоїть совість. Ви порадилися зі сповідником, і він порадив вам, що ваш обов’язок – змінити свої свідчення щодо вашого шлюбу.

Бліде обличчя Калітрі було порожнім, його голос невиразним.

— Так, саме так.

— Тож давайте чітко пояснимо нашу позицію. Клопотання вашої дружини про визнання шлюбу недійсним подається відповідно до положень Канону 1086, який встановлює дві речі: по-перше, внутрішня згода складу розуму завжди вважається такою, що відповідає словам чи знакам, що використовуються під час укладення шлюбу; по-друге, якщо одна зі сторін або обидві сторони позитивним актом заповіту виключають сам шлюб або всі права на подружній акт чи будь-яку суттєву властивість шлюбу, шлюбний договір є недійсним. — Він зашурхотів паперами та продовжив у своїй професійній манері: — Перша частина канону нас насправді не стосується. Вона просто викладає презумпцію права, яку можна подолати доказами від протилежного. Заява вашої дружини спирається на другу частину. Вона стверджує, що ви навмисно виключили зі своєї згоди її право на спряжений акт і що ви не прийняли контракт не як непорушний, а як форму терапії, яку слід відкласти, якщо терапія не вдасться. Якби її заява була підтримана, шлюб, звичайно, був би визнаний недійсним. Ви розумієте це?

— Я завжди це розумів.

— Але ви заперечували у письмовій заяві під присягою тому, що ваш намір був хибним.

— Так.

— Однак зараз ви готові визнати, що заява була хибною і що насправді ви лжесвідчили.

— Так. Я розумію, що вчинив серйозну несправедливість, і хочу її виправити». Я хочу, щоб К’яра була вільною.

— Ви готові зробити ще одну заяву під присягою, визнаючи лжесвідчення та хибний намір?

— Так.

— Доки що все гаразд. Це дасть нам підстави для повторного розгляду справи з Ротою. — Перозі стиснув бліді губи та насупився. — На жаль, цього буде недостатньо для рішення про визнання шлюбу недійсним.

— Чому недостатньо?

— Це питання процедури, що регулюється Каноном 1971 та коментарями до кодексу від березня 1929 року, липня 1933 року та липня 1942 року. Сторона шлюбу, яка є винною причиною недійсності, позбавляється ​​права оскаржувати договір. Вона не має права на участь у суді.

— Що нам тоді залишається?

— Нам потрібен один або кілька свідків, які засвідчать, що ви чітко та прямо висловили їм свої хибні наміри перед укладенням шлюбу.

У розмову втрутився бадьорий старечий голос герцогині.

— Думаю, ви можете вважати само собою зрозумілим, що такі свідчення будуть доступними.

— У такому разі, — сказав адвокат, — я вважаю, що у нас є вагомі підстави, і ми можемо з певною впевненістю розраховувати на сприятливий результат.

Він відкинувся на спинку стільця та почав перекладати свої папери. Ніби за заздалегідь узгодженим сигналом, чоловік з обличчям-пельменем додав тему до обговорення:

— Щодо мого старшого колеги, я хотів би зробити дві пропозиції. Було б корисно, якби ми мали листа від вашого сповідника, який би свідчив про те, що ви дієте за його порадою, намагаючись виправити заподіяну несправедливість. Було б також корисно, якби ви написали теплого листа своїй дружині, визнаючи свою провину та просячи її пробачити вас… Жоден з цих двох документів не мав би жодної цінності як доказ, але вони могли б, скажімо так, допомогти створенню атмосфери.

— Я зроблю, як ви пропонуєте, — сказав Калітрі таким самим безбарвним тоном. — Тепер я хотів би поставити кілька запитань. Я визнаю невиконання зобов’язань, я визнаю лжесвідчення. З іншого боку, у мене є публічна посада та репутація, яку потрібно захищати.

— Усі обговорення в Роті та всі свідчення, зроблені перед нею, захищені суворою таємницею. Вам не варто цього боятися.

— Добре. Як ви думаєте, скільки часу займе ця справа?

Перозі на мить обміркував питання.

— Не надто довго. Звичайно, нічого не можна зробити під час свят, але якби всі свідчення були в наших руках до кінця серпня, ми могли б зробити переклад за два тижні. Тоді, враховуючи вашу позицію та тривале призупинення справи, я думаю, ми отримаємо швидке слухання… Я б сказав, що максимум два місяці. Можливо, навіть раніше.

— Я вдячний вам, — сказав Коррадо Калітрі. — Я підготую документи до кінця серпня.

Перозі та його колега вклонилися на виході.

— Ми завжди у розпорядженні сіньора міністра.

— Доброго дня, панове, і дякую.

Коли двері зачинилися за ними, герцогиня відкинула назад свою пташину голову та засміялася.

— Ось так. Я ж казала, чи не так? Це ж просто, як горох почистити. Звичайно, нам потрібно знайти тобі сповідника. Є один приємний розуміючий монсеньйор з Флоренції, який лікується мною. Так, я думаю, що це той, хто нам потрібен. Він розумний, освічений і по-своєму досить ревний. Я поговорю з ним і домовлюся про зустріч… Ну ж бо, посміхнися. Через два місяці ти будеш вільним. А через рік ти керуватимеш країною.

— Я знаю, тітонько, знаю.

— О, ще одне. Твій лист до К'яри. Не потрібно бути надто скромним. Гідність, стриманість, бажання виправитися, так. Але нічого компромісного. Я не довіряю цій дівчині. Ніколи не довіряла.

Калітрі байдуже знизав плечима.

— Вона дитина, тітонько. У ній немає злості.

— Діти виростають — і в кожній жінці є злоба, коли вона не може отримати те, чого хоче.

— З того, що я чув, вона це отримує.

— З деканом іноземної преси. Як його звати?

— Джордж Фабер. Він представляє одну з нью-йоркських щоденних газет.

— Найбільшу, — твердо сказала стара герцогиня. — І ти не можеш відмахнутися від нього, як від застуди. Ти зараз надто вразливий, мій хлопчику. Проти тебе Оссерваторе, а К’яра в ліжку з американською пресою. Ти не можеш дозволити собі такої ситуації.

— Я не можу цього змінити.

— Чому ні?

— Син Кампеджжіо працює на мене. Я йому подобаюсь, і він не любить свого батька. К'яра, мабуть, вийде заміж за цього Фабера, щойно отримає рішення про анулювання шлюбу. Я нічого не можу вдіяти з жодною з цих ситуацій.

— Гадаю, що так. — Вона пильно подивилася на нього проникливим, сльозливим поглядом. — Спершу розберись з молодим Кампеджжіо. Знаєш, щоб зробила я?

— Хотів би почути.

— Підвищ його. Проштовхни його якомога швидше. Пообіцяй йому щось ще більше після виборів. Прив'яжи його до себе довірою та дружбою. Його батько ненавидітиме тебе, але хлопець тебе любитиме, і я не думаю, що Кампеджжіо буде битися зі своїм власним сином... Що ж до К'яри та її американського коханця, залиш їх мені.

— Що ти пропонуєш робити?

Стара герцогиня високо, по-пташиному, засміялася і похитала головою.

— У тебе немає таланту до жінок, Коррадо. Просто сиди тихо і залиш К'яру мені.

Калітрі розвів свої доглянуті руки в жесті покірності.

— Як скажеш, тітонько. Я залишу її тобі.

— Ти не пошкодуєш.

— Я послухаюся твоєї поради, тітонько.

— Знаю, що пошкодуєш. Поцілуй мене зараз і підбадьорся. Завтра ввечері ти повечеряєш зі мною. Є кілька людей з Ватикану, з якими я хочу тобі познайомитися. Тепер, коли ти знову в лоні Церкви, вони можуть почати бути тобі корисними.

Він поцілував її в зів'ялу щоку і спостерігав, як вона йде, розмірковуючи, скільки часу стільки життєвої сили може жити в такому крихкому тілі, і чи вистачить її, щоб витримати угоду, яку він уклав зі своїми покровителями.

Усе своє життя він укладав подібні угоди. Завжди ціну доводилося сплачувати однією валютою – ще одним фрагментом себе. Кожне виснаження робило його менш впевненим у своїй ідентичності, і він знав, що зрештою він буде зовсім порожнім, а павуки плетуть павутиння в глибині його серця.

Депресія насунулася на нього, як хмара. Він налив собі випити та підійшов до вікна, з якого міг дивитися на місто та політ голубів над його старовинними дахами. Квірінал, можливо, й вартий меси, але ніщо – ніщо – не варте довічного прокляття порожнечі, яке від нього вимагали.

Звичайно, він уклав контракт. Він буде Білим Лицарем без страху та докорів, а християнські демократи дозволять йому привести їх до влади. Але ще залишалося місце для виноски, і герцогиня Марія-Ріна розповіла йому про це… Довіра та дружба… Можливо, навіть більше! У кислій угоді, який він уклав, раптом з’явився натяк на солодкість.

Він підняв телефон, набрав номер свого офісу та попросив молодого Кампеджжіо принести денну кореспонденцію до нього до квартири.

О пів на одинадцяту безхмарного ранку Чарльз Корбет Карлін, кардинал-архієпископ Нью-Йорка, приземлився в аеропорту Ф’юмічіно. Біля сходів літака його зустрів чиновник Державного секретаріату та поспіхом провів повз митницю та імміграційну службу до ватиканського лімузина. Через півтори години він замкнувся з Кирилом-понтифіком, та Гольдоні, державним секретарем.

Карлін за своєю природою був владною людиною і розумів, як використовувати владу. Він швидко помітив зміни, які кілька місяців перебування на посаді призвели у папі римському. Він не втратив ані своєї чарівності, ані своєї швидкої, інтуїтивної теплоти. Проте, здавалося, він досяг нового виміру влади. Його обличчя зі шрамами стало худішим, мова — жвавішою, а манери — більш наполегливими та стурбованими. Проте, що характерно, він розпочав розмову з посмішки та вибачень:

— Я вдячний Вашому Високопреосвященству за такий швидкий приїзд. Я знаю, який ви зайнятий. Я хотів пояснити все детальніше, але не міг довірити інформацію навіть закодованій телеграмі.

Потім чіткими, рішучими реченнями він пояснив причину виклику та показав Карліну текст двох листів Каменєва.

Американець оглянув їх проникливим та розважливим оком, а потім повернув їх понтифіку.

— Розумію занепокоєння Вашої Святості. Зізнаюся, мені менш зрозуміло, чого Каменєв сподівається досягти цим маневром.

Гольдоні дозволив собі ледь помітну посмішку.

— Реакція Вашого Високопреосвященства така ж, як і моя… Маневр! Однак Його Святість дотримується іншої точки зору.

Кирило розклав скалічені руки на столі та просто пояснив:

— Спочатку я хочу, щоб ви зрозуміли, що мені відомо про цю людину. Я знаю її ближче, ніж будь-кого з вас. Довгий час він був моїм слідчим у в'язниці. Кожен з нас мав великий вплив один на одного. Саме він організував мою втечу з Росії. Я глибоко переконаний, що це не політичний маневр, а щире звернення про допомогу в кризі, яка незабаром нас чекає.

Карлін задумливо кивнув.

— Можливо, Ваша Святість має рацію. Було б безглуздо нехтувати вашим досвідом спілкування з цією людиною та вашим глибоким знанням російської ситуації. З іншого боку – і я кажу це з усією повагою – у нас є інший досвід з Каменєвим та з Радянським Союзом.

— Коли ви кажете "ми", ви маєте на увазі Церкву чи Сполучені Штати Америки?

— І те, і те, — категорично сказав Карлін. — Що стосується Церкви, Державний Секретаріат мене підтримає. У країнах-сателітах досі тривають активні переслідування. У Росії віра повністю згасла. Наші брати-єпископи, які потрапили до в'язниці разом з Вашою Святістю, всі мертві. Радянські кордони запечатані для віри. Я не бачу жодної перспективи їх відкриття в наш час.

Гольдоні додав, погоджуючись.

— Я вже дуже чітко висловив цю точку зору Його Святості.

— І я, — сказав Кирило-понтифік, — не хочу спорити з цим… А тепер розкажіть мені про американську точку зору.

— На перший погляд, — сказав Карлін, — мені це здається ще однією версією старих зустрічей на вищому рівні. Ми всі пам’ятаємо суперечки… Давайте пропустимо нижчі ешелони і дозволимо лідерам вільно та дружньо говорити про наші проблеми. Давайте пропустимо деталі та перейдемо до фундаментальних питань, які нас розділяють… Що ж, у нас були зустрічі. Вони завжди були невдалими. Зрештою, кожна дискусія була зруйнована деталями. Будь-яка добра воля, що існувала до зустрічей, була зведена до мінімуму, якщо не повністю знищена. Зрештою, бачите, нижчі ешелони влади є більш рішучими, ніж вищі, тому що за нашої системи, і за російської, лідер завжди піддається тиску політичних та адміністративних порад знизу. Жодна людина не може витримати тягар прийняття рішень з важливих питань. — Він широко посміхнувся понтифіку. — Навіть у Церкві ми маємо таку ж ситуацію. Ваша Святість — Намісник Христа. Однак ефективність ваших рішень обмежена співпрацею та послухом місцевих ординаріїв.

Кирило-понтифік взяв листи зі столу та простягнув їх двом радникам. —

— То що б ви хотіли, щоб я з цим зробив? Ігнорував їх?

Карлін ухилився від питання.

— Що Каменєв просить зробити Вашу Святість?

— Вважаю, він дуже чітко висловився. Він просить мене передати листи президенту Сполучених Штатів, а також повідомити йому про моє власне тлумачення його думки та намірів.

— Яка його думка, Ваша Святість? Якими є його наміри?

— Дозвольте мені ще раз процитувати його слова. "Протягом дванадцяти місяців, навіть раніше, ми можемо опинитися на межі війни. Я хочу миру. Знаю, що ми не можемо досягти його односторонньою угодою. З іншого боку, я не можу диктувати його умови навіть своєму власному народові. Я застряг у потоці історії. Я можу перетнути його, але не можу змінити напрямок течії… Я вважаю, що ви розумієте, що я намагаюся сказати. Я прошу вас, якщо можете, якомога чіткіше інтерпретувати це президенту Сполучених Штатів…» Для мене, з моїх знань про цю людину, послання цілком очевидне. Перш ніж криза стане незворотною, він хоче створити основу для переговорів, щоб зберегти мир".

— Але яку основу? — спитав Гольдоні. — Ваша Святість мусить визнати, що він менше ніж неточний.

— Скажімо інакше, — сказав Карлін у своїй прагматичній манері. — Я повертаюся додому. Я телефоную до Вашингтона і прошу про приватну зустріч із президентом Сполучених Штатів. Я показую йому ці листи. Я кажу: "Святий Престол вважає, що Каменєв хоче розпочати таємні переговори, щоб запобігти кризі, про яку ми всі знаємо, що вона наближається. Папа буде посередником у переговорах…". Як ви думаєте, що тоді скаже чи зробить Президент? Що б Ваша Святість зробила на його місці?

Покрите шрамами обличчя Кирила сіпнулося в посмішку щирого задоволення.

— Я міг би сказати, що розмови нічого не варті. Поки люди можуть спілкуватися, хоч і невпевнено, тоді є надія на мир. Але зачиніть усі двері, переріжте всі дроти, збудуйте стіни ще вище – і тоді кожна нація стане островом, що таємно готує спільне знищення.

Карлін різко заперечив цьому аргументові.

— В цій логіці є вада, Святосте. Вибачте, але я мушу вам її показати. Розмови завжди чогось коштують – особливо такі розмови. Таємні переговори небезпечні, тому що як тільки вони виводяться назовні – а вони неминуче повинні бути виведені назовні – тоді їх можуть заперечити ті, хто брав у них участь. Їх можна використовувати як зброю в політичних угодах.

— І пам’ятайте! — додав Гольдоні потужну додаткову думку. — У світі більше немає двох великих держав. Є Росія та Сполучені Штати. Є європейський блок. Є Китай, а є незобов’язані країни Азії, Африки та Південної Америки. Існує не лише гонка озброєнь. Є гонка за тим, щоб нагодувати голодних, і гонка за тим, щоб об’єднати величезну кількість людства тією чи іншою ідеологією. Ми не сміємо мати надто спрощений погляд на цей дуже складний світ.

— Я вагаюся сказати це, Ваша Святість, — серйозно сказав Карлін. — Але я не хотів би бачити, як Святий Престол скомпрометують, пропонуючи в якості посередника в двосторонніх і, ймовірно, невдалих переговорах… Особисто я не довіряю перемир’ю з російським ведмедем, як би гарно він не танцював».

— Ви маєте його на папському гербі, — різко сказав Кирило. — Ви не довіряєте йому також?

— Дозвольте мені відповісти на це питання іншим питанням. Чи може Ваша Святість повністю довіряти собі в цій проблемі? Це не доктрина і не догма, а справа держави. Ваша Святість така ж схильна до помилок, як і всі ми.

Він був небезпечно відвертим і знав це. Бути кардиналом-архієпископом Нью-Йорка означало займати високе місце в Церкві, мати великий вплив, розпоряджатися грошима та ресурсами, життєво важливими для економіки Ватикану. Однак, за статутом віри, наступник Петра мав першорядне значення, і в її історії багато кардиналів-принців були позбавлені свого звання через одне слово від обуреного понтифіка. Чарльз Корбет Карлін відкинувся на спинку стільця і ​​чекав, не без занепокоєння, папської відповіді.

На його подив, вона була сказана стриманим тоном і справжньою смиренністю.

— Все, що ви мені говорите, є правдою. Це, фактично, відображення моєї власної думки з цього питання. Я вдячний, що ви вирішили бути відвертими зі мною, що не намагалися зламати мене дипломатичними словами. Я теж не хочу зламати вас. Я не хочу змушувати вас діяти всупереч власній розсудливості. Це не питання віри чи моралі, це питання особистих переконань, і я хотів би поділитися з вами своїми… Давайте спочатку пообідаємо, а потім я хочу вам обом дещо показати. Ви вже бачили це раніше, але сподіваюся, що сьогодні це може набути для вас іншого значення.

Потім, побачивши сумнів і здивування на їхніх обличчях, він майже по-хлопчачому засміявся.

— Ні, тут немає жодних інтриг, жодних тонкощів а-ля Борджіа. Я дечому навчився в Італії. Ніколи не слід обговорювати важливі справи натщесерце. Думаю, Гольдоні погодиться, що я, як мінімум, реформував ватиканські кухні. А тепер давайте трохи відпочинемо.

Вони просто, але добре поїли в приватних апартаментах Кирила. Було багато розмов про чоловіків, справи та сотні інтимних таємниць ієрархічного суспільства, до якого вони належали. Вони були схожі на членів ексклюзивного міжнародного клубу, члени якого були розкидані по всіх куточках світу, але чиї справи були загальновідомі всіма мовами.

Коли трапеза закінчилася і Ватикан поринув у сонливість сієсти, Кирило одягнув чорну рясу та провів двох своїх гостей до базиліки Святого Петра.

Туристів стало мало, і ніхто не звертав уваги на трьох священнослужителів середнього віку, які зупинилися біля сповідалень обабіч ризниці. Кирило вказав на одну з них, на дверях якої був лаконічний напис: "Польська та російська".

— Раз на тиждень я приходжу і сиджу тут дві години, щоб вислухати сповідь будь-кого, хто випадково прийде. Я хотів би почути їх також італійською, але діалекти мені незрозумілі… Ви обидва знаєте, що таке це служіння. Приходять хороші. Погані залишаються осторонь; але час від часу приходить душа в біді, та, яка потребує особливої ​​співпраці сповідника, щоб повернутися до Бога… Це завжди лотерея – гра на момент, людину та плідність Слова, яке вириваєш із власного серця. І все ж там, у цій задушливій маленькій коробочці, є весь сенс віри – приватна розмова людини з її Творцем, я сам як слуга людини і слуга Божий. Там, оточений запахом кров’яної ковбаси та капустяного супу, поту переляканої людини, я той, ким мені судилося бути: чудовий опортуніст, ловець людей, який не знає, що зловить в свої сіті і чи зловить щось взагалі… А тепер підійдіть сюди».

Він покликав служителя супроводжувати їх. Потім він взяв під руки двох кардиналів і провів їх до сходів, що вели вниз до сповіді Святого Петра, перед великим вівтарем Берніні. Вони спустилися сходами. Служитель відімкнув бронзову решітку перед статуєю Папи Пія VI, що стояв на колінах. Коли вони увійшли в нішу, він зачинив за ними двері та відійшов на шанобливу відстань. Кирило повів своїх двох радників до місця, де темний отвір спускався до гротів Ватикану. Потім він повернувся до обличчям до чоловіків. Його голос знизився до шепоту, що тихо розносився по всій території.

— Кажуть, що там, унизу, знаходиться гробниця Петра Рибалки. Щоразу, коли мені страшно або я в темряві, я приходжу сюди помолитися і запитати його, що мені, його спадкоємцю, робити. Він теж був опортуністом, знаєте. Учитель дав йому Ключі від Царства Небесного. Святий Дух дав йому дар мудрості та дар мов. Потім він залишився, все ще рибалкою, чужинцем в Римській імперії, розсіювати зерно Євангелія скрізь, де була земля, щоб його прийняти… У нього не було методу. У нього не було храму. У нього не було жодної книги, окрім живого Євангелія. Він був обумовлений часом, у якому жив, але він не міг бути зв’язаний цими умовами… Я теж не можу. Пам’ятаєте історію про те, як Павло прийшов до міста Афіни, до філософів та риторів, і побачив жертовник Невідомого Бога? Пам’ятаєте, що він зробив? Він вигукнув гучним голосом: "Мужі, браття! Те, чого ви поклоняєтеся, не знаючи, те проповідую я!". Хіба це також не опортуніст? Він не міркує моментом. Він не апелює до системи чи історії. Він ставить себе та свою місію на карту словом, кинутим у юрбу. Хіба ви не розумієте? Це сенс віри. Це ризик віри.

Він повернув сяюче обличчя до Карліна, не наказуючи, а благаючи.

— Перед тим, як Ваше Високопреосвященство прибуло побачити мене, я був у темряві. Я бачив себе дурнем, який викрикує дурощі безтурботному світу. Хай буде так! Це те, що ми проповідуємо : трансцендентна нісенітниця, яка, як ми віримо, зрештою створить божественну логіку… — Раптом він розслабився та лукаво посміхнувся супутникам. — У в'язниці я навчився грати в азартні ігри, і я виявив, що зрештою людина, яка завжди вигравала, була та, яка ніколи не підстраховувала свої ставки. Я знаю, про що ви думаєте. Я хочу керувати баркою Петра, тримаючись сидінням моїх папських штанів… Але якщо вітер дує подихом Бога, а воду коливають Його руки… як краще я можу це зробити? Дайте мені відповідь! Як краще я можу це зробити?

У вузькому загоні Гольдоні неспокійно переступив з ноги на ногу.

Карлін стояв упертий і непохитний, як Плімутська скеля. Він рівно сказав:

— Це, мабуть, та віра, яка рухає гори, Ваша Святість. Шкодую, що вона не була дана мені в такій самій мірі. Я змушений працювати за звичайною розсудливістю. Я не можу погодитися з тим, що справи Церкви можуть управлятися особистим натхненням.

Кирило-понтифік все ще посміхався, коли відповів.

— Ви обрали мене за натхненням, Ваше Високопреосвященство. Невже ж Святий Дух покинув мене?

Карлін не здавався. Він вперто наполягав на своєму.

— Я цього не казав, Ваша Святість. Але я скажу ось що: ніхто не є настільки великим, щоб зробити себе вселенською людиною. Ви бажаєте бути всім для всіх, але ніколи не зможете досягти справжнього успіху. Ви росіянин, я американець. Ви просите мене ризикнути більше заради цього Каменєва, ніж я б ризикнув заради свого власного брата, якби він був президентом Сполучених Штатів. Я не можу цього зробити.

— Тоді, — сказав Кирило з несподіваною м’якістю, — я не проситиму вас цього зробити. Я не проситиму вас ризикувати чим завгодно. Я дам вам простий наказ. Ви з’явитеся до президента Сполучених Штатів. Ви запропонуєте йому ці листи, і ще один, який я напишу сам. Якщо вашу думку спитають, ви зможете говорити все, що забажаєте, як приватний священнослужитель і як американець, але ви не будете намагатися тлумачити мої думки чи думки Каменєва. Сподіваюся, що таким чином ви почуватиметеся, що вільно виконуєте свій обов’язок перед Церквою та своєю країною.

Карлін почервонів. Він незграбно сказав:

— Ваша Святість є дуже щедрою до мене.

— Не щедрою, лише логічною. Якщо я вірю, що Святий Дух може діяти через мене і через Каменєва, чому б Йому не діяти через Президента Сполучених Штатів? Ніколи не є мудрим недооцінювати Всемогутність. Крім того, — м’яко додав він, — ви можете зробити для мене краще в опозиції. Принаймні, ви гарантуєте добру віру Святого Престолу щодо Сполучених Штатів Америки… Я думаю, що зараз, можливо, нам слід помолитися разом. Не можна очікувати, що ми будемо погоджуватися щодо того, що є розумним, лише тому, що наші волі мають бути спрямовані на служіння одному й тому ж Богу.

Коли місяць липень добігав кінця, і почався літній вихід народу з Риму, Руфь Левін знову опинилася втягнутою в циклічну драму душевного страждання.

Початок дії завжди був однаковим: глибока меланхолія, відчуття самотності, відчуття відсутності коренів, ніби її раптово опустили на незнайому планету, де її минуле було безглуздим, її майбутнє було знаком питання, а спілкування перетворювалося на тарабарщину.

Меланхолія була найгіршим відчуттям з усіх. Як симптом вона вже була їй знайома. Однак вона не могла ні миритися з нею, ні розвіяти її. Вона доводила її до плачу. Коли сльози припинялися, жінка почувала себе порожньою та нездатною до найпростішої насолоди. Коли вона дивилася в дзеркало, то бачила себе старою та спустошеною. Коли вона виходила в місто, вона була чужинкою, об'єктом глузувань для перехожих.

Вада в її особистості мала бути очевидною для кожного. Вона була німкенею за походженням, єврейкою за расою, американкою за усиновленням, вигнанкою в країні сонця. Вона вимагала для себе віри та відмовлялася від неї тим самим жестом. Вона потребувала любові та усвідомлювала свою безсилля висловити її. Вона відчайдушно хотіла жити, але її переслідувала підступна привабливість смерті. Вона була всім і нічим. Були часи, коли вона безпорадно тулилася у своїй квартирі, як хвора тварина, боячись галасливого здоров'я собі подібних.

Здавалося, що всі її стосунки одночасно підвели її. Вона рухалася як чужинка серед своїх протеже у старому Римі. Вона робила дорогі телефонні дзвінки друзям в Америці. Коли вони не відповідали, вона була спустошена. Коли вони відповідали недбалою подякою, вона була переконана, що виставила себе дурепою. Її гнітила перспектива літа, коли Рим був безлюдним, а спека лежала свинцевим покривалом на провулках та млявому житті площ.

Вночі Руфь лежала без сну, відчуваючи біль у грудях і муки вогню у плоті. Коли вона засинала, їй снився її померлий чоловік, і вона прокидалася, ридаючи, у порожньому ліжку. Молодий лікар, з яким вона працювала, приходив до неї, але він був надто заглиблений у власні проблеми, а жінка була надто гордою, щоб розкрити йому свої. Він був закоханий у неї, казав він, але його вимоги були надто різкими, і коли вона відходила, йому швидко набридало, тому зрештою він перестав приходити, і вона звинувачувала себе в його недбалості.

Кілька разів вона спробувала старий рецепт для нещасних вдів у Римі. Вона сіла в барі та спробувала напитися до безрозсудності. Але три порції зробили їй погано, а коли до неї звернулися, Руфь різко та безпідставно розлютилася.

Цей досвід був корисним. Він змусив її з відчаєм чіплятися за останні залишки розуму. Це дало їй трохи більше терпіння, щоб пережити хворобу, яка, як вона знала, мала пройти, хоча вона не наважувалася надто довго чекати на одужання. Кожна дрібна криза виснажувала її резерви та наближала її на крок до аптечки, де пляшечка з барбітуратами насміхалася з неї, створюючи ілюзію забудькуватості.

Потім, одного важкого та загрозливого дня, надія знову увірвалася в її життя. Руфь прокинулася пізно і апатично одягалася, коли задзвонив телефон. Це був Джордж Фабер. Він сказав їй, що К'яри немає в місті. Він почуває себе самотнім і пригніченим. І хотів би запросити її на вечерю. Жінка на мить завагалась, а потім погодилася.

Запрошення зайняло дві хвилини, але він вирвав її з депресії та повернув до майже нормального світу. Вона поспішно записалася на прийом до перукаря. Купила собі нову сукню для коктейлів за вдвічі більше грошей, ніж могла собі дозволити. Купила квіти для своєї квартири та пляшку шотландського віскі для Фабера; а коли він прийшов за нею о восьмій годині, жінка нервувала, як дебютантка на своєму першому побаченні.

Він виглядав старшим, подумала вона, трохи згорбленим, трохи більш сивим, ніж під час їхньої останньої зустрічі. Але він все ще був денді, з гвоздикою в петлиці, чарівною посмішкою та букетом фіалок з комуни Немі для її туалетного столика. Він поцілував їй руку на римський манер, і поки вона змішувала йому коктейль, з сумом пояснив:

— Мені треба їхати на південь у тій справі Калітрі. К'яра ненавидить Рим влітку, а Антонеллі запросили її поїхати з ними до Венеції на місяць. Вони зняли будинок на Лідо… Сподіваюся приєднатися до них пізніше. Тим часом… — Він тихо засміявся. — Я відвик жити сам… А ти ж казала, що я можу тобі зателефонувати.

— Рада, що ти зателефонував, Джордж. Мені теж не подобається жити самотньо.

— Ти не ображаєшся?

— А чому б мені ображатися? Ніч у місті з деканом іноземної преси — це подія для більшості жінок. Ось твій коктейль.

Вони підняли тости один за одного, а потім почали вести комбінації початку розмови.

— Де б ти хотіла повечеряти, Руфь? У тебе є якісь уподобання?

— Я у ваших руках, добрий пане.

— Хочеш, щоб було тихо чи весело?

— Весело, будь ласка. Останнім часом життя було надто тихим.

— Мене це влаштовує. А тепер, ти хочеш бути римлянкою чи туристкою?

— Римлянкою, я думаю.

— Добре. Є невелике місце в Трастевере. Там людно і шумно, але їжа смачна. Там є гітарист, кілька поетів і хлопець, який малює картини на салфетках.

— Звучить чудово.

— Колись мені там подобалося, але я давно там не був. К'яра не любить такого. — Він почервонів і нервово потягнув свій напій. — Вибач. Це невірний початок.

— Давай домовимося, Джордже.

Він кинув на неї швидкий, сором'язливий погляд.

— Що за домовленість?

— Сьогодні ввечері все гаразд. Ми кажемо те, що відчуваємо, робимо те, що хочемо, а потім забуваємо про це. Ніяких зобов’язань, жодних обіцянок, жодних вибачень… Мені це так потрібно.

— Мені це теж потрібно, Руфь. Чи це звучить як нелояльність?

Вона нахилилася і поклала палець йому на губи, щоб застерегти.

— Без сумнівів, пам’ятай!

— Я спробую… Розкажи мені про себе. Чим ти займалася?

— Працювала. Працювала зі своїми juden і розмірковувала, нащо я це роблю.

— Хіба ти не знаєш, нащо?

— Іноді. Інколи це досить безглуздо.

Вона встала і ввімкнула радіолу, і кімната наповнилася солодким голосом неаполітанської співачки. Руфь Левін засміялася.

— Досить schmalzy, чи не так?

Фабер посміхнувся і вперше розслабився на стільці.

— І хто б зараз сумнівався Мені подобається schmalz[26] – і я не чув цього слова хоча б тричі відтоді, як покинув Нью-Йорк.

— Це їдиш в мені. Він вислизає, коли я втрачаю пильність.

— Тебе це хвилює?

— Іноді.

— А чому?

— Це довга історія, і вона не для сьогодні. Допий свій коктейль, Джордж. Потім поведи мене кудись і зроби з мене римлянину, лише на сьогоднішній вечір.

У дверях квартири він легенько поцілував її в губи, а потім вони пройшли, взявшись за руки, повз примарні мармурові стіни Форуму. Потім, остаточно віддавшись примхам, вони зупинили карроццу[27] і сіли, тримаючись за руки, поки втомлена шкапа проклацала свій шлях через Палатинський міст в населені алеї Трастевере.

Ресторан називався 'o Cavaluccio. В нього вели старі дубові двері, оббиті іржавими цвяхами. Його вивіскою був гарцюючий жеребець, грубо вирізьблений у пошарпаному камені одвірка та пофарбований побілкою. Інтер'єр являв собою великий склепінчастий льох, прикрашений запиленими ліхтарями та важкими дерев'яними столами для трапез. Клієнти складалися здебільшого з родин з цього кварталу, а дух місця був сповнений привітної тиранії.

Власник, кремезний чоловік у білому фартуху, влаштував їх у темному кутку, поставив перед ними флягу червоного та флягу білого вина та з блискучою посмішкою оголосив про свою політику:

— Вина стільки, скільки зможете випити! Гарне вино, це теж, але без вишуканих етикеток. Тільки два види пасти. Дві основні страви – смажена курка та тушкована телятина у вині Марсала. Після цього ви в Божих руках!

Як і обіцяв Фабер, там був гітарист, смаглявий юнак з червоною банданою на шиї та бляшаною чашкою, прив’язаною до пояса замість скриньки для грошей. Був ще й бородатий поет, одягнений у сині джинси, саморобні сандалі та мішковину, який чесно заробляв свої копійки, насміхаючись з гостей віршами, імпровізованими римським діалектом. Решту часу розвагою забезпечували самі гості, які вигукували, та час від часу гітарист виконував гучні співи. Пасту подавали у великих дерев’яних мисках, а нахабний офіціант пов’язував їм на шию величезну серветку, щоб захистити їхні благородні груди від соусу.

Руфь Левін була в захваті від новизни, а Фабер, вирваний зі свого звичайного середовища, здавався на десять років молодшим і наділеним несподіваним дотепністю.

Він зачарував її своїми розмовами про римські інтриги та плітки Ватикану, і жінка почала вільно говорити про довгу та звичну подорож, яка нарешті привела її до Імперського Міста. Підбадьорена співчуттям Фабера, вона висловила свої проблеми більш відкрито, ніж будь-коли раніше, хіба що перед психоаналітиком, і на свій подив виявила, що більше не соромиться їх. Навпаки, вони, здавалося, стали чіткіше визначати себе, і жах, який вони колись відчували до неї, чарівним чином зменшився.

"… Для мене все зводилося до питання безпеки та необхідності пустити якесь коріння у світі, який занадто швидко змінився для мого дитячого розуміння. Здавалося, що я ніколи не могла цього зробити. Все в моєму житті, люди, Церква, щастя, яким я насолоджувалася – а в мене були моменти великого щастя – все здавалося схожим на "один день тут, а наступного – зникло"… Я зрозуміла, що не можу повірити у вічність найпростіших стосунків. Найгірші моменти були, коли я ловила себе на сумнівах, що все, що зі мною сталося, було реальним. Це було так, ніби я жила сном – ніби я, сновидець, теж була сном. Чи не звучить це дивно для тебе, Джордж?

— Ні, не дивно. Сумно, так, але й досить освіжаюче.

— Чому ти так кажеш?

Він задумливо ковтнув вина, а потім довго, пильно подивився на Руфь поверх краю келиха.

— Мабуть, тому що К'яра — повна протилежність тобі. Незважаючи на все, що з нею сталося, вона здається повністю впевненою в тому, чого хоче в житті і як вона цього може досягти. Є лише один спосіб бути щасливою — її шлях. Є лише один спосіб бути веселою чи задоволеною — той, до якого її виховали. Її шлюб з Калітрі жахливо шокував її, але по суті це не змінило її погляду на життя… Гадаю, зрештою, тобі пощастить більше, ніж їй.

— Хотілося б в це повірити.

— Гадаю, ти мусиш. Можливо, ти ще не щаслива. Можливо, ти ніколи не будеш по-справжньому впевненою в собі. Але ти більш гнучка, більш готова зрозуміти тисячі способів, якими люди живуть, думають і страждають.

— Я часто задаюся питанням, чи це добре, чи це просто чергова моя ілюзія. Знаєш, мені знову і знову сниться один і той самий сон. Я розмовляю з кимось. Він мене не чує. Я простягаю руку до когось. Він навіть мене не бачить. Я чекаю на зустріч з кимось. Він проходить повз мене. Я переконана, що мене взагалі не існує.

— Повір мені на слово, — сказав Джордж Фабер із сумною посмішкою. — Ти існуєш, і я вважаю тебе такою, яка дуже тривожить.

— Чому тривожить?

Перш ніж він встиг відповісти, підійшов бородатий поет, зайняв своє місце біля їхнього столу та продекламував довгу нісенітницю, яка викликала у відвідувачів гучний регіт. Джордж Фабер також засміявся і вручив йому банкноту як винагороду. Поет додав ще один куплет, який викликав ще один вибух сміху, а потім відступив, уклонившись, мов придворний.

— Що він сказав, Джордж? Я пропустила більшу частину з причини діалекту.

— Він сказав, що ми недостатньо молоді, щоб бути самотніми, але ми не надто старі, щоб виглядати як закохані. Він розмірковував, чи знає твій чоловік, що ти робиш, і чи буде дитина схожа на нього чи на мене. Коли я дав йому гроші, він сказав, що я достатньо багатий, щоб мені було байдуже, але якщо я хочу вас залишити, то краще одружуся з вами в Мексиці.

Руфь Левін почервоніла.

— Дуже дискомфортний поет, але він мені подобається, Джордж.

— Мені він теж подобається. Шкода, що я не можу дозволити собі бути його патроном.

Вони трохи помовчали, слухаючи постукування і приглушену, меланхолійну музику гітари. Потім, досить невимушено, Фабер запитав:

— Чим ти будеш займатися влітку?

— Не знаю. Зараз я цього боюся. Зрештою, я, мабуть, поїду на одну з тих екскурсій CIT[28]. Знаю, вони можуть бути досить нудними, але принаймні людина не буде самотньою.

— Ти б не хотіла приєднатися до мене на кілька днів? Спочатку Позітано, потім Іскія.

Руфь не ухилилась від питання, а відповіла прямо:

— На яких умовах, Джордж?

— Те саме, що й сьогодні ввечері. Без зобов'язань, без обіцянок, без вибачень.

— А як щодо К'яри?

Фабер знизав плечима, невпевнено відповів:

— Я не буду ставити під сумнів те, чим вона займається у Венеції. Не думаю, що вона буде ставити під сумнів мене. До того ж, яка тут погана ситуація? Я працюватиму на К'яру. Ми з тобою вже дорослі. Я б хотів, щоб ти подумала про це.

Руфь посміхнулася та м’яко відмовила.

— Я не повинна про це думати, Джордж. Тобі й так важко справлятися з тією жінкою, яка в тебе є. Сумніваюся, що ти зміг би так само добре впоратися зі мною. — Вона простягнула руку та взяла його руку між долонями. — На тебе чекає важка боротьба, але ти не зможеш її виграти, якщо розділишся навпіл. Я теж не можу розділити себе… Будь ласка, не сердься на мене. Я надто добре себе знаю.

Він одразу ж розкаявся.

— Вибач. Мабуть, це прозвучало досить грубо, але я не це мав на увазі.

— Знаю, що ти не мав на увазі, і якщо я спробую сказати тобі, як я вдячна, то розплачусь. А тепер, будь ласка, ти відвезеш мене додому?

Їхній візник все ще чекав на них у темному провулку, терплячий і все розуміючий. Він розбудив свою дрімаючу шкапину і вирушив з нею у довгу дорогу додому: міст Маргарити, Вілла Боргезе, Квірінальська площа і вниз повз Колізей до вулиці Святого Григорія. Руфь Левін поклала голову на плече Фабера і уривчасто дрімала, поки він слухав клацання старої шкапи та щось шукав у своєму стурбованому серці.

Коли вони дісталися квартири Руфь Левін, Джордж допоміг їй зійти і якусь мить потримав її в тіні дверей.

— Можна мені ненадовго піднятися?

— Якщо бажаєш.

Жінка була надто сонною, щоб заперечувати, і надто ревнувала до того, що залишилося від вечора. Вона зварила йому каву, і вони сиділи разом, слухаючи музику, чекаючи, поки інший розвіє небезпечні чари. Імпульсивно Джордж Фабер обійняв Руфь та поцілував, і вона пригорнулася до нього в довгих і пристрасних обіймах. Потім він віддалив її від себе і благав без зайвих слів:

— Я хочу залишитися з тобою, Руфь. Будь ласка, будь ласка, дозволь мені залишитися.

— Я теж хочу, щоб ти залишився, Джордж. Я хочу цього більше за все на світі… Але я відправлю тебе додому.

— Не дражни мене, Руфь. Ти не така дівчина. Заради Бога, не дражни мене!

Усі потреби років нахлинули на жінку, змушуючи її здатися, але вона відсторонилася від чоловіка та благала:

— Іди додому, Джордж. Я не можу допустити, щоб ти був таким. Я недостатньо сильна для цього. Ти прокинешся вранці і відчуватимеш провину перед К'ярою. Ти подякуєш мені та вислизнеш. А оскільки ти будеш почуватися невірним, я більше тебе не побачу. А я хочу тебе бачити. Я могла би закохатися в тебе, якби дозволила собі, але я не хочу мати половину серця і половину чоловіка… Будь ласка, будь ласка, йди!

Він струснувся, як людина, що прокидається від сну.

— Я повернуся, ти ж знаєш.

— Знаю.

— Ти не ненавидиш мене?

— Як я можу тебе ненавидіти? Але я не хочу, щоб ти ненавидів себе через мене.

— Якщо з К'ярою не вийде…

Руфь востаннє легенько поцілувала його губи.

— Не кажи цього, Джордж! Ти скоро дізнаєшся… Можливо, для нас обох ще зарано.

Вона пройшла з ним до під'їзду, спостерігала, як він сідає в карроццу, і чекала, поки тупіт копит затих у шумі міста. Потім лягла спати і вперше за кілька місяців заснула без сновидінь.

У Великій залі Григоріанського університету Жан Телемон стояв обличчям до своєї аудиторії.

Його промова лежала перед ним на трибуні, перекладена бездоганною латиною колегою з Товариства. Його спина була прямою. Його руки були твердими. Його розум був ясним. Тепер, коли настав момент кризи, він відчував дивний спокій, навіть піднесення від цієї остаточної та рішучої відданості справі всього життя та ризику відкритого судження.

Уся влада Церкви була тут, в особі Понтифіка, який сидів, худий, темноволосий і дивно молодий, з отцем Генералом з одного боку та кардиналом Леоне з іншого. Тут були найкращі уми Церкви: шість кардиналів Курії; богослови та філософи, одягнені в свої різноманітні шати – єзуїти, домініканці, францисканці та члени стародавнього ордену Святого Бенедикта. Майбутнє Церкви було тут: у студентах з чистими та нетерплячими обличчями, яких було обрано з кожної країни світу для навчання в місті престолу християнського світу. Різноманітність Церкви також була тут, виражена в ньому самому, вигнанці, самотньому шукачеві, екзотичному, який все ж носив чорний одяг братерства та розділяв служіння слуг Слова.

Він зачекав хвилинку, збираючись з силами. Потім він осінив себе хресним знаменням, виголосив вступну промову до понтифіка та Курії та розпочав свою промову:

— Мені знадобилася подорож в два десятки років, щоб прийти сюди. Тому я мушу благати вашого терпіння, поки я поясню себе та мотиви, які спонукали мене до цього довгого та часто болісного паломництва. Я людина і священик. Я став священиком, бо вірив, що першочергові та єдині ідеально стійкі стосунки – це стосунки між Творцем і Його творінням, і тому що я хотів особливим чином ствердити ці стосунки життям служіння. Але я ніколи не переставав бути людиною, і як людина я став безпосереднім прихильником світу, в якому живу.

Як людина, моє найглибше переконання – підтверджене всім моїм досвідом – полягає в тому, що я – одна людина. Я, той хто мислить, я, той хто відчуває, я, той хто боїться, я той, хто знає і вірить, – представляє собою єдність. Але ця єдність мене самого є частиною більшої єдності. Я відокремлений від світу, але я належу до нього, бо виріс з його зростання, так само як світ виріс з єдності Бога як результат єдиного творчого акту.

Отже, я, цільний, призначений брати участь у єдності світу, як мені призначено брати участь у єдності Бога. Я не можу ізолювати себе від творіння так само, як не можу, не знищуючи себе, ізолювати себе від Творця.

З моменту, коли це переконання стало для мене зрозумілим, за ним, як неминуче, прийшло інше. Якщо Бог єдиний, а світ — це один з результатів Його вічного діяння, а я — єдина, цільна людина, породжена з цієї складної єдності, то все знання — про себе, про творіння, про Творця — це єдине знання. Те, що я не маю всіх знань, що вони постають переді мною фрагментами та в різноманітності, не означає нічого, крім того, що я скінченний, обмежений часом, простором та можливостями мого мозку.

Кожне відкриття, яке я роблю, вказує в одному напрямку. Якими б суперечливими не здавалися фрагменти знання, вони ніколи не можуть по-справжньому суперечити один одному. Я провів усе життя в одній невеликій галузі науки – палеонтології. Але я відданий усім наукам: біології, фізиці, хімії неорганічної речовини, філософії та теології, бо всі вони є гілками одного дерева, а дерево росте вгору до одного сонця. Тому ми ніколи не можемо ризикувати занадто сильно чи заважуватися занадто сміливо в пошуках знань, оскільки кожен крок уперед – це крок до єдності – людини з людиною, людей з Всесвітом, Всесвіту з Богом…

Він підвів погляд, намагаючись прочитати на обличчях слухачів реакцію на свої слова. Але читати було нічого. Вони хотіли почути всю його справу, перш ніж винести вердикт. Він повернувся до друкованого тексту та продовжив читати:

— Сьогодні я хочу поділитися з вами частиною подорожі, яку я здійснив протягом останніх двадцяти років. Однак, перш ніж ми її почнемо, є дві речі, які я хочу сказати. Перша: дослідження – це дуже особливий вид подорожі. Ви не робите це як подорож з Риму до Парижа. Ви ніколи не повинні вимагати прибути вчасно та з усім своїм багажем у цілості. Ви йдете повільно з відкритими очима та відкритим розумом. Коли гори занадто високі, щоб на них піднятися, ви обходите їх і намагаєтеся виміряти їх з низин. Коли джунглі густі, ви повинні прокладати собі шлях крізь них і не надто обурюватися через затрачені зусилля чи розчарування.

По-друге, ось що: коли ви починаєте описувати подорож, нові контури, нові рослини; дивність і таємничість, ви часто виявляєте, що ваш словниковий запас є недостатнім. Неминуче ваша розповідь буде далеко не відповідати дійсності. Якщо ви знайдете цей недолік у моєму записі, то я благаю вас терпіти його і не дозволити йому відбивати у вас споглядання дивних пейзажів, які, тим не менш, несуть на собі відбиток творчого перста Бога.

А тепер почнемо…

Він зробив паузу, підсмикнув сутану на своїх худих плечах і підняв до них своє зморшкувате обличчя у своєрідному виклику.

— Хочу, щоб ви пішли зі мною не як теологи чи філософи, а як вчені – люди, чиє знання починається з бачення. Я хочу, щоб ви побачили людину: особливий вид істоти, яка існує у видимому середовищі у визначений момент часу та простору.

Давайте спочатку розглянемо її в космосі. Всесвіт, який вона населяє, неосяжний, галактичний. Він простягається за межі місяця та сонця у неосяжність вимірів, які наша математика може виразити лише невизначеним множенням нулів.

Подивіться на людину в часі. Вона існує зараз, у цей момент, але її минуле сягає точки, де ми губимо її в тумані. Її майбутнє простягається за межі нашого уявлення про будь-які можливі обставини.

Подивіться на людину через цифри, і ви виявите, що намагаєтеся порахувати піщинки на береговій лінії, яка не має меж.

Подивіться на неї за масштабом і пропорціями, і ви побачите, що вона, з одного боку, крихітний карлик у всесвіті без видимих ​​меж. Виміряйте його за іншим масштабом, і ви побачите, що вона частково контролює величезність, у якій живе…

Найбільш скептично налаштовані з його слухачів – а в аудиторії було багато тих, хто був схильний до сумніву у ньому – відчули, що їх захоплює та несе сильна течія його красномовства. Пристрасть його переконання виражалася в кожній рисі його обвітреного обличчя, в кожному жесті його тонких, виразних рук.

Рудольф Семмерінг, похмурий чоловік солдатського покрою, кивав головою на знак схвалення благородного характеру свого підлеглого. Кардинал Рінальді посміхався своєю тонкою, іронічною посмішкою і задумався про те, що педанти скажуть про цього доблесного порушника їхньої приватної власності. Навіть Леоне, суворий старий сторож віри, сперся своїм великим підборіддям на руку і неохоче віддав данину непохитній мужності цього підозрілого духу.

У Кирила-понтифіка зростало переконання, швидке, мов виростаючий на очах кущ у штукаря, що це саме та людина, яку він шукав: людина, повністю віддана ризику життя та знань, але водночас яка міцно стоїть на якорі, як скеля, що побита морем, у вірі в божественно задуману єдність. Хвилі можуть розбивати її, вітри можуть розірвати її дух, але вона залишиться непохитною і незламною під ударами. Він раптом почав шепотіти послання, щоб підтримати його: "Давай! Не бійся. Твоє серце праве, і воно б'ється в такт моєму. Неважливо, що слова запинаються, а платівка хитається. Бачення чисте, воля спрямована прямо і вірно до Центру. Давай!…".

Телемон вже був на повному ходу, викладаючи їм своє бачення матерії – матеріалу всесвіту, який виражався в багатьох різних проявах, і, нарешті, в появі людини.

— …"Бог створив людину з праху земного!" Біблійний образ влучно виражає найпримітивніше переконання людини – переконання, підтверджене найсучаснішим науковим експериментом, – що речовина, з якої вона складається, здатна нескінченно зменшуватися до нескінченно малих частинок… У певний момент цього зменшення бачення людиною себе розмивається. Їй потрібні окуляри, потім мікроскоп, потім цілий ряд приладів, щоб доповнити її зір, що слабшає. На мить вона губиться у різноманітті – молекули, атоми, електрони, нейтрони, протони… так багато і так різні! Потім раптом вони знову об’єднуються. Всесвіт, від найдальших туманностей до найпростішої атомної структури, є єдиним цілим: системою, квантом енергії – іншими словами, єдністю. Але – і я мушу попросити вас затриматися та подумати над цим найважливішим "але" – цей Всесвіт не є статичним цілим, він перебуває в постійному стані змін і трансформації. Він перебуває в стані генезису… стані становлення, стані еволюції. І це питання, з яким я прошу вас зараз зустрітися разом зі мною. Всесвіт розвивається, і людина розвивається разом з ним – у що?…

Вони тепер були з ним. Критики чи бранці цієї ідеї, вони були з ним. Він бачив, як вони нахиляються вперед на своїх лавках, зосереджені на кожній фразі та кожній інтонації. Він відчував, як їхній інтерес проектується на нього, немов хвиля. Він знову зібрався з силами і почав швидкими, рішучими мазками малювати картину космосу в русі, який перебудовується, урізноманітнюється, готується до появи життя, до появи свідомості, до появи першого до-людського тваринного виду та, зрештою, до появи людини.

Тепер він був на своїй землі і вів їх вперед разом із собою, з туманного минулого світу, що кристалізується, до моменту, коли відбулася переміна з неживого на життя, коли мегамолекула стала мікроорганізмом, а на планеті з'явилися перші біологічні форми.

Він показав їм, як примітивні форми життя поширювалися величезною мережею по поверхні земної кулі, що обертається навколо власної осі; як вони з'єднувалися та роз'єднувалися у безліч комбінацій; як деякі сполучення були швидко придушені, оскільки вони були занадто спеціально адаптовані до часу та умов еволюційного маршу; як інші виживали, змінюючись, стаючи складнішими, щоб гарантувати власну витривалість.

Він показав їм перші обриси фундаментального закону природи – занадто спеціалізована форма життя гинула першою. Зміна була ціною за виживання.

Телемон не цурався наслідків своєї думки. Він взяв свою аудиторію за шию і змусив її зіткнутися з наслідками разом з ним:

— …Навіть на такому ранньому етапі еволюційного ланцюга ми стикаємося з жорстоким фактом біологічної конкуренції. Боротьба за життя є нескінченною. Вона завжди супроводжується смертю та руйнуванням, а також насильством з боку того чи іншого виду… Ви запитаєте себе, як я запитував себе тисячу разів, чи обов’язково ця боротьба переноситься на пізнішому етапі історії у сферу людської діяльності. На перший погляд, відповіддю є – так. Але я заперечую проти такого грубого та тотального застосування біологічної схеми. Людина зараз живе не на тому ж рівні, на якому вона жила, коли вперше з'явилася на планеті. Вона пройшла через послідовні рівні існування; і я вважаю, що є підкріплене значними доказами, що еволюція людини позначена спробою знайти інші, менш жорстокі та менш руйнівні способи конкуренції за життя…

Він нахилився вперед через трибуну та кинув їм виклик думкою, яка, як він знав, вже була в їхніх головах:

— Ви питаєте мене, чому я не закликаю в цей момент божественне втручання в схему людської еволюції. Це тому, що ми повинні продовжувати йти дослідницьким шляхом, який самі собі обрали. Ми обмежуємо себе лише тим, що бачимо. І все, що ми бачимо в цей момент, це людина, яка постає як явище у всесвіті, що змінюється. Якщо нас турбує те, що ми бачимо, ми повинні пережити ці труднощі і не шукати надто легкої відповіді на них. Я зазначаю це, хоча людина ще не з'явилася для наших дослідницьких очей. Ми стрибнули вперед, щоб зустріти її. А тепер нам треба повернутися назад.

Телемон майже відчував, як їхня напруга розслабляється. Він кинув швидкий погляд на перший ряд аудиторії. Леоне хитав своєю сивою головою та щось пошепки зауважував кардиналу ліворуч. Рінальді посміхався і підняв одну руку в майже непомітному жесті підбадьорення. Понтифік Кирило сидів прямо на стільці, його обличчя у шрамах нерухоме, темні очі сяяли цікавістю.

Тепер Телемон обережно повернув їх до основного потоку своєї розповіді. Він показав їм примітивні форми життя, які множилися, розмножувалися, з’єднувалися та знову з’єднувалися, винахідливо, але байдуже прагнучи стабільності та сталості. Він намалював їм дерево життя і показав, як воно розгалужується і все ж росте вгору; як певні гілки відмирали та відпадали; як певні гілки переставали рости; але як завжди головний поштовх зростання був спрямований вгору в напрямку великого мозку та складного організму, і найгнучкішого механізму виживання. Він показав їм перший вид, що не належав людині – гомініда, який був прелюдією до людини – і нарешті показав їм людину.

Потім він різко задав їм загадку:

— …З того місця, де ми зараз стоїмо, ми бачимо безперервність та єдність в еволюційному процесі. Але якщо ми придивимося уважніше, ми побачимо, що лінія розвитку не завжди є безперервною та чіткою лінією. Вона місцями перетворюється на пунктир або переривається. Ми не можемо сказати, де в часі почалося життя. Проте ми знаємо, що воно справді почалося. Ми знаємо, що птеродактиль існував. Ми викопали його кістки із землі. Але де і внаслідок яких мутацій він з'явився, нам не зовсім зрозуміло. Відразу ж ми бачимо його як множину… багато птеродактилів. Але чи була перша пара, чи їх завжди було багато? Ми не знаємо… Також і з людиною, коли ми вперше знаходимо її на землі, вона є численною. Якщо говорити як вчені, немає жодних записів про появу людини як одної єдиної пари. В історичних записах, написаних на первісній глині, люди з'являються раптово. Я не кажу, що вони з'явилися раптово, так само як і те, що птеродактиль з'явився раптово. Усі докази вказують на повільне виникнення виду, але в певний момент історії людина вже існує, а з людиною є ще щось… Свідомість… Людина — це дуже особливе явище. Вона — істота, яка знає, вона також істота, яка знає, що вона знає. Ми підійшли, бачите, до дуже особливого моменту історії. Існує істота, яка знає, що вона знає…

Тепер, друзі мої, я хочу, щоб ви звернулися до мого наступного питання лише як вчені, лише як свідки видимих ​​доказів. Як виникло це особливе явище?

Давайте на хвилинку відійдемо від нього. Давайте розглянемо всі ті явища, які йому передували, багато з яких досі співіснують з ним, від мікроорганізму до людиноподібної мавпи. Усі вони мають щось спільне — потяг, прагнення до виживання. Якщо використовувати неточний і перевантажений значеннями термін, це інстинкт робити ці речі, включатися в ті комбінації та ті асоціації, які дозволять їм просуватися вздовж своєї належної лінії безперервності. Я волію обрати інше слово, ніж інстинкт. Я б волів сказати, що цей потяг, або ця здатність, є примітивною, але формою, що еволюціонує, того, що досягає кульмінації в людині… Свідомість…

Телемон знову довів їх до кризи, і він це усвідомлював. Вперше він відчув себе справді нездатним показати їм весь спектр і тонкощі думки. Час був проти нього, і просте семантичне обмеження та риторична сила переконали їх у новому, але все ж гармонійному погляді на природу та походження людства. Проте він рішуче продовжував, розвиваючи для них власний погляд на космічний зразок – первісна енергія, первісне життя, первісна свідомість, все це розвивається та сходить до першої точки фокусу історії, до мислячої людини. Він завів їх ще далі, сміливим стрибком на їхню власну територію, показуючи всі лінії людського розвитку, що сходяться до остаточної єдності, єдності людини з її Творцем.

Яскравіше, ніж будь-коли раніше, він відчував, як змінюється настрій його аудиторії. Дехто був у благоговінні, дехто сумнівався, дехто влаштувався у повній ворожості до його думки.

Однак, коли він дійшов до своєї орації, він знав, що зробив все, що міг, і що, незважаючи на всю, часом нечіткість, а часом ризиковані припущення, його промова була справжнім відображенням його власної інтелектуальної позиції. Йому не залишалося нічого іншого, як присвятити себе судженням і мужньо дивитися на результат. Смиренно, але з глибоким хвилюванням, він підсумував це для них.

— Я не прошу вас погодитися зі мною. Я не ставлю жодного зі своїх нинішніх висновків поза межі переосмислення чи нового розвитку, але в одному я повністю переконаний: перший творчий акт Бога був спрямований на здійснення, а не на руйнування». Якщо всесвіт не зосереджений на людині, якщо людина як центр всесвіту не зосереджена на Творці, тоді космос — це безглузде богохульство. І недалеким є той день, коли люди зрозуміють, що навіть у біологічному плані у них є лише один вибір: самогубство або акт поклоніння.

Його руки тремтіли, а голос тремтів, коли він читав їм слова послання Павла до Колосян:

— У Ньому все створене, небесне й земне, видиме й невидиме… Усе через Нього і в Ньому створене; Він має перше місце над усіма, і все в Ньому існує… Богові було вподобати, щоб уся повнота перебувала в Ньому, і через Нього повернути все, чи то на землі, чи на небі, до єднання з Собою, укладаючи з ними мир через Свою кров, пролиту на Хресті.

Телемон не чув грому оплесків, коли сходив з кафедри. Коли він став навколішки, щоб висловити свою пошану понтифіку, і поклав йому в руки текст власної лекції, він почув лише слова благословення та запрошення – чи це був наказ? – що лунали далі:

— Ви смілива людина, Жан Телемон. Час покаже, чи маєте ви рацію, чи ні; але в цей момент ви мені потрібні. Ви потрібні всім нам.

УРИВОК З ТАЄМНИХ МЕМОРІАЛІВ КИРИЛА I ПОНТИФІКУСА МАКСИМУСА

…Вчора я зустрів цілісну людину. Це рідкісний досвід, але завжди він повчальний і облагороджуючий. Бути повноцінною людиною коштує так дорого, що дуже мало хто має просвітлення або мужність заплатити ціну за це… Потрібно повністю відмовитися від пошуку безпеки та ризикувати життям обома руками. Потрібно обійняти світ, як закоханий, і все ж не вимагати легкої відповіді на кохання. Потрібно прийняти біль як умову існування. Потрібно боротися за сумнів і темряву як ціну пізнання. Потрібна воля, вперта в конфлікті, але завжди схильна до повного прийняття всіх наслідків життя і смерті.

Ось як я розумію Жана Телемона. Ось чому я вирішив привернути його до себе, попросити його про дружбу, використовувати його якнайкраще в роботі Церкви… Леоне непокоїться за нього. Він сказав це дуже прямо. Він вказує, цілком справедливо, на двозначності та неясності в його системі мислення, на те, що Телемон називає небезпечною поспішністю в деяких своїх роздумах. Він вимагає ще одного повного вивчення всіх його творів Священною Канцелярією, перш ніж йому буде дозволено публічно навчати чи публікувати свої дослідження.

Я не заперечую думку Леоне. Я не настільки сміливий, щоб бути готовим ризикнути Депозитом Віри, який, зрештою, є свідченням нового Завіту Христа з людиною. Зберегти його недоторканим – це весь сенс мого служіння. Це завдання, яке було делеговано Леоне в Церкві…

З іншого боку, я не боюся Жана Телемона. Людина, настільки зосереджена на Богові, яка прийняла двадцять років мовчання, вже прийняла кожен ризик, навіть ризик того, що вона може помилитися. Сьогодні він сказав це так само, і я йому вірю… Я також не боюся його роботи; у мене немає ні обладнання, ні часу, щоб по-справжньому оцінити її кінцеву цінність. Ось чому я маю радників та експертів, освічених у науці, теології та філософії, щоб вони допомогли мені…

Більше того, я переконаний, що чесна помилка — це крок до глибшого освітлення істини, оскільки вона виводить на обговорення та чіткіше визначення ті питання, які інакше могли б залишитися неясними та невизначеними у вченні Церкви. У дуже особливому сенсі Церква також розвивається до більшої повноти розуміння, глибшого усвідомлення божественного життя в собі.

Церква — це сім'я. Як і кожна сім'я, вона має своїх домосідів та своїх шукачів пригод. Вона має своїх критиків та конформістів; тих, хто заздрить її найменш важливим традиціям; тих, хто хоче просунути її вперед, яскравий світильник у славне майбутнє. З усіх них я є спільним батьком… Коли авантюристи повернуться покриті шрамами та виснаженими подорожами з нового кордону, з чергової набігу, успішного чи невдалого, на мури невігластва, я повинен прийняти їх з милосердям Христа та захистити їх з ніжністю від тих, кому пощастило краще лише тому, що вони наважилися набагато менше. Я попросив отця-генерала єзуїтів надіслати Жана Телемона, щоб скласти мені компанію в Кастель Гандольфо влітку. Я сподіваюся і молюся, щоб ми навчилися дружити один з іншим. Він міг би збагатити мене, я думаю. Я, зі свого боку, можу запропонувати йому мужність і перепочинок від його довгого та самотнього паломництва.

Дивним чином він додав мужності і мені. Вже деякий час я беру участь у постійній дискусії з кардиналом-секретарем Конгрегації обрядів щодо питання запровадження національної літургії та національної системи навчання в семінаріях та церквах місіонерських країн. Це неминуче означатиме занепад латинської літургійної мови в багатьох регіонах світу. Це також означало б величезне завдання перекладу та анотацій, щоб праці Отців Церкви були доступні студентам-клірикам їхньою рідною мовою.

Конгрегація обрядів вважає, що переваги цієї зміни значно переважуються її недоліками. Вони вказують на те, що вона суперечитиме рішенням Тридентського собору та заявам пізніших Соборів і пізніших понтифіків. Вони стверджують, що стабільність та єдність нашої організації значною мірою залежать від використання спільної офіційної мови у визначенні доктрини, підготовці вчителів та здійсненні літургії.

Я сам дотримуюся думки, що наш перший обов'язок — проповідувати Слово Боже та роздавати благодать Таїнств, і що все, що стоїть на заваді цій місії, слід відкинути.

Однак я знаю, що ситуація не є такою простою. Наприклад, у невеликій християнській громаді Японії існує цікавий поділ думок. Японські єпископи хочуть зберегти латинську систему. Через своє унікальне та ізольоване становище вони схильні боятися будь-яких змін. З іншого боку, священики-місіонери, які працюють у країні, повідомляють, що робота ускладнюється, коли не використовується місцева національна мова.

В Африці їхній кардинал Рагамбве дуже хоче спробувати національну систему. Він добре усвідомлює ризики та проблеми, але все ж вважає, що слід спробувати. Він свята та освічена людина, і я дуже поважаю його думку.

Зрештою, рішення залишається за мною, але я відклав його, бо так яскраво усвідомлював складність проблеми та історичну небезпеку того, що невеликі та ізольовані групи християн можуть через брак спільного спілкування бути відокремлені від щоденного життя Церкви, що розвивається. Ми будуємо не лише для сьогоднішнього, а й для завтрашнього дня та для вічності.

Однак, слухаючи Жана Телемона, я відчув себе заохоченим зробити рішучий крок. Я вирішив написати тим єпископам, які хочуть запровадити національну систему, і попросити їх надати мені чіткий план її використання. Якщо їхні плани будуть здаватися працездатними, і якщо водночас певну кількість духовенства можна навчити традиційним способом, я схильний дозволити випробувати нову систему… Я очікую сильного опору з боку Конгрегації обрядів та багатьох єпископів Церкви, але необхідно зробити крок, щоб подолати глухий кут, який гальмує нашу апостольську роботу, щоб Віра могла почати зростати з більшою свободою в країнах, що розвиваються.

Вони всі заздрять своїй новій ідентичності, і їх потрібно привести до розуміння того, що вони можуть зростати у Вірі та разом з нею до законного соціального та економічного покращення. Ми ще не один світ, і ми не будемо ним ще довго, але Бог є єдиний, і Євангеліє є єдиним, і воно має бути проголошене кожною мовою під небом… Це був спосіб первісної Церкви. Це було бачення, яке Телемон відновив для мене: єдність духу в зв'язку Віри в різноманітності всіх знань і всіх мов.

Сьогодні я провів останню серію аудієнцій перед літніми канікулами. Серед тих, кого я приймав приватно, був певний Коррадо Калітрі, міністр Республіки. Я вже приймав більшу частину італійського кабінету міністрів, але цю людину ще ніколи не зустрічав. Ця обставина була достатньо незвичайною, щоб я прокоментував її Магістрові папської палати.

Він розповів мені, що Калітрі — людина незвичайного таланту, яка стрімко злетіла в Християнсько-демократичній партії. Навіть говорили, що він може очолити країну після наступних виборів.

Він також розповів мені, що особисте життя Калітрі вже давно користується певною сумною звісністю, і що він був замішаний у шлюбній справі, яку зараз розглядає Священна Римська Рота. Однак тепер здавалося, що Калітрі докладає серйозних зусиль, щоб виправитися, і що він довірив себе та свої духовні справи сповіднику.

Звичайно, між мною та Калітрі не було жодного обговорення цих питань. Аудієнція — це справа державна і не має нічого спільного з духовними стосунками пастора та народу.

Тим не менш, мені було цікаво дізнатися про цю людину, і на якусь мить мить я вирішив запросити матеріали його справи. Зрештою, я відмовився. Якщо він прийде до влади, у нас будуть дипломатичні зв'язки, і краще, щоб це не ускладнювалося моїми особистими знаннями. Краще також, щоб я не втручався надто детально в різноманітні функції трибуналів та громад. Мій час є дуже обмеженим. Мої сили також обмежені, і зараз вони настільки виснажені, що я буду радий зібрати речі та виїхати з цього місця, у відносний спокій сільської місцевості.

Я дуже чітко бачу обриси великої особистої проблеми для кожної людини, яка обіймає цю посаду: як тиск бізнесу та вимоги стількох людей можуть настільки збідніти її, що у неї не залишається ні часу, ні волі регулювати справи власної душі. Я прагну самотності та відпочинку для споглядання. "Погляньте на польові лілії… Вони не працюють, ані не прядуть!" Щасливі ті, хто має час нюхати квіти та дрімати опівдні під апельсиновими деревами…!

РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ

ДЖОРДЖ ФАБЕР виїхав з Риму рано вранці в неділю. Він поїхав через Латеранські ворота та новою Аппієвою дорогою до Південної автостради. Попереду на нього чекала п'ятигодинна поїздка: Террачіна, Форміо, Неаполь, а потім звивиста дорога по півострову до Кастелламаре, Сорренто, Амальфі та Позітано. Він нікуди не поспішав. Ранкове повітря було ще свіжим, рух був інтенсивним, і він не мав наміру ризикувати своєю головою, а також своєю репутацією.

У Террачіні його зустріли дві англійки, які подорожували автостопом узбережжям. Протягом години він був радий їхній компанії, але коли вони дісталися Неаполя, то вже був радий позбутися їх. Їхня життєрадісна впевненість у світі та всіх його шляхах змушувала його почуватися дідусем.

Зараз над його головою була денна спека – сухий, запилений гніт, який змушував повітря танцювати та наповнював ніздрі аміачним смородом переповненого стародавнього міста. Він звернув на вулицю Кароччіоло і деякий час посидів у кафе на набережній, потягуючи крижану каву і обмірковуючи, що йому слід зробити, коли він дістанеться до Позітано. Йому потрібно було зустрітися з двома людьми: Сільвіо Пелліко, художником, та Тео Респігі, колишнім актором – обидва вони, згідно з записом, були невезучими соратниками Корндо Калітрі.

Вже кілька тижнів Фабер ламав голову над тим, як найкраще до них підійти. Він прожив в Італії достатньо довго, щоб знати італійську любов до драм та інтриг. Але його нордичний характер ображав видовище американського кореспондента, що грав латиноамериканського детектива в плащі та чорному фетрові. Зрештою, він обрав простий, прямолінійний підхід:

— Наскільки я розумію, ви знали Коррадо Калітрі… Я закоханий у його дружину. І хочу одружитися з нею. Думаю, ви можете надати мені деякі докази проти нього. Я готовий добре за це заплатити…

Довгий час він відмовлявся розмірковувати, а що буде далі. Однак тепер, за три години дороги від Риму і далеко від К'яри, він був готовий зіткнутися з питанням якщо. Якщо все зазнає невдачі, він би повинен доводити сам собі. Він повинен був би доводити К'ярі, що готовий ризикнути своєю кар'єрою заради неї. Він би зміг вимагати двостороннього руху в коханні. Якщо і це зазнає невдачі…? Нарешті він почав вірити, що переживе це. Найкращі ліки від кохання — це трохи охолодити його та дати чоловікові свободу міряти одну жінку з іншою, муки одностороннього кохання проти похмурого спокою відсутності кохання взагалі.

Не можна було перекидати серце людини середнього віку, як гумовий м'яч, з одних любовних відносин до інших; але крихта втіхи була в думці про Руфь Левін та її відмову присвятити його серце чи своє власне новому горю без жодної обіцянки безпеки.

Вона була мудрішою за К'яру. Він знав це. Вона пройшла додаткові випробування і пережила це краще. Але кохання було райдужним словом, яке могло вказувати на глечик із золотом[29], а могло й не вказувати. Він заплатив за свій напій, вийшов на безжалісне сонце і розпочав останній етап своєї подорожі в невизначеність.

Неаполітанська затока була пласким і масляним дзеркалом, розбитим лише хвилею прогулянкових пароплавів та піною аліскафо[30], які гнали свої вантажі туристів зі швидкістю п'ятдесят миль на годину до безтурботних островів Капрі та Іскія. Вершина Везувію була розпливчастою в тумані спеки та пилу. Розфарбована штукатурка сільських будинків лущилася на сонці. Сірий туфовий ґрунт фермерських ділянок був висушений, і селяни походжали вгору-вниз по рядах томатних кущів, немов фігури в середньовічному пейзажі. Пахло пилом і гноєм, гнилими помідорами та свіжими апельсинами. На кожному повороті гуділи клаксони, дерев'яні візки шумно котилися бруківкою. Уривки музики проносилися повз, змішуючись з криками дітей та час від часу лайкою фермера, що потрапив під прес літнього дорожнього руху.

Джордж Фабер їздив швидко, не стримуючи себе, наспівуючи пісню що не мала мелодії. На крутому повороті Амальфійської дороги його мало не збив з дороги спортивний автомобіль, що мчав стрімголов, і він голосно та весело вилаявся римським діалектом. Коли кореспондент дістався Позітано, обшарпаного, вражаючого містечка, що крутим схилом тягнулося від води до вершини пагорба, він був задоволений сам собою, і враження були такими ж п'янкими, як незріле вино Соррентійських гір.

Він поставив машину в гараж, взяв сумку та прогулявся крутим вузьким провулком до міської площі. Через півгодини, викупавшись та переодягнувшись у бавовняні штани та смугасту сорочку, він сидів під тентом, пив Карпано[31] та готувався до зустрічі з Сільвіо Пелліко.

Галерея художника була довгим, прохолодним тунелем, що вів з вулиці у двір, завалений мотлохом та уламками старого мармуру. Його картини висіли вздовж стін тунелю – яскраві абстракції, кілька портретів у стилі Модільяні, тут же були розкидані дешеві пейзажі, щоб заманити сентиментального туриста. Було легко зрозуміти, чому Коррадо Калітрі так швидко його покинув. Важче було зрозуміти, чому він взагалі з ним зв'язався.

Це був високий, юнак з вузьким обличчям і скуйовдженою бородою, одягнений у бавовняну блузу, вицвілі сині джинси та потерті парусинові туфлі. Він сидів між двома стільцями біля входу в тунель, дрімаючи на сонці, солом'яний капелюх був насунутий на очі.

Коли Джордж Фабер зупинився, щоб розглянути картини, хлопець відразу ожив і з розмахом представив себе та свою роботу.

— Сільвіо Пелліко, синьйор, до ваших послуг. Мої картини вам подобаються? Деякі з них вже виставлялися в Римі.

— Знаю, – сказав Джордж Фабер. — Я був на виставці.

— А! То ви знавець. Не стану спокушати вас цим нісенітницею! — Він відмахнувся від пейзажів худою рукою. — Це просто гроші на їжу.

— Знаю, знаю. Усім нам треба їсти. У вас вдалий сезон?

— Е!… Ви ж знаєте, як воно буває. Усі дивляться, ніхто не хоче купувати. Вчора я продав два маленькі малюнки одній американці. Позавчора нічого. Позавчора… — Він замовк і скосив погляд торговця на Джорджа Фабера. — Ви не італієць, синьйоре?

— Ні. Я американець.

— Але ви чудово розмовляєте італійською.

— Дякую… Скажіть мені, хто спонсорував вашу виставку в Римі?

— Дуже видатна людина. Міністр республіки. Дуже хороший критик. Можливо, ви чули про нього. Його звати Калітрі.

— Я чув про нього, — сказав Джордж Фабер. — Хотів би поговорити з вами про нього.

— Чому? — Він схилив свою кудлату голову набік, немов папуга. — Він послав сеньйора до мене?

— Ні. Це моя особиста справа. Я подумав, що ви зможете мені допомогти. Я буду радий заплатити за вашу допомогу. Вас це цікавить?

— Кого ж не цікавлять гроші? Присядьте, дозвольте мені принести вам чашку кави.

— Не треба кави. Це не займе багато часу.

Пелліко обтрусив пил з одного зі стільців, і вони сіли один навпроти одного під вузькою аркою.

Фабер чітко пояснив себе та свою місію, а потім виклав свою пропозицію.

— …П’ятсот доларів американськими грошима за письмові свідчення під присягою про шлюб Калітрі, написані на умовах, які я вам продиктую.

Він відкинувся на спинку стільця, запалив сигарету і чекав, поки художник обхопив долонями своє смагляве обличчя і довго думав. Потім він підвів голову і сказав:

— Я був би вдячний за американську сигарету.

Фабер простягнув йому пачку, а потім нахилився вперед із запальничкою.

Пелліко покурив кілька хвилин, а потім почав говорити.

— Я бідна людина, сеньйор. Також я не дуже хороший художник, тому, ймовірно, довго залишатимуся бідним. Для такого, як я, п'ятсот доларів – це статок, але, боюся, я не можу зробити того, що ви просите.

— Чому ні?

— Кілька причин.

— Ви боїтеся Калітрі?

— Трохи. Ви жили в цій країні, ви знаєте, як воно буває. Коли людина бідна, вона завжди трохи поза законом, і ніколи не вигідно зв'язуватися з серйозними людьми. Але це не єдина причина.

— Назвіть мені ще одну.

Худе обличчя Пелліко зморщилося, а голова ніби стиснулася нижче між плечима. Він пояснив свою думку з дивною простотою.

— Знаю, що це для вас означає, сеньйор. Коли чоловік закоханий, га?… Це лід у серці та вогонь у животі… На деякий час втрачаєш усю гордість. Коли розлюблюєш, гордість повертається. Часто це єдине, що залишається… Я не такий, як ви… Я, якщо хочете, більше схожий на Калітрі. Колись він був добрим до мене… Я дуже його любив. Не думаю, що міг би зрадити його за гроші.

— Він зрадив вас, чи не так? Він зробив тобі один виставку, а потім кинув.

— Ні! — Тонкі руки раптом стали красномовними. — Ні. Не треба це так зчитувати. Навпаки, він був дуже чесним зі мною. Він сказав, що кожна людина має право на одну спробу свого таланту. Якщо таланту немає, то краще забудь про нього… Що ж, він дав мені спробу. Я зазнав невдачі. Я не звинувачую його в цьому.

— Скільки б ви взяли, щоб звинуватити його? Тисячу доларів?

Пелліко встав і обтрусив руки. Незважаючи на всю свою обшарпаність, він здавався одягненим у дивну гідність. Він показав на сірі стіни тунелю.

— За двадцять доларів, сер, ви можете купити мої видіння. Я знаю, що це не великі видіння. Вони найкращі з того, що в мене є. Себе я не продаю. Ні за тисячу доларів, ні за десять тисяч. Вибачте.

Відходячи брукованою вулицею, Джордж Фабер, скандинавський пуританин, мав честь соромитися себе. Його обличчя палало, долоні спітніли. Він відчув швидку, безпідставну образу на К'яру, яка засмагала у Венеції за п'ятсот миль звідси. Кореспондент зайшов у бар, замовив подвійний віскі та почав переглядати досьє свого наступного контакту, Тео Респігі.

Він був італоамериканцем, народженим у Неаполі та перевезеним до Нью-Йорка в дитинстві. Він був посереднім актором, який грав невеликі ролі на телебаченні, невеликі ролі в Голівуді, а потім повернувся до Італії, щоб зіграти невеликі ролі в біблійних епосах та псевдокласичних нісенітницях. У Голівуді були незначні скандали – водіння в нетверезому стані, кілька розлучень, короткий і бурхливий роман із зіркою, що сходила. У Римі він приєднався до галасливої ​​компанії, яка трималася на плаву надією, невдалими постановками та заступництвом римських плейбоїв. Загалом, Фабер описав його як сумнівного персонажа, який мав би бути дуже схильним до шелестіння доларової купюри.

Він дістав Респігі того ж вечора в барі на скелі, де той пив з трьома дуже веселими хлопцями та зів'ялою француженкою, яка розмовляла італійською з генуезьким акцентом. Знадобилася година, щоб вирвати його з компанії, і ще одна, щоб протверезити вечерею та чорною кавою. Навіть коли він це зробив, від нього залишився порожній, м’язистий величезний чоловік, який, коли не розчісував своє довге світле волосся, нервово тягнувся до пляшки з бренді. Фабер придушив тремтячий голос власної совісті та знову висловив свою пропозицію:

—…Тисяча доларів за підписані заяви. Без зобов’язань, без проблем. Все, що розглядається в Римській Роті, тримається в таємниці. Ніхто, і найменше Калітрі, ніколи не дізнається, хто дав ці свідчення.

— Херня! — категорично відповів блондин. — Не намагайся мене обдурити, Фабер. У Римі немає такого поняття, як таємниця. Мені байдуже, чи це в Церкві, чи в Чінечітті. Рано чи пізно Калітрі дізнається. Що тоді зі мною буде?

— Ти будеш на тисячу доларів багатший, і він тебе не торкнеться.

— Ти так думаєш? Слухай, коханий хлопче, ти ж знаєш, як у цій країні знімають фільми. Гроші беруться звідусіль. Список ангелів простягається від Неаполі до Мілана і назад. Тут також є чорний список, як і в Голівуді. Потрапиш до нього — і помреш. За тисячу жалюгідних баксів я не хочу помирати.

— Ти не заробив стільки за шість місяців, — сказав йому Фабер. — Знаю, бо перевірив.

— Ну і що? В цьому бізнесі так воно й буває. Ти голодуєш деякий час, а потім їси, і добре їси. Я хочу продовжувати їсти. Тепер, якби ти зробиш з цього десять тисяч, я міг би почати про це думати. З такою сумою я міг би повернутися до Штатів і почекати достатньо довго, щоб знову добряче почати... Ну ж бо, коханий! На що ти граєш? На великий роман чи на пакет попкорну?

— Дві тисячі, — сказав Джордж Фабер.

— Не домовилися.

— Це найкраще, що я можу зробити.

— Крихти! Я можу отримати стільки, піднявши телефон і сказавши Калітрі, що ти на нього націлився… Знаєш що. Дай мені тисячу, і я не дзвонитиму.

— Іди до біса!

Фабер відсунув стілець і вийшов. Сміх блондина слідував за ним, як глузування, на темну вулицю.

— Чим довше я живу, — задумливо сказав Жан Телемон, — тим чіткіше я розумію глибоку жилку песимізму, яка пронизує таку велику частину сучасної думки, навіть думки багатьох у Церкві… Народження, ріст і занепад. Циклічна картина життя настільки яскраво очевидна, що вона затьмарює закономірність, яка лежить в її основі, закономірність постійного зростання і — дозвольте мені сказати це прямо — закономірність людського прогресу. Для багатьох людей колесо життя просто обертається навколо своєї осі, здається, воно нікуди не рухається.

— А ви, Жан, вірите, що воно кудись рухається?

— Більше того, Ваша Святість. Я вірю, що воно мусить кудись рухатися.

Вони скинули ряси і розслаблено сиділи в тіні невеликого гаю, з розсипом лісової суниці за спиною, а попереду — рівною, блискучою водою озера Немі. Жан Телемон задоволено посмоктував люльку і кидав камінці у воду. Повітря вібрувало від різкого крику цикад, а маленькі коричневі ящірки грілися на сонці на камінні та стовбурах дерев.

Вони давно віддалися сільській невимушеності та комфорту товариства одне одного. Вранці обидва працювали наодинці – Кирило за своїм столом, стежачи за щоденними депешами з Рима; Телемон у саду, складаючи свої папери для ретельного розгляду Священною Канцелярією. По обіді вони виїжджали за місто, Телемон за кермом, досліджуючи долини, височини та крихітні містечка, що трималися хребтів протягом п'ятисот років і більше. Вечорами вони обідали разом, потім читали, розмовляли або грали в карти, поки не наставав час повечір'я та останньої молитви дня.

Це був гарний час для обох: для Кирила – перепочинок від тягаря посади; для Телемона – справжнє повернення з вигнання до товариства розуміючого та справді люблячого духа. Йому не потрібно було зважувати свої слова. Він не відчував жодного ризику, викриваючи свої найглибші думки. Кирило, зі свого боку, повністю довірився єзуїту і знайшов особливу розраду в цьому розділенні свого особистого тягаря.

Понтифік кинув ще один камінчик у воду і спостерігав, як круги розходяться до дальнього берега, доки не зникли в мерехтінні сонячного світла. Потім він поставив ще одне запитання:

— Хіба ти ніколи не був песимістом, Жане? Хіба ти ніколи не відчував себе зануреним у це нескінченне обертання колеса життя?

— Іноді, Ваша Святість. Коли я був у Китаї, наприклад, далеко на північному заході, у безплідній долині великих річок. Там були монастирі. Величезні місця, які могли бути побудовані лише великими людьми — людьми з великим баченням — щоб кинути виклик порожнечі, в якій вони жили... Так чи інакше, я думав, що Бог, мабуть, був з ними. Однак, коли я зайшов і побачив людей, які живуть там зараз — тьмяних, ненатхненних, часом майже божевільних — мене охопила меланхолія... Коли я повернувся на Захід і читав газети та розмовляв зі своїми братами-вченими, мене вразила сліпота, з якою ми, як здається, прагнемо власного знищення. Іноді здавалося неможливим повірити, що людина справді виростає з багнюки до божественної долі…

Кирило задумливо кивнув. Він підняв паличку і дражнив сплячу ящірку, так що та шмигнула геть у листя.

— Мені знайоме це відчуття, Жан. У мене воно іноді буває навіть у Церкві. Я чекаю і молюся за великий рух, за велику людину, яка знову пробудить нас до життя…

Жан Телемон нічого не сказав. Він спокійно потягував люльку, чекаючи, поки понтифік закінчить думку.

— …Наприклад, така людина, як Святий Франциск Ассизький. Що він насправді має на увазі?… Повний розрив з історичним колом… Людина, народжена поза часом. Раптове незрозуміле відродження первісного духу християнства. Робота, яку він розпочав, все ще триває… Але це вже не те саме. Революція скінчилася. Революціонери стали конформістами. Молодші брати Маленького Бідняка гримлять скриньками для милостині на вокзальній площі або торгують нерухомістю на благодійну роботу ордену. — Він тихо засміявся. — Звичайно, це ще не вся історія. Вони навчають, проповідують, виконують Божу роботу якнайкраще вміють, але це вже не революція, а я думаю, що вона нам зараз потрібна.

— Можливо, — сказав Жан Телемон з блиском у проникливих очах. — Можливо, Ваша Святість буде революціонером.

— Я думав про це, Жан. Повірте, я думав про це. Але я не думаю, що навіть ви можете зрозуміти, наскільки я обмежений тим самим механізмом, який я успадкував, історичними установками, якими я обмежений. Мені важко працювати безпосередньо. Я маю знайти інструменти, які підходять мені. Так, я достатньо молодий, щоб побачити великі зміни за своє життя. Але мають бути інші, щоб зробити їх за мене… Ви, наприклад.

— Я, Ваша Святість? — Телемон повернув здивоване обличчя до понтифіка. — Моє поле діяльності більш обмежене за ваше.

— Цікаво, чи так? — здивовано запитав Кирило. — Ви коли-небудь думали, що російська революція, нинішня могутність Радянської Росії, була побудована на працях Карла Маркса, який провів значну частину свого життя в Британському музеї, та ще похований в Англії? Найбільш вибухова річ у світі — це ідея.

Жан Телемон засміявся і постукав люлькою по стовбуру дерева.

— Хіба це не залежить від Священної Канцелярії? Мені ще належить пройти їхню перевірку.

Кирило довго, серйозно подивився на нього, а потім знову запитав:

— Якщо ви не пройдете перевірку, Жан, що ви тоді робитимете?

Телемон знизав плечима.

— Заново перевірятиму, мабуть. Сподіваюся, у мене вистачить на це сил.

— Чому ви так кажете?

— Частково тому, що боюся, частково тому, що я нездорова людина. Я довго жив у важких умовах. Мені кажуть, що моє серце не таке добре, як мало б бути.

— Мені шкода це чути, Жан. Ви повинні дбати про себе. Я покладу на себе обов’язок подбати про те, щоб ви це зробили.

— Чи можу я поставити вам запитання, Ваша Святість?

— Звичайно.

— Ви вшанували мене своєю дружбою. В очах багатьох – хоча й не в моїх – здаватиметься, що ви висловили свою підтримку моїй роботі.

— Що ви зробите, якщо Священна Канцелярія виявить, що цього недостатньо?

На його подив, Кирило закинув голову назад і щиро засміявся.

— Ох, Жан, Жан. Ось говорить справжній єзуїт. Що я робитиму? Я завжди буду вашим другом і молитимуся, щоб ви мали здоров'я та мужність продовжувати свої дослідження.

— Але якщо я помру, перш ніж вони будуть завершені?

— Це вас турбує?

— Іноді… Повірте мені, Ваша Святість, яким би не був результат, я намагався підготуватися до нього. Але я переконаний, що в моїх дослідженнях є правда… Я не хочу, щоб її втратили чи приховали.

— Її не приховуватимуть, Жан. Обіцяю вам це.

— Пробачте мені, Ваша Святість, я сказав більше, ніж слід було.

— Чому ви повинні вибачатися, Жан? Ви показали мені своє серце. Для такої самотньої людини, як я, це привілей… А зараз більше мужності. Хто знає? Можливо, ми ще побачимо вас Учителем Церкви. А тепер, якщо це не образить ваші єзуїтські очі, Папа Римський йде купатися.

Коли Кирило скинув сорочку та приготувався пірнути у воду, Жан Телемон побачив сліди батога на його спині та засоромився власного боягузтва.

Через два дні кур'єр з Вашингтона доставив Папі Римському приватного листа від президента Сполучених Штатів:

"…Я з жвавим інтересом прочитав лист Вашої Святості та копії двох листів від Прем'єр-міністра СРСР, які мені передав Його Високопреосвященство кардинал Карлін. Я погоджуюся, що нам потрібно зберігати найсуворішу таємницю щодо всієї цієї ситуації.

Дозвольте мені спочатку сказати, що я глибоко вдячний за інформацію, яку ви надаєте мені про ваші особисті стосунки з Каменєвим, а також за ваші погляди на його характер та його наміри. Мене також глибоко вразила відверта незгода кардинала Карліна. Я знаю, що він не висловлювався б так вільно без дозволу Вашої Святості, і я бажаю бути таким же відвертим з вами.

Мушу сказати, що я дуже сумніваюся в цінності приватних розмов на такому рівні. З іншого боку, я із задоволенням продовжуватиму їх, поки є хоч найменша надія уникнути вибухової кризи, яка неминуча в наступні шість чи дванадцять місяців.

Проблема, як я її бачу, є одночасно простою та складною. Каменєв дуже добре її висловив. Ми потрапили в пастку течії історії. Ми можемо переплисти її, але ми не можемо змінити напрямок течії. Єдине, що може це зробити, це дія такого масштабу та такого ризику, що нікому з нас не дозволили б спробувати її здійснити.

Я не міг би, наприклад, зобов'язати свою країну до одностороннього роззброєння. Я не міг би відмовитися від наших претензій на поєднання Німеччини. Я б дуже хотів позбутися Кемоя та Мацу[32], але ми не можемо відмовитися від них без серйозної втрати обличчя та впливу в Південно-Східній Азії. Я можу зрозуміти, що Каменєв боїться китайців, але він не може відмовитися від союзу – навіть проблемного та небезпечного – який гарантує міцний комуністичний блок від Східної Німеччини до Курил.

Найбільше, на що ми можемо сподіватися, це зберегти ситуацію еластичною, дати собі перепочинок для переговорів та історичної еволюції. Ми повинні будь-якою ціною уникнути лобового зіткнення, яке неминуче спричинить катастрофічну атомну війну.

Якщо таємне листування з Каменєвим хоч трохи допоможе, я готовий ризикнути і з радістю прийму Вашу Святість як посередника. Ви можете передати мої думки Каменєву та повідомити йому зміст цього листа. Він знає, що я не можу діяти сам, так само як і він. Ми обидва живемо під тінню одного й того ж ризику.

Я не належу до віри Вашої Святості, але доручаю себе Вашим молитвам і молитвам усього християнського світу. Ми несемо долю світу на своїх плечах, і якщо Бог не підтримає нас, то ми неминуче зламаємося під цим тягарем…".

Прочитавши листа, понтифік полегшено зітхнув. Це було не більшим, ніж він сподівався, але й не меншим. Грозові хмари, масивні і загрозливі, все ще нагромаджувалися над світом, але в них з'явився крихітний просвіт, і можна було почати здогадуватися про сонячне світло. Проблема тепер полягала в тому, щоб збільшити проміжок, і він запитував себе, як найкраще йому в цьому допомогти.

В одному він був певен: з боку Ватикану було б помилкою займати позицію переговірника, пропонувати підстави для угоди. Церква також несла на своїй спині тягар історії. Політично вона була підозрілою; але сама підозра вказувала на її завдання – стверджувати не метод, а принципи людського суспільства, здатного до виживання, здатного підпорядковуватися умовам даного Богом плану. Вона була призначена бути вчителькою, а не укладачем договорів. Її завдання полягало не в тому, щоб керувати людьми в матеріальному порядку, а в тому, щоб навчити їх керувати собою відповідно до принципів природного закону. Вона мусила визнати, що кінцевий продукт – якщо взагалі можна було говорити без цинізму про кінцеву мету – завжди має бути наближенням, етапом еволюційного зростання.

Саме ця думка знову привела його до саду в Кастель Гандольфо, де Жан Телемон, старанний і захоплений, робив нотатки у своїх паперах під тінню старого дуба.

— Ось ти сидиш, мій Жан, пишеш про власне бачення світу, що вдосконалюється, а я сиджу, як телефоніст, між двома чоловіками, кожен з яких може рознести нас на друзки, натиснувши кнопку… Ось тобі дилема. Чи твоя наука підказує тобі, як її вирішити? Що б ти зробив, якби був на моєму місці?

— Молися, — сказав Жан Телемон з лукавою посмішкою.

— Я молюся, Жан. Щодня — цілий день, якщо на те пішло. Але молитви недостатньо, я ще й маю діяти. Тобі довелося бути дослідником, перш ніж ти опинився тут. Скажи мені зараз, куди мені рухатися?

— У цій ситуації, я не думаю, що ви взагалі рухаєтеся. Ви сидите і чекаєте відповідного моменту.

— Вважаєш, що цього достатньо?

— У ширшому сенсі — ні. Думаю, що Церква втратила ініціативу, яку вона мала б мати у сучасному світі.

— Я теж. Я хотів би думати, що за мого понтифікату ми зможемо повернути хоча б її частину. Я не впевнений, як. У вас є якісь ідеї?

— Деякі, — різко відповів Жан Телемон. — Усе своє життя я був мандрівником. Одна з перших речей, яку повинен зробити мандрівник, — це навчитися пристосовуватися до місця та часу, в якому він живе. Він повинен їсти дивну їжу, використовувати незнайому валюту, навчитися не червоніти серед людей, які не мають туалетів, шукати добра, яке існує в найгрубіших і найпримітивніших суспільствах. Кожна людина, кожна організація повинні підтримувати розмову з рештою світу. Вона не може завжди говорити негативно та суперечливо.

— Вважаєш, що ми це зробили?

— Не завжди, Ваша Святість. Але останнім часом, надто часто. Ми жили для себе і для себе. Коли я кажу "ми", я маю на увазі всю Церкву – як пастирів, так і вірних. Ми сховали лампу віри під покривалом, замість того, щоб тримати її вгорі, щоб освітлювати світ.

— Давай, Жан. Покажи мені, як би ти це продемонстрував.

— Це множинний світ, Ваша Святість. Ми можемо бажати, щоб він був єдиним у вірі, надії та любові. Але це не так. Існує багато надій і дивних різновидів любові. Але це світ, у якому ми живемо. Якщо ми хочемо брати участь у драмі Божої дії з ним, то ми повинні почати зі слів, які ми всі розуміємо. Наприклад, справедливість. Ми розуміємо так... Але коли негри в Америці прагнуть справедливості та повного громадянства, чи ведемо ми їх? Чи ми найрішучіше підтримуємо їхні законні вимоги? Ви знаєте, що це не так. В Австралії діє ембарго на кольорових мігрантів. Багато австралійців вважають, що це образа людської гідності. Чи підтримуємо ми їхні протести? Досвід показує, що ми цього не робимо. В принципі, так, але на практиці – ні. Ми проголошуємо, що китайський кулі має право на працю та засоби до існування, але не ми його до цього привели. Це були люди, які здійснили "Великий похід"[33]. Якщо ми заперечуємо проти ціни, яку вони встановили на миску з рисом, ми повинні звинувачувати себе так само, як і їх... Якщо ми хочемо знову вступити в людський діалог, то ми повинні шукати будь-яку спільну основу, доступну нам – як я розумію, Ваша Святість намагається зробити з Каменєвим – основу людського братерства та законних надій усього людства... Я часто думав про євангельську сцену, коли Христос підняв монету данини та проголосив: "Віддайте кесареве кесареві, а Богові Боже...". Якому кесарю? Чи думав коли-небудь Ваша Святість про це? Вбивці, перелюбникові, педерасту... Але Христос не скасував розмову Церкви з такою людиною. Навпаки, Він стверджував це як обов'язок...»

— Але те, що ви мені показуєте, Жан, не є зобов'язанням однієї людини. Це зобов’язання всієї Церкви – Папи, пасторів і п’ятисот мільйонів віруючих.

— Це правда, Ваша Святість, але що сталося? Віруючі не зобов’язані, лише тому, що їм бракує просвітлення та сміливого керівництва. Вони розуміють ризик краще, ніж ми. Нас захищає організація. У них є лише Божий плащ, щоб захистити їх. Вони щодня борються з кожною людською дилемою – народженням, пристрастями, смертю та актом любові. Але якщо вони не чують жодних сурм, не бачать піднятого хреста хрестоносця… — Він знизав плечима і замовк. — Вибачте, Ваша Святість. Я, здається, надто забалакався.

— Навпаки, Жан. Я вважаю вас дуже корисною людиною. Радий, що ви тут.

У цей момент підійшов слуга, принісши каву та крижану воду, а також листа, який того моменту отримав біля воріт. Кирило відкрив його і прочитав коротке, безцеремонне повідомлення:

"Я людина, яка вирощує соняшники. Хотів би завітати до вас завтра о пів на одинадцяту ранку.

Підпис: Георг Вільгельм Форстер".

Ця людина виявилася несподіванкою в багатьох аспектах. Форстер виглядав як баварець, недоречно одягнений італійським кравцем. На ньому були товсті німецькі черевики та товсті окуляри для короткозорих, але його костюм, сорочка та краватка були від Бріоні, а на маленькій пухкенькій руці він носив перстень з обідком, завбільшки з половину волоського горіха. Його манери були шанобливими, але трохи іронічними, ніби він сміявся з себе та всього, за що виступав. Незважаючи на своє німецьке ім'я, він розмовляв російською з сильним грузинським акцентом.

Коли Кирило прийняв його у своєму кабінеті, він опустився на одне коліно та поцілував папський перстень; потім різко сів у кріслі, балансуючи панамою на колінах, наче молодший клерк на співбесіді. Його перші слова також стали несподіванкою.

— Я розумію, Ваша Святість, ви отримали листа від Роберта.

Кирило різко підвів погляд і помітив натяк на посмішку на пухких губах.

— У цьому немає жодної таємниці, Ваша Святість. Все залежить від часу. Час дуже важливий у моїй роботі. Я знав, коли лист Каменєва надійде до Ватикану. Знав, коли кардинал Карлін повернеться до Нью-Йорка. Мені повідомили дату та час його зустрічі з Робертом. З цього моменту можна було просто зробити висновок, що лист Роберта надійде до вас у Кастель Гандольфо.

Тепер настала черга Кирила посміхнутися. Він схвально кивнув і запитав:

— Ви живете в Римі?

— У мене тут є житло. Але, як ви можете здогадатися, я багато подорожую… Тут великий бізнес із насінням соняшнику.

— Гадаю, що так.

— Чи можу я побачити листа від Роберта?

— Звичайно.

Кирило простягнув аркуш через стіл. Форстер уважно прочитав його кілька хвилин, а потім повернув.

— Можете отримати копію, якщо бажаєте. Як бачите, президент цілком бажає, щоб Каменєв побачив листа.

— Копія не потрібна. У мене фотографічна пам’ять. Це економить мені багато грошей. Я побачуся з Каменєвим протягом тижня. У нього буде точна стенограма листа та моєї розмови з вами.

— Чи маєте ви право говорити від імені Каменєва?

— До певної міри, так.

На подив Кирила, він дослівно процитував уривок з другого листа Каменєва:

— "Час від часу… ви отримуватимете прохання про приватну аудієнцію від людини на ім’я Георг Вільгельм Форстер. З ним ви можете вільно розмовляти, але нічого не зобов’язувати письмово. Якщо вам вдасться розмовляти з президентом Сполучених Штатів, ви повинні називати його Робертом. Дурниця, чи не так, що для обговорення виживання людської раси ми повинні вдаватися до таких дитячих хитрощів".

Кирило засміявся.

— Вражаюче виконання. Але скажіть мені, якщо ви знаєте, з ким ми розмовляємо, чому я повинен називати президента Робертом?

Георг Вільгельм Форстер із задоволенням пояснив свою думку.

— Можете назвати це мнемонічним трюком». Жодна людина не може повністю захиститися від того, щоб не заснути, чи від словесних обмовок під час допиту… Тому кожен практикує такий хитрий підхід. Це теж працює. Мене ще ніколи не спіймали на дурниці.

— Сподіваюся, цього разу вас не спіймають.

— Я теж на це сподіваюся, Ваша Святість. Цей обмін листами може мати довготривалі наслідки.

— Хотів би я здогадатися, якими вони можуть бути.

— Роберт уже вказав на них у своєму листі. — Він знову процитував: — "Дія такого масштабу та такого ризику, що нікому з нас не дозволили б її здійснити".

— Це твердження суперечить саме собі, — м’яко сказав Кирило. — І Каменєв, і президент — вибачте, Роберт, — вказують на необхідність таких дій, але кожен в одному голосі каже, що він не та людина, яка повинна їх починати.

— Можливо, вони шукають третьої людини, Ваша Святість?

— Кого?

— Вас.

— Якби я міг це пообіцяти, друже мій, повірте, я був би найщасливішою людиною у світі. Але, як колись зауважив наш співвітчизник Сталін: "Скільки дивізій має Папа Римський?".

— Це не питання дивізій, Ваша Святість, і ви це знаєте. Це, по суті, питання впливу та морального авторитету. Каменєв вважає, що ви маєте або можете отримати такий авторитет… — Він посміхнувся і додав власну думку. — З того небагатого, що я дізнався, я повинен сказати, що Ваша Святість має більший статус у світі, ніж ви можете собі уявити.

Кирило кілька хвилин обмірковував цю думку, а потім виголосив тверду заяву.

— Зрозумійте дещо, друже. Чітко повідомте про це Каменєву, як я вже повідомив про це безпосередньо по той бік Атлантики. Я знаю, наскільки малі наші надії на мир. Я готовий зробити все, що є морально вірним та по-людськи можливим, щоб зберегти його, але я не дозволю собі чи Церкві бути використаними як інструмент для надання переваг одній чи іншій стороні. Ви розумієте це?

— Чудово. Я лише чекав, що Ваша Святість скаже це. — А зараз чи можу я поставити запитання?

— Будь ласка.

— Якби це було можливо і якби це здавалося бажаним, чи була б Ваша Святість готова поїхати в інше місце, ніж Рим? Чи були б Ви готові скористатися іншим каналом зв’язку, ніж радіо Ватикану, преса Ватикану та кафедри католицьких церков?

— Яке місце?

— Не мені це пропонувати. Я висловлюю цю пропозицію як загальне запитання.

— Тоді я відповім на неї як на загальне запитання. Якщо я можу вільно говорити і бути чесно представленим, я поїду куди завгодно і зроблю все, щоб допомогти світу вільно дихати, хоч би на який короткий час.

— Я повинен буду повідомити про це, Ваша Святість. І повідомлю про це з радістю. Тепер є практичне питання. Я розумію, що папський префект має список тих, кого можна легко допустити до приватної аудієнції у Вашої Святості. Я хотів би, щоб моє ім'я було додано до списку.

— Воно там вже є. Вас будуть раді бачити будь-коли… Тепер у мене також є повідомлення для Каменєва. Спочатку скажіть йому, що я не торгуюся, не благаю, не ставлю жодних умов для вільного проходження розмов через мене. Я реаліст. Знаю, наскільки він обмежений тим, у що вірить, і системою, якій він підпорядковується, так само як я підпорядковуюся своїй. З огляду на це, передайте йому від мене, що мій народ страждає в Угорщині, Польщі, Східній Німеччині та в Прибалтиці. Все, що він може зробити, щоб полегшити їхній тягар – хоч би як незначно – я вважатиму зробленим для мене, і пам’ятатиму про це з вдячністю та у своїх молитвах.

— Я передам йому, – сказав Георг Вільгельм Форстер. — А тепер, чи можу я отримати дозвіл від Вашої Святості піти?

— Ідіть з Богом, — сказав Кирило-понтифік.

Він пройшов з цим дивним маленьким чоловіком до воріт саду й спостерігав, як той від'їжджає у яскравий і ворожий світ за ними.

Герцогиня Марія-Ріна була хороброю старою генеральшою, і вона спланувала кампанію свого племінника з більшою, ніж зазвичай, ретельністю. Спочатку вона врегулювала його стосунки з Церквою, без яких він не міг би ні прийти до влади, ні почати комфортно правити. Потім вона на цілий місяць ізолювала К'яру від її американського коханця. Вона посадила її на веселому ігровому майданчику в оточенні молодих чоловіків, хоча б один з яких міг би бути достатньо палким, щоб спокусити її до нового кохання. Тепер вона була готова до свого наступного кроку.

У супроводі Перозі та з листом Калітрі, схованим у сумочці, вона поїхала до Венеції, забрала К'яру з пляжу та поспішно повела її на обід у тихий ресторан на острові Мурано. Потім додала власний різкий коментар до листа Калітрі:

— …Бачиш, дитино, раптом усе зробилося дуже просто. Коррадо схаменувся. Він привів свою совість до ладу, і за пару місяців ти будеш вільною.

К’яра все ще була шокована та захоплена новиною. Вона була готова довірити всьому світу.

— Не розумію. Чому? Що змусило його так зробити?

Стара герцогиня відкинула питання жестом руки.

— Він дорослішає. Довгий час він почував себе боляче та озлобленим. Тепер у нього кращі думки… Щодо решти, тобі не потрібно хвилюватися.

— Але що, як він передумає?

— Ні, обіцяю тобі. Його нові свідчення вже в руках Перозі. Остаточні документи будуть готові до подання до Роти одразу після свят. Після цього це буде просто формальністю… Як побачиш з його листа, Коррадо схильний бути щедрим. Він хоче заплатити тобі досить велику суму як компенсацію. Звісно, ​​за умови, що ти більше не будеш пред'являти до нього жодних претензій.

— Я не хочу пред'являти жодних претензій. Все, чого я хочу, це бути вільною.

— Знаю, знаю. Ти розумна дівчина. Однак є ще кілька справ. Перозі тут пояснить.

Все було зроблено так акуратно, що К'яра була повністю роззброєна. Вона просто сиділа, дивлячись то на одну, то на іншого, поки Перозі пояснював свою думку з гладкою формальністю:

— Ви розумієте, синьйоро, що ваш чоловік — публічна особа. Думаю, ви погодитеся, що після такого щедрого жесту було б дуже несправедливо виставляти його на показ та скандал.

— Звичайно. Я б цього теж не хотіла.

— Добре. Тоді ми розуміємо одне одного. Як тільки шлюб буде анульовано, тоді ми повинні дозволити йому тихо розійтися. Ніякого розголосу. Ніяких звісток у газетах, жодних поспішних дій з вашого боку.

— Яких дій? Я не розумію.

— Він має на увазі шлюб, моя дитино, — м'яко сказала герцогиня Марія-Ріна. — Було б вкрай небажаним для вас і для Коррадо, якби ви поспіхом уклали союз, щойно буде винесено рішення про недійсність попереднього шлюбу.

— Так, це я розумію.

— Що підводить нас до наступного питання, — з вишуканою обережністю сказав Перозі. — Ваші нинішні стосунки з американським кореспондентом. Його звати, як я вважаю, Джордж Фабер.

К'яра почервоніла і раптом розлютилася.

— Це моя справа. Це нікого більше не стосується.

— Навпаки, моя люба юна сеньйора. Я сподіваюся переконати вас, що це справа кожного з нас. Наприклад, мирова угода не буде виплачена, якщо ви вийдете заміж за Фабера — або, власне, якщо ви вийдете заміж за когось протягом шести місяців.

— Тоді я не хочу цієї мирової угоди.

— Я б з цим так не поспішала, моя дитино. Це багато грошей. Крім того… — Вона простягнула свою худу клішню і схопила руку К'яри. — Крім того, ти не хочеш зробити ще одну помилку. Тобі вже достатньо боляче. Мені б не хотілося знову бачити, щоб тобі було боляче. Не поспішай, дитино. Насолоджуйся. Ти ще молода. Світ повний привабливих чоловіків. Поживи весело. Не зв'язуй себе, перш ніж тричі переглянеш, що пропонується на шлюбному ринку. Є ще дещо… Навіть якщо ти все ж бажаєш вступити у шлюб з Фабером, є певні труднощі.

— Якого роду труднощі?

Тепер вона була налякана, і вони прочитали страх у її очах. Перозі хитро скористався перевагою.

— Ви обоє католики, тому, природно, я припускаю, що ви захочете одружитися в Церкві.

— Звичайно, але…

— У такому випадку ви обоє одразу ж вступаєте в конфлікт з канонічним правом. Ви, якщо можна так сказати, жили в гріху. Це делікатне питання, чи буде це з точки зору канонічного права "публічним і відміченим співжиттям". Я вважаю, що так і є. У цьому випадку застосовується принцип: винній особі не повинно бути дозволено насолоджуватися плодами провини. У канонічному праві це називається crimen, і це є недійсною перешкодою для шлюбу. Необхідно було б звернутися до Церкви за відпущенням гріху. Мушу сказати вам, що немає жодної впевненості, що його буде вам надано.

Стара герцогиня додала останнє:

— Ви ж не хочете таких ускладнень, чи не так? Ви заслуговуєте на краще. Одного безладу вистачить на будь-яке життя… Ти ж бачиш це, чи не так, дитина?

К'яра бачила це дуже чітко. Вона бачила, що її тримають в пастці та облозі, і що вони не відпустять її без боротьби. Вона бачила ще щось. Щось, що одночасно соромило і хвилювало її. Вона хотіла саме так. Вона хотіла позбутися прихильності, яка вже втратила для неї свіжість. Вона хотіла бути вільною, триматися за руки та грати в любовні ігри з молодим П'єтро Антонеллі, поки світив місяць, а мандоліни грали ніжну музику в гондолі на Гранд-каналі.

Наступного дня після зустрічі з Тео Респігі Джордж Фабер повернувся до Неаполя. Його самооцінка була сильно порушена – людиною з занадто великою честю та людиною з занадто малою. Американець почувався приголомшеним і брудним. Він ледве витримував вигляд себе в дзеркалі для гоління. Образ великого кореспондента все ще був там, але за ним була порожня людина, якій бракувало сміливості навіть сміливо грішити.

Фабер відчайдушно потребував заспокоєння та забуття про кохання. Він намагався зателефонувати К'ярі у Венеції, але щоразу, коли її не було поруч, і вона не відповідала на його дзвінок, його сповнював скислий гнів. Його уява вирувала, коли він уявляв її безтурботною та кокетливою, поки він, заради неї, здійснював цю ніякову та некомфортабельну подорож до порожнечі самого себе.

Йому потрібно було побачити ще одну людину – Алісію де Ногара, авторку з острова Іск'я. Але йому треба було відновити сили, перш ніж зміг зустрітися з нею. Він провів день у Неаполі, шукаючи примірники її книг, і нарешті знайшов тонкий, дорогий томик Таємний острів. Він сидів у саду, намагаючись прочитати його, а потім здався, знеохочений пишномовною прозою та сором'язливими натяками на збочене кохання серед дівчат. Зрештою, він переглянув всю книжку, щоб отримати достатньо інформації для розмови, а потім віддав його якомусь обшарпаному юнакові, який би продав його в ломбард за ціною печива.

Він повернувся до готелю та зателефонував Руфь Левін. Її домашня робітниця сказала йому, що та у відпустці і не повернеться ще кілька днів. Фабер неохоче здався, а потім, похмуро відреагувавши, вирішив розважитися. Якщо К'яра вміла гратися, то й він міг теж. Він вирушив у триденну парубочу подорож на Капрі. Вдень плавав, фліртував увечері час від часу, вдвічі більше, ніж йому було потрібно, і закінчив невдалою ніччю в ліжку з німецькою вдовою. З ще більшою огидою до себе, ніж будь-коли, наступного ранку він зібрав валізу та вирушив на Іск'ю.

Вілла Алісії де Ногара була розлогою псевдо-мавританською спорудою, розташованою на східному схилі Епомео, з захопливим видом на терасовані виноградники та блакитну воду. Двері йому відчинила бліда дівчина з пласкими грудьми, одягнена в циганську сорочку та шовкові штани. Вона провела його в сад, де велика письменниця працювала у виноградній альтанці. Перший погляд на неї приводив у стан шоку. Вона була одягнена, мов Сивілла, у тонкі та хвилясті драпіровки, але її обличчя було обличчям зів'ялої дівчини, а блакитні очі сяяли гумором. Вона писала гусячим пером на цупкому, дорогому папері. Коли Фабер підійшов, вона встала і простягнула йому тонку, прохолодну руку для поцілунку.

Все це було так стилізовано, так театрально, що він мало не розсміявся вголос. Але коли американець знову подивився в її яскраві, розумні очі, то передумав. Він офіційно представився, сів на стілець, який вона йому запропонувала, і спробував зібратися з думками. Бліда дівчина, в ролі захисниці, стояла поруч зі своєю покровителькою.