Бокс-офис

Глава 8

— Хорошо, мистер Гарсия, — ответила Сон-Хи телефонному собеседнику, — я согласна встретиться лично. Но сразу оговорюсь — я не руковожу киностудией в одиночку и не являюсь её владелицей. Критически значимые решения принимаются нами коллегиально. Поэтому на встрече я буду с одним из соучредителей, если не возражаете… Да, я вас поняла. До скорого…

Записав что-то на бумажке, она положила трубку и некоторое время молчала. Я осторожно поинтересовался:

— Это был тот, о ком я подумал?

— Ричард Гарсия, владелец «Праймери Пикчерз», да. Пригласил сегодня на ланч.

— И что ему надо?

— Он не сказал конкретно. Вопросы, мол, представляющие обоюдный интерес.

— Обожаю такие формулировки, — хмыкнул я. — Пытается, видимо, разобраться, как же мы его обскакали при отборе на саммит. Пожурит тебя мягонько и погрозит пальчиком.

— Да, наверное, — бледно улыбнулась Сон-Хи. — А потом попросит впредь не шалить. Ты съездишь со мной? Мне будет спокойнее.

— Без проблем.

— Мы заранее понимали, что привлечём внимание, но всё равно немного не по себе.

— Зато оцени, на каком теперь ты действуешь уровне. Магнаты и принцы записываются в очередь, чтоб с тобой пообщаться.

— Не говори. Локтями толкаются.

В дверь коротко постучали, заглянула графиня:

— Не помешаю? Доброе утро.

— Вы потрясающе выглядите, — сказала Сон-Хи.

Я мысленно согласился с ней. Анастасия была одета, как всегда, безупречно, но стиль стал менее строгим. Юбка укоротилась, волосы рассыпались по плечам, а самое главное — появился некоторый намёк на улыбку.

— Благодарю, мисс Квон, — сказала графиня. — Востребованность — великое дело, как ни крути, и отличный стимул. Вчера увидела в «Таймс» ваше интервью и кадры из фильма, в том числе и с моим участием. А потом меня пару раз узнали на улице. Захотелось более или менее соответствовать.

— Вам ещё повезло, — заметил я, — что Сон-Хи не подсунула газетчикам кадры, где ваша героиня шипит и скалится.

— Да, это несколько затруднило бы дело.

Вошла Розанна, оглядела графиню и, ничтоже сумняшеся, заявила:

— Ух, вы прям сексапильная. Собираетесь на свиданье с тем князем, как его там?

Сон-Хи закрыла лицо ладонью, а графиня невозмутимо ответила:

— Нет, мисс Бьянчи, наши отношения с князем как-его-там — уже давно в прошлом. По крайней мере, в том смысле, который вы в это вкладываете. Мы с ним действительно виделись на текущей неделе, но это был просто вечер воспоминаний.

— Ой, ну и зря. Красавец-мужчина.

Взяв свою чайную чашку, Розанна снова ушла. Сон-Хи, покрасневшая до корней волос, попросила Анастасию:

— Извините её, пожалуйста. Вы же знаете, у неё язык без костей.

— Всё в порядке, мисс Квон, не берите в голову. А я, собственно, пришла сообщить, что готова по-прежнему помогать с редактурой текста. Логика мне подсказывает, что новый сценарий скоро будет в работе. Я угадала, Дмитрий?

— Вы угадали. Но одной редактурой вы не отделаетесь.

Сон-Хи протянула ей бумажку с синопсисом, где я отметил в скобках имена исполнительниц. Анастасия, быстро прочтя, взглянула на меня удивлённо:

— Главная роль? Вы точно уверены? Сейчас ваша студия уже получила определённый статус, как и кредит доверия от мистера Квона-старшего. Можно привлечь какую-нибудь актрису, достаточно известную в регионе и более молодую. Даже звезду, пожалуй. Это добавит фильму очков.

— Насчёт здешних звёзд не знаю, — сказал я. — Может, у них капризы такие, что будем спотыкаться на каждой сцене. А нам сейчас важен темп. И вообще, когда идея оформилась, я стал представлять в этой роли вас. Если согласитесь, мне будет проще.

— Мне кажется, Дмитрий прав, — сказала Сон-Хи. — Тем более что вам уже знакомы все тонкости работы с машиной. В общем, это официальное предложение.

— Что ж, — сказала Анастасия, — отказываться было бы глупо. Постараюсь вас не разочаровать.

— Если с этим определились, — сказал я, — то давайте попробуем ввести первую сцену. Я напишу сейчас, она у меня уже в голове.

Перейдя к себе в комнату, я обдумал формулировки и перенёс их в клеёнчатую тетрадь. Первый эпизод был готов. Графиня прочла, подсказала пару более изящных формулировок, и мы отправились в павильон, захватив Сон-Хи.

Джеф как раз проверил машину, и мы её включили. Я набрал текст.

Настенный экран протаял.

Да, в этот раз мы добились нужного результата.

Картинка получила развитие.

Маяк замерцал на фоне заката. Синие сполохи метнулись по граням магического кристалла, который был вместо фонарной комнаты. Воздух вокруг него задрожал.

Над морскими волнами прочертилась горизонтальная линия, сверкающая, как молния. А затем по этому шву разошлось пространство, и из прорехи выдвинулся летучий корабль — но не романтический парусник, а стальная махина с несколькими пассажирскими ярусами, локаторами и техническими надстройками.

Прореха в пространстве схлопнулась за кормой, снова превратилась в тонкую линию и исчезла. А корабль с тяжеловесной грацией скользил к берегу, и хотя его днище не касалось воды, та вспенивалась под ним, шла белёсой рябью.

Стоп-кадр.

— С почином, коллеги, — поздравил я. — Да, работать придётся быстро, но без аврала, надеюсь. Месяца полтора на съёмки, две-три недели на постпродакшн, чтобы в мае был уже полностью готовый продукт.

— Составь, пожалуйста, список ролей, — попросила Сон-Хи. — И съездим с тобой в архив, подберём актёров. А музыку, надеюсь, опять напишет Родриго, в тот раз у него замечательно получилось. И да, я с тобой согласна, мы вполне можем управиться без аврала. Если конкуренты, конечно, не начнут вставлять нам палки в колёса…

Мы сразу сняли следующую сцену, где участвовала графиня.

В кадре возникла палуба летучего лайнера. У перил толпились пассажиры, чьи лица пока были затуманены. В толпе выделялась аристократически красивая дама лет сорока с высоким «хвостом». На ней были облегающие брюки, высокие сапоги и кожаный плащ, изящно приталенный. Черты её лица уже проявились, а взгляд был пристален и прохладен.

Дама смотрела на приближающийся берег. Ракурс сменился, и мы тоже увидели маяк с моря. Позади маяка вдалеке мерцала россыпь огней — там был крупный город с портом. Небо над ним уже по-вечернему потемнело. Кристалл же почти перестал светиться, синие блики на его гранях поблёкли. Лайнер преодолел границу между мирами, ему больше не требовался магический ориентир.

Стоп-кадр.

Когда мы пересмотрели сцену, Сон-Хи сказала с сомнением:

— Дмитрий, насчёт реалистичности… Нет, я не про летучий корабль, который каким-то образом держится над водой. Фэнтези есть фэнтези. Но вот главная героиня… Если она шпионка, то почему так бросается в глаза? По-моему, она должна сливаться с толпой, а не наоборот… Графиня, прошу понять меня правильно, это не претензия к вам, а именно вопрос к сценаристу. Я восхищена вашим стилем, но…

— Вполне резонный вопрос, мисс Квон, — сказала Анастасия. — Мне тоже любопытно, как Дмитрий это аргументирует.

— Не привередничайте, прекрасные дамы, — сказал я. — Ишь, налетели! Шпионка им, видите ли, слишком красивая. Мы тут развлекательное кино снимаем, вы не забыли? Можно подумать, в фильмах про Джека Монда главный герой — плюгавенький мужичонка, который стеснительно прячет взгляд. И что-то я не припомню, чтобы хоть кто-нибудь выражал по этому поводу недовольство.

— Ну, если под таким углом посмотреть, то да, — признала Сон-Хи.

— Тем более что после первого фильма, — добавил я, — Анастасию запомнят именно в ярком, вызывающем образе. Публика захочет ещё что-нибудь такое, как я подозреваю. И тут мы — хоп! Второе кино.

— Я чувствую себя глупо, — улыбнулась Сон-Хи. — Ведь это я — продюсер. И это мне положено упирать на коммерческий компонент, чтобы выжать побольше денег. А ты должен отбиваться, требуя соблюсти художественность, смысловую насыщенность и авторский почерк. А вместо этого…

— У нас всё не как у людей, — пожал я плечами. — И вот ещё о чём я подумал. В тот раз нам удачно подвернулся Саммит наследников. Такая везуха вряд ли повторится, и надо думать заранее, где устроить премьеру, чтобы о себе заявить максимально громко. Просто выйти в прокат весной — это не вариант, иначе два наших потенциальных хита будут мешать друг другу.

— Да, — кивнула Сон-Хи, — вторую картину начнём прокатывать в середине лета, я это обсуждала с отцом. А весной хорошо бы показать её на каком-нибудь фестивале, чтобы банки приняли к сведению. Жаль, что Лазурная неделя в Ницце только в сентябре начинается. Это была бы идеальная площадка для презентации в мировом масштабе.

— Вы, вероятно, слышали, — сказала Анастасия, — что в Петербурге тоже есть международный кинофестиваль.

— Это вы про «Белые ночи»? — уточнил я. — Да, фестиваль-то есть, но, во-первых, его проводят ближе к концу июня, а во-вторых, там показывают всякие высокоумные фильмы, с претензией на большое искусство. От шпионского фэнтези там шарахнутся, как от блохастой кошки.

— Верно, — подтвердила графиня. — Но пару недель назад мне написала подруга, тоже актриса. Ситуацию с кинопроцессом в Империи она знает, что называется, изнутри. И вот она поделилась слухами — Москва хочет организовать свой собственный кинофорум, тоже международный.

Я хмыкнул, Анастасия тоже чуть усмехнулась, а Сон-Хи попросила:

— Поясните, пожалуйста, в чём здесь состоит юмор.

— Москва — это прежняя столица Империи, — сказал я. — Она всё время пытается соперничать с Петербургом. Они постоянно меряются… гм… чем-нибудь. Причём колорит у них совершенно разный. Питер — столица чопорная, холодная, а Москва — разухабистая, весёлая.

— И это различие, — сказала графиня, — приобретает смысл конкретно для нас. В пику Петербургу, как пишет моя подруга, Москва хочет сделать свой кинофестиваль не артхаусным, а подчёркнуто развлекательным, ориентированным на коммерческое кино.

— А вот с этого места, — попросил я, — пожалуйста, поподробнее. Это пока только разговоры? Или есть практические подвижки?

— Дело якобы уже сдвинулось с мёртвой точки. Фестиваль хотят провести в середине мая. «Черёмуховый цвет» — такое будет название. Вроде бы нашлись меценаты, согласовывается программа, ведутся переговоры. Деньги, по слухам, вкладываются серьёзные. Хотя многие в тамошнем кинобизнесе воспринимают всё этот как курьёз.

— Но если у организаторов всё получится, — сказала Сон-Хи, — то это был бы для нас идеальный тайминг. Наш первый фильм к тому времени уже выйдет в прокат и, очень надеюсь, наберёт популярность. Мы тогда будем на фестивале уже не бедные родственники, а фавориты.

— Ну, если московское купечество, — сказал я, — захочет по-настоящему щёлкнуть по носу питерскую богему, то размах там будет — ого! Надо бы прозондировать почву. У меня в Москве есть приятели среди журналистов, звякну им.

— А я расскажу отцу, — кивнула Сон-Хи, — сегодня же вечером. Спасибо, графиня, что подали нам идею. Но пока, Дмитрий, нам с тобой предстоят менее приятные хлопоты. Мистер Гарсия ждёт нас…

— Пора уже? Ну, поехали.

Мы вышли с Сон-Хи во двор, сели в «мини-купер», и она заметила:

— Хорошо, что дороги с утра расчистили. А то я боялась, что увязну в сугробах.

— А у вас тут такие вот снегопады часто бывают?

— Такие сильные — нет, не очень. Два-три раза за зиму. Но без них не обходится, так что снегоуборщики наготове.

К моему удивлению, ресторанчик, куда мы прибыли, выглядел неприметно. Опрятное крыльцо в переулке, лаконичная вывеска. Место для своих, очевидно, а не парадное заведение.

Мистер Гарсия оказался седеющим, чуть грузноватым брюнетом в тёмно-вишнёвом джемпере. Галстук он не носил, а верхняя пуговица рубашки была непринуждённо расстёгнута.

Привстав, он сделал приглашающий жест:

— Мисс Квон, мистер Свиридов, прошу вас. Спасибо, что уделили время.

— Спасибо за приглашение, — сказала Сон-Хи. — Вы хотели что-то обсудить с нами, мистер Гарсия?

— Зачем же так торопиться? Давайте насладимся преимуществами этого заведения. Кормят здесь превосходно. Обожаю, знаете ли, открывать для себя такие места, где не ударяются в пафос, но гарантируют качество. Я по натуре — гурман, у меня есть давнее хобби — национальная кухня разных народов. Вчера, к примеру, обедал у филиппинцев, а сюда время от времени забредаю, чтобы отведать американский стейк. Он того стоит, поверьте на слово. Я угощу вас, и убедитесь сами. Разговоры — потом.

— Прошу извинить, мистер Гарсия, — ответила Сон-Хи ровно, — но мы не можем задержаться надолго. По телефону вы говорили, что желаете обсудить некий актуальный вопрос. Мы будем благодарны, если вы поясните нам, о чём речь.

— Понимаю вас, — усмехнулся он. — Молодость — время действия, когда не хочется терять время. Но я-то человек уже в возрасте, поэтому вы, надеюсь, простите мне небольшое вступление. Исторический экскурс даже, в каком-то смысле. В Нью-Пасифик мой отец перебрался некогда с берегов Средиземного моря. Это было в самом начале века, шестьдесят с лишним лет назад. Он был тогда зелёным юнцом, практически нищим, но полным сил. Начинал простым коммивояжёром, но через несколько лет открыл собственное агентство недвижимости, а к двадцатым годам его капитал достиг почти миллиона долларов.

— Это заслуживает уважения, — сказала Сон-Хи.

— Мне тоже так кажется. У него было очень развитое чутьё. И он выбрал крайне подходящий момент, чтобы войти в кинобизнес. Как только появилось звуковое кино, он моментально оценил перспективы. И его студия, основанная в те годы, сразу сосредоточилась именно на фильмах со звуком. Это дало плоды. К концу первой трети века «Праймери Пикчерз» стала одним из лидеров отрасли. Мой отец скрупулёзно отслеживал технические новинки — цветную плёнку, к примеру. Он говорил мне — прогресс и рынок взаимосвязаны, будь всегда начеку. И я старался следовать этому совету. Поэтому разговоры о том, что некая студия «Дейт Лайн Филмз» использует новые технологии, не остались без моего внимания.

Гарсия взял паузу, будто ждал от нас реплик или вопросов, но мы молчали. Он заговорил снова:

— К великому сожалению, моя интуиция уступает отцовской. Поэтому поначалу я воспринял все эти слухи как анекдот. Ну, в самом же деле, как можно было принять такое всерьёз? Дочь разорившегося киномагната за гроши арендует склад и пытается снимать там кино. Эта хохма многих повеселила. Но две недели назад, когда объявили предварительный список фильмов в преддверии саммита, мне стало не до смеха. Моя киностудия оказалась вдруг за бортом, единственная из «большой пятёрки». А моё место заняли вы. И вот после этого я начал копать. Но первые результаты этих раскопок привели меня в ещё больший ступор.

Тут он уставился на меня, и я поинтересовался вежливо:

— Что же вас удивило, мистер Гарсия?

— Персоналии, которые фигурируют в этом деле, мистер Свиридов. Соучредители новой студии. Вот ведь казус — пять человек, которые вчера были незнакомы друг с другом, а то и вовсе находились за тысячи миль отсюда, сегодня вдруг собираются вместе и учреждают новую, сверхуспешную киностудию. Такое, знаете ли, нечасто случается. Я даже слово не подберу, чтобы обозначить такой феномен.

— Это называется «стечение обстоятельств», — подсказал я.

— Прекрасное объяснение. Вот уж точно — не придерёшься. Впрочем, меня больше занимает другой вопрос. Если допустить, что для съёмок фильма и впрямь применялась необычная техника, то откуда она взялась? Сначала я думал, что история с арендованным складом — отвлекающий трюк, нелепость которого должна сбить всех с толку, а настоящее ноу-хау мистер Квон-старший припрятал где-то в закромах «Сильвер Форест». Но факты, которые я собрал, заставили меня усомниться в этой гипотезе. Как это ни абсурдно, всё указывает на то, что фильм снимается на пресловутом складе. А затем я получил и прямое этому подтверждение.

— Каким образом? — спросил я.

— Это совершенно неважно, мистер Свиридов. Но мне точно известно — в вашем павильоне находится оборудование, создающее сверхреалистичные кинокадры, на которые проецируются портреты актёров. И я пригласил вас, чтобы согласовать наши дальнейшие действия в связи с этим.