Бокс-офис

Глава 9

— Меня смущает ваша формулировка, — сказала Сон-Хи чуть дрогнувшим голосом. — Будьте добры, мистер Гарсия, конкретизируйте.

— Охотно, мисс Квон. Повторюсь, я очень уважаю научный поиск, идущий на пользу делу. И лично ваша продюсерская работа мне импонирует — вы ведь как-то сумели закончить съёмки и протолкнуть ленту в программу саммита. Впечатляющий старт, и я не хочу ставить вам подножку. Не собираюсь вредить вашей киностудии. Ваша интернациональная команда мне тоже нравится. Сам я родился здесь, в Нью-Пасифик, и не чувствую связи с родиной моих предков. Для меня этот город — дом. Но ведь нельзя отрицать, что его нынешняя слава создана во многом именно иммигрантами.

— Всё это очень мило, — согласилась Сон-Хи, — но я по-прежнему не вполне понимаю, к чему вы клоните.

— Я предлагаю вам взаимовыгодное сотрудничество под эгидой «Праймери Пикчерз». Могу заверить вас, что вы сохраните творческую самостоятельность. В разумных пределах, само собой. В этом смысле для вас, по сути, ничего не изменится, вы лишь смените дистрибьютера. Минусов для вас нет, а вот преимущества очевидны. Вы получите доступ к ресурсам кинокомпании, входящей в «пятёрку», и к более разветвлённой кинопрокатной сети. В ваших картинах будут сниматься настоящие звёзды, я это обеспечу. Это увеличит доход и прославит вас на весь мир.

Сон-Хи замешкалась на несколько мгновений, и я сказал:

— Мне тоже импонирует ваша прямота, мистер Гарсия. Вы рассуждаете обо всём этом как о свершившемся факте. Мы, разумеется, благодарны вам за щедрое предложение, но вынуждены его отклонить. Не расценивайте это, пожалуйста, как выпад персонально в ваш адрес. Точно такой же ответ мы дали бы любому из членов «большой пятёрки». Мы не планируем переход под чьё-то крыло. Нашим дистрибьютером останется «Сильвер Форест».

— Похвальное устремление. Я весьма уважаю мистера Квона-старшего, но следует учитывать и рыночные реалии. А они таковы, что ваш актуальный статус предельно шаток. Он будет пересмотрен в ближайшем будущем, это не подлежит сомнению — вы слишком громко о себе заявили. Вопрос лишь в том, на каких условиях этот пересмотр состоится и кто окажется главным бенефициаром в итоге. Я предлагаю наиболее щадящий и выгодный для вас вариант, потому что ваша команда мне симпатична. Это не лицемерие, я сейчас вполне искренен. Другие крупные игроки, однако, не будут столь деликатны.

— Даже если бы мы заинтересовались, — вновь заговорила Сон-Хи, — ничего бы не получилось. Мы уже договорились с моим отцом, что следующий фильм мы делаем для него. Это официально оформлено.

— О. я очень хорошо понимаю ваше желание сохранить семейное дело. Сам бы поступил точно так же на вашем месте. Кроме того, я хочу увидеть результаты проката вашей первой картины. Поэтому в качестве жеста доброй воли предлагаю вам следующее, мисс Квон. До конца весны вы снимаете второй фильм для отцовской студии. Параллельно мы наблюдаем, какую кассу собирает ваш первый фильм. Если прибыль будет серьёзная, значит, я не ошибся в вас. «Сильвер Форест» удержится на плаву, а вы со спокойной совестью начнёте работу с «Праймери Пикчерз» — на тех условиях, которые я назвал. Широкая творческая автономия, работа со звёздами и так далее. Все детали мы закрепим в соглашении, которое подпишем в ближайшие двое суток. Мои юристы уже его подготовили, требуется лишь небольшая конкретизация.

— Тоже не любите терять время, мистер Гарсия? — хмыкнул я.

— Это вынужденная мера, мистер Свиридов. Нам с вами надо обезопасить себя на случай недружественной активности конкурентов.

— Поправьте, если я ошибаюсь, — продолжил я, — но, по-моему, наш отказ вы не рассматриваете даже гипотетически. Это несколько озадачивает.

— Всего лишь рассчитываю на ваше благоразумие.

— Сожалею, мистер Гарсия, — произнесла Сон-Хи напряжённо, — но могу только подтвердить слова моего коллеги. Мы вынуждены отклонить ваше предложение.

Гарсия вздохнул и побарабанил пальцами по столу. Некоторое время разглядывал нас задумчиво, после чего спросил:

— Вы ведь помните, что я навёл о вас справки? А ещё я задействовал элементарную логику. Если технику вы получили не от мистера Квона, то её предоставил один из соучредителей. А единственный технарь у вас — мистер Джеффри Беннетт, бывший сотрудник научно-исследовательского центра машинного обучения. Сравнительно недавно он оформил патент на некое оборудование. Вы свели с ним знакомство и решили снимать кино. После чего воспользовались юридической льготой для кинобизнеса, чтобы зарегистрировать вашу студию по ускоренной процедуре.

— Это стандартная практика, — сказала Сон-Хи.

— Конечно, мисс Квон. Но, видите ли, вся эта бумажная волокита сопряжена с многочисленными нюансами. Это как подводные камни в бухте, которая внешне выглядит привлекательной и удобной. Я не хочу вас сейчас морочить всей этой юридической тягомотиной, сам её ненавижу. Просто поверьте на слово — в тех бумагах, на которые опирается ваша студия в повседневной работе, всё не так однозначно, как вам бы того хотелось. Так мне сказали мои юристы. Они ждут моей отмашки, и слишком с этим затягивать — не в моих интересах.

— Вы нам угрожаете? — спросил я.

— Лишь обрисовываю для вас ситуацию и пытаюсь уберечь от ошибок. Я вник в детали раньше, чем конкуренты, потому что был уязвлён решением оргкомитета саммита. Но через пару дней на вас откроют охоту. В итоге кто-нибудь в любом случае приберёт вас к рукам. И далеко не факт, что условия для вас будут столь же выгодны, как в моём варианте. Вы, разумеется, вправе счесть мои слова блефом, но я надеюсь, что вы рассудите здраво. Пусть мисс Уильямс, которая занимается у вас юридическими вопросами, свяжется с моим представителем. Он ей даст подробный расклад. И мы с вами, уладив все скучные формальности, начнём делать фильмы. Мой человек ждёт вашего звонка.

Гарсия положил на стол визитную карточку с логотипом «Праймери Пикчерз». Там было написано: «Джейкоб Герстенфельдт, глава юридического отдела». Поколебавшись, я взял визитку, мы с Сон-Хи встали и вышли вон.

Дойдя до машины, мы уставились друг на друга.

— Как думаешь, — спросила Сон-Хи, — может, он всё-таки блефует?

— Скорее нет, чем да, — буркнул я. — Но надо бы проверить.

— Откуда он узнал про наше оборудование?

— От актёров, естественно. Не берусь судить, от кого конкретно, да это и неважно теперь. А я ещё удивлялся, почему никто до сих пор не выболтал…

— Мы вообще слишком несерьёзно к этому отнеслись… — сказала Сон-Хи. — Ну, в смысле, работали-то серьёзно, но подспудно воспринимали всё это как игру, мне кажется… Слишком уж фантастические у нас были обстоятельства… Заигрались в лесу, где водятся зубастые звери…

— Отставить панику. Ты правильно сказала в начале встречи — решения принимаем коллегиально. Но сначала надо проверить факты. Доедем до офиса, там подумаем.

Мы сели в машину и покатили по расчищенной мостовой, которую обрамляли сугробы. Я пытался придумать способ, как отбояриться от Гарсии, но тщетно. Сон-Хи, вероятно, размышляла о том же, и мы угрюмо молчали.

В офисе мы заглянули к Джессике и Мей-Лин.

— Нужна твоя помощь, Джесс, — сказала Сон-Хи.

Мы быстро пересказали содержание разговора. Джессика, взяв визитку, нахмурилась:

— Хорошо, сейчас позвоню этому юристу.

По телефону она говорила совсем недолго, всего минуту. Положив трубку, сообщила:

— Говорит, что приедет прямо сейчас.

— Счастье-то какое, — пробурчал я. — Ладно, подождём.

Подошли Розанна и Джеф, я позвал графиню, и с четверть часа мы обсуждали новость, но ничего так и не придумали. Всё зависело от того, чем располагают юристы «Праймери Пикчерз».

Гость прибыл на такси — подтянутый пожилой джентльмен в безупречно сшитом, но унылом пальто. С собой он привёз кожаный портфель, огромный и старомодный, с ремешками и пряжками.

— Дамы и господа, — сказал визитёр бесстрастно, — обсуждаться будут неочевидные тонкости юридического характера. Думаю, будет лучше, если я пообщаюсь с мисс Уильямс с глазу на глаз, а она изложит вам всё в доступных формулировках. Так мы сэкономим время. Но решать вам.

— Давайте так и поступим, — сказала Джессика. — Прошу сюда, мистер Герстенфельдт.

Они вдвоём вошли в комнату и закрыли за собой дверь. Несколько секунд мы стояли в коридоре, прислушиваясь, затем перешли в соседнее помещение, к Сон-Хи и Розанне. За окнами был заснеженный двор, где ждало такси, а в офисе воцарилось подавленное молчание. Даже у Розанны не нашлось комментариев. Только изредка мы перебрасывались пустыми, беспредметными репликами, но затем замолкали вновь.

Так продолжалось долго. Время как будто забуксовало.

Но наконец-таки мы услышали шаги в коридоре. Мистер Герстенфельдт, заглянув к нам через порог, кивнул всё так же невозмутимо:

— Благодарю за уделённое время. Мы прояснили все первоочередные вопросы. Мисс Уильямс даст пояснения. Мистер Гарсия ждёт вашего звонка до вечера воскресенья, мисс Квон. Всего наилучшего, не провожайте меня.

— Не очень-то и хотелось, — буркнула Розанна, когда он притворил дверь.

Мы перешли к Джессике.

Та как раз закрывала сейф. Обернувшись к нам, она попыталась выдавить из себя улыбку, но вместо этого всхлипнула.

— Что такое? — всполошилась Розанна, бросившись к ней. — Он тебя обидел, этот сморчок засушенный?

— Нет, — помотала головой Джессика. — Он был предельно корректен, даже хвалил меня за добросовестную работу. Но насчёт подводных камней он прав… Указал мне на некоторые моменты в местной законодательной практике, которые не лежат на поверхности. И если подойти к ним определённым образом…

— Гарсия может отобрать нашу технику? — осторожно поинтересовалась Сон-Хи.

— Нет, просто взять и отобрать он не сможет. А вот парализовать нам работу юридическими придирками он способен вполне, причём уже в ближайшие дни. И эти разбирательства могут затянуться на месяцы, а потом нас просто прикроют, скорей всего. Юристы Гарсии видят все узкие места, у них колоссальный опыт именно в кинобизнесе… По сравнению с ними я просто школьница… Зачем я вообще во всё это влезла? Дура самонадеянная… Всех подвела…

— Джесс, что за бред? — сказал я. — Иди сюда.

— Да ну тебя, Дмитрий…

Но я уже сам шагнул к ней, обнял и прижал к себе, говоря при этом:

— Мы все здесь взрослые люди. Понимали заранее, что наша затея — авантюра чистой воды. И нам просто повезло, что нас очень долго не принимали всерьёз, поэтому мы успели выпустить первый фильм. Везение, Джесс, понимаешь? Это во-первых. А во-вторых, этот фильм мы просто не сняли бы без твоего участия. Ты разгребала всё это бюрократическое дерьмо с утра и до вечера, обеспечивая нам возможность работать. Ты в это влезла по нашей просьбе, едва сойдя с парохода. В чужой стране, без опыта в нужной отрасли. Ни один профессор на твоём месте не справился бы лучше. Ни один академик, ясно тебе? И я это говорю совершенно искренне, даже если ты мне не веришь.

— Вот! — одобрительно заявила Розанна. — Наконец-то сказал хоть что-нибудь умное, впервые за этот месяц! Подтверждаю официально.

— Видишь? — сказал я Джессике. — Даже Рози, универсальный эксперт по любым вопросам, выразила всемилостивейшее согласие.

Джессика лишь вздохнула, уткнувшись в моё плечо, а Сон-Хи сказала:

— Да, ты сделала всё, что от тебя зависело. И вообще, мы все здесь пробовали себя в новых для нас ролях, ошибки были неизбежны. Не будем на них зацикливаться, подумаем, как быть дальше…

— Есть предложения? — спросил Джеф.

— Ну, ситуация изменилась, — сказала Сон-Хи невесело. — Да, в самом начале мы пытались хранить секрет, поэтому я не обращалась за помощью к отцовским юристам, которые специализируются как раз на кино. Но теперь-то можно…

— Пожалуйста, обратись с ним, — сказала Джессика. — Пусть они всё проверят. Потому что я решений не вижу…

— Сильно подозреваю, — сказал я, — что и они ничего толкового не подскажут. Но да, проконсультироваться с ними имеет смысл. А дальше — посмотрим.

— Тогда я прямо сейчас позвоню отцу, — кивнула Сон-Хи.

Мы разошлись по комнатам.

Гарсия изрядно подпортил нам настроение, и работать не хотелось вообще, но я себя заставил. Как бы ни сложилось с нашей киностудией дальше, второй фильм нам следовало снять в любом случае.

Поговорив с отцом по телефону, Сон-Хи собрала бумаги, оставленные нам Герстенфельдтом, и отправилась к отцовским юристам. Вернулась она под вечер, и мы вновь собрались у неё в комнате, чтобы услышать новости.

— Порадовать не могу, — сказала Сон-Хи. — Юристы подтвердили — Гарсия может сорвать нам съёмки. А с понедельника, вероятно, за нас возьмутся и остальные крупные студии. Если не приукрашивать, то выбор у нас простой — либо соглашаться на их условия, либо закрывать «Дейт Лайн Филмз». Но даже если закроемся, от нас вряд ли отстанут. Будут искать юридические лазейки, чтобы заполучить наше оборудование.

— Закрываться нельзя! — сказала Розанна. — Зачем мы тогда старались вообще?

— Ну, значит, придётся идти на поводу у Гарсии, — вздохнула Сон-Хи с тоской. — Потому что другие наверняка предъявят ещё более жёсткие ультиматумы… Черновик договора, который он предлагает, я изучила, кстати, вместе с юристами. Там всё тоже довольно хитро. Пока мы работаем на него, у нас действительно сохраняется некоторая творческая свобода. Если первые фильма станут хитами, он и дальше позволит нам выбирать сюжеты. Но расторгнуть с ним договор нельзя — в этом случае оборудование достаётся ему…

— Хрен там, — сказал Джеф. — Прошу прощения, дамы, за грубое словцо, но меня это не устраивает. Никаких договоров.

— В таком случае он сразу прицепится персонально к тебе, — сказала Сон-Хи. — Даже если патент оформлен у тебя безупречно, они сумеют осложнить тебе жизнь. Мне неприятно это признавать, Джеф, но, кажется, наименее болезненное решение — согласиться-таки на сотрудничество с «Праймери Пикчерз»…

— Давайте вычленим положительные моменты, — предложил я. — Во-первых, наш второй фильм для мистера Квона-старшего мы доделываем спокойно. Если соберём кассу, то «Сильвер Форест» выплывет, уже хорошо. Во-вторых, в этом случае мы продолжим работать в прежнем режиме. Ну, по крайней мере, в общих чертах. Мороки прибавится, конечно, но всё-таки. А там, глядишь, и придумаем какой-нибудь выход. Вспомните — три недели назад нам тоже казалось, что вариантов нет, но подвернулся саммит. Короче, я согласен с Сон-Хи. Надо договариваться с Гарсией. А ты, Джесс?

— Я воздержусь, если можно, — тихо сказала та. — Согласна с любым решением, которое будет принято.

Сон-Хи вопросительно посмотрела на Розанну. Та развела руками:

— Ну, я бы всё оставила, как и было, но раз нельзя… Надеюсь, этот Гарсия не псих какой-нибудь, даст нормально работать…

— Я не соучредитель, — сказала Анастасия, — поэтому не считаю себя вправе высказываться «за» или «против». Лишь уточню — я правильно поняла, что съёмки второй картины продолжатся при любом раскладе? И если так, то каков наш график работы?

— Завтра и послезавтра, — сказал я, — постараюсь написать несколько эпизодов. А с понедельника приступаем к ежедневной работе по будним дням. Это что касается непосредственно съёмочного процесса.

— Что ж, в таком случае, — сказала Анастасия, — желаю вам удачи в переговорах с «Праймери Пикчерз» и откланиваюсь до понедельника. Не опускайте руки, дамы и господа.

Графиня ушла, а Розанна вспомнила:

— Кстати, да! Вы ведь уже первые сцены сняли, Джеф показал мне. Кадры красивые! Про шпионов киношка, правильно? А сюжет-то какой? А то я с этой газетой утром всё пропустила.

— Не могла оторваться от своих фотографий? — улыбнулась Сон-Хи. — Погоди секунду, сейчас…

Порывшись в бумагах у себя на столе, она отыскала листок с синопсисом, протянула его Розанне. Та, прочитав, нахмурилась:

— Стоп, ребята, не поняла. Вы это серьёзно?