Стальная Хризантема 2. Самый опасный человек Японии

17. Кабуки, гейши, кофе и какао

Наряд новой учительницы был достаточно древний, чтобы его уже много лет никто не носил на улицах.

И всё-таки ученики сразу сообразили, кто будет вести этот урок. И урок обещал быть интересным. Хотя эта одежда была чистой формальностью и, строго говоря, нарушала утверждённые стандарты имперского Министерства образования. С другой стороны, школа-то официально и не существовала и проходила по другому, совершенно загадочному ведомству.

Не каждый день выпадет шанс послушать лекцию от самой настоящей гейши, которая успела получить традиционное образование!

Не была забыта даже такая примечательная деталь, как очень неудобный для современной жизни сложный узел на поясе. А ведь в прежние времена именно по этому узлу гейш отличали от куртизанок.

Продажная женщина тоже может позволить себе, если продаётся задорого, роскошный пояс ручной работы. Но возиться с узлом не будет. Потому что её работа заключается как раз в том, чтобы как можно оперативнее его развязывать?

— Меня зовут Кихару Накамура, — начала учительница, — я буду учить вас тем самым тайнам, которые, по идее, не должны выходить за тонкие стены чайных домиков.

В детстве мне ужасно хотелось стать гейшей. Мне казалось, что эти женщины ведут очень изысканную жизнь и остаются модными вне зависимости от того, как меняется мода вокруг них. Родители были против. Говорили, что эта профессия устарела вместе с сёгунатом и быть мне музейным работником.

Скажу сразу: в своём выборе я не ошиблась. Я действительно веду очень изысканную жизнь и вышла замуж за достаточно влиятельного чиновника, который служит по дипломатической части и поэтому в чём-то вам близок.

Однако мои родители тоже оказались правы. С разрешением женщинам играть в театре, а теперь и в кинематографе вместе с киноактрисами у гейш появилась серьёзная конкуренция. Для женщины в этой сфере, которую мы назовём на американский манер сферой шоу-бизнеса, появилось больше вариантов, чтобы строить карьеру. Чтобы развлекать влиятельных мужчин, больше не нужно столько гейш.

С другой стороны, мужчин, причастных к элитному потреблению, становится всё больше. Растёт население, разрастаются штаты министерства и ведомств, нувориши сколачивают новые миллиарды. Война дала много высших офицеров. Поэтому я не жалею о своём выборе, пусть я скорее музейный работник, чем украшение мужского общества. Кто-то же должен работать в музеях на тот случай, если какой-нибудь экспонат действительно кому-то понадобится.

Я не буду учить вас никаким секретным сексуальным техникам. Насколько я знаю, они относятся к магии, а в области магии вам бы скорее помогла моя хорошая маньчжурская подруга, генерал Кавасима Ёсико. Если возможно, вы с ней ещё встретитесь. Она по своей природе очень предрасположена к магии, в отличие от меня, достаточно обычного человека, который может от этого лишь страдать.

Вообще, насчёт сексуальных техник пора бы усвоить: гейшам так много платят именно за то, что они как раз подобных услуг не оказывают. В этом один из парадоксов нашей профессии.

Другая подробность — на тот случай, если вам всё это интересно, — заключается в том, что изначально гейша — это мужская профессия. Этим занимались актёры театра кабуки. Согласитесь, пригласить артиста в дом — это всегда интересно. А артисты, разумеется, с удовольствием приходят за вниманием и ужином.

Другое дело, что традиционный театральный актёр развлечёт вас примерно так же слабо, как развлекает вас в наше время сам этот традиционный театр. Я хоть и получила какое-то воспитание, но всё равно уверена, что смотреть пьесы теперешнего театра интересно, только если ты член императорской семьи — потому что должны же быть хоть какие-то недостатки в том, что ты член императорской семьи. Там всё настолько старомодно, что даже новые пьесы для этого театра писать запрещается. Поэтому уже во времена сёгуната жители городов были вынуждены перебиваться театром марионеток.

И тут внезапно появляется театр кабуки. Причём изначально это женский театр. Хотя его основательница и жила уже в начале XVII века, когда времена были довольно документированы, про неё известно очень мало чего-то достоверного. Неясно даже, откуда ей вообще пришла фантазия устраивать в русле высохшей реки ритуальные пляски с флейтами и барабанами.

Не удивлюсь, что какие-то сведения всё-таки сохранились, но они засекречены. Потому что это была не просто забава, а некий ритуал, причём ритуал магический, вроде тех, которыми развлекались в Древней Греции мисты и прочие орфики.

И то верно: почему-то все думают, что обучаться магии нужно, проводя долгие часы над старинными фолиантами? Те же лисы-оборотни, как рассказывают, очень сильны в магии, в то время как они едва ли умеют даже читать.

Но какая бы причина там ни скрывалась, очень скоро в русло пересохшей реки подтянулись любительницы народных танцев. Начали делаться представления по мотивам того, что запомнилось в театре марионеток. И очень скоро вся столица, буквально околдованная этими ночными забавами, скакала в непристойных плясках.

Это обеспокоило правительство сёгуната. Они и так едва успели справиться с христианскими миссионерами, а тут явное колдовство и прямо под носом.

Потому вышел указ: непристойные пляски прекратить. А чтобы закрыть все лазейки, особым законом запретили женщинам вообще играть в театре.

Запрет этот формально, конечно же, давно отменён. Но современный театр кабуки продолжает упорствовать.

Но куда же было податься в те времена актрисе, которая осталась без сцены? Конечно, многих из них охотно бы взяли в содержанки. Но даже богатый мужчина может дать тебе только деньги, он не может дать тебе славу.

И бывшие актрисы моментально наловчились развлекать людей у них дома. Сделать с этим сёгунат уже ничего не мог. Как докажешь, что за закрытыми дверями было именно представление, а не простой разговор или что-то большее?

Неудивительно, что очень быстро гейши-женщины почти целиком захватили профессию человека искусства и само это занятие стало престижным. Куртизанки начали подражать их одежде, о хозяйских дочках и речи не ведём.

Так произошёл своеобразный обмен. Подобие того, как кофе одомашнили в Африке, а выращивают в Латинской Америке, а какао, напротив, — одомашнили в Америке, а выращивают в основном в Африке, театр кабуки из чисто женского сделался чисто мужским, а профессия гейши из чисто мужской — чисто женской.

Для точности, можно сказать, что существует какое-то количество гейш-мужчин. Но их допустимо проигнорировать, потому что до них всё равно нет никому дела.

Действительно, а за что же гейшам платят? Ведь мы оказываем, казалось бы, меньше услуг, чем куртизанки. И, несмотря на низость нашего занятия, даже премьер-министры, бывает, женятся на гейшах, а гейши прячут будущих премьер-министров в своих сундуках.

Хотя, как я уже говорила, в наше время киноактрисы составляют нам серьёзную конкуренцию и на этом поле.

Но почему при всём этом у нас такая странная репутация? Вроде того, что мейко, традиционное название ученицы гейши, стало нарицательным словом для профессиональной искательницы богатого мужа?

Причина такой репутации довольно очевидна. Как говаривал один адмирал, чья фамилия вам, возможно, известна, если про актрису иногда не говорят, что она шлюха, — значит, беда: забывать начали. Когда сама твоя профессия состоит в том, чтобы быть на виду, ты неизбежно будешь выслушивать ругань и до тебя будут доходить самые грязные слухи.

Люди вообще склонны скорее ругать, чем хвалить. Ведь если всё сделано хорошо, то кажется, что так и должно быть, а по-другому и быть не может. Это вам подтвердит любой человек, чья работа связана с шоу-бизнесом.

Ну откуда же тогда у гейш такие доходы? Откуда все эти роскошные кимоно ручной работы у гейш, автомобили у актрис кинематографа и даже заставленные цветами гримёрки актрис театральных? Разумеется, какая-нибудь Сэцуко Хара просто очень много снимается. Ну как быть с теми, которые появились в полутора фильмах, а после этого навечно переехали в светскую хронику, где появляются на различных банкетах? У них-то откуда деньги на такую красоту? Или хотя бы красоту достаточную, чтобы их продолжали приглашать на банкеты.

Разгадка и простая, и сложная. Разумеется, это не совсем их деньги.

Как правило — это деньги из одного из трёх возможных источников.

Для начала, знаменитая женщина может просто происходить из богатой семьи. Такая, конечно, едва ли пойдёт в гейши. Но почему бы не попробовать себя на театральной сцене, или в пении, или в кино? Не важно, будут ли её смотреть, слушать. Наслаждаться и восхищаться — хотя американцы способны заставить толпу восхищаться кем угодно, даже профессиональными грабителями банков. Слушают такую певицу или не слушают, а пластинка всё равно выйдет, пусть даже и с чужой фотографией на обложке.

Мужчины в этом плане тоже подвержены моде — если позволяют средства, они пытаются стать яхтсменами или, на худой конец, авиаторами. Война, конечно, стала для таких порядочным потрясением. Многие даже ушли из спортивной авиации.

Второй вариант — это, конечно же, деньги кинокомпании. В конце концов, актриса — это не только те роли, которые она сыграла, но и сам её образ, сама мечта, воплощённая в ней. Десять тысяч мужчин хотят быть с ней, и десять тысяч женщин хотят быть на неё похожими. А значит, одна такая актриса приносит кинокомпании двадцать тысяч новых зрителей. Так что преуспевающая кинокомпания может вполне расщедриться и на аренду автомобиля, и на со вкусом подобранные костюмы, и, разумеется, на великолепный макияж. Этот стиль может не нравиться вашей старшей сестре — но это не важно. У вашей старшей сестры такого всё равно никогда не будет.

И наконец, третий вариант, который встречается намного чаще, чем вы думаете. Это просто: богатые друзья. Я думаю, те из вас, кто поступил сюда из Гакусюина, имеют некоторые представления о том, насколько богатые люди бывают в Японии. Даже если сейчас, во время войны, кто-то из них поистратился, в то же время появилось немало других, сколотивших состояние на поставках фронту и бронировании призывников. Они пока ещё скрывают свои богатства. Ну, уже первые послевоенные месяцы отметятся отчаянными кутежами этих людей. Купить для знаменитой подруги прекрасную одежду или изысканную мебель для дома этим людям так же просто, как вам — купить для очаровательной девочки из параллельного класса букетик цветов или билет на недавно вышедший фильм с той самой Сэцуко Харой.

Конечно, таких людей немного в любой стране. Ну и актрис у нас знаменитых тоже немного. И не надо думать, что они платят за дружбу, становясь чьими-то содержанками. Обычно у настолько богатых людей уже и так есть любовница, которая состарилась вместе с ними и понимает их как никто.

Просто вам, оголодавшим и циничным по молодости, ещё не совсем понятно, какое волшебное влияние оказывает на человека искусство. В искусстве всегда есть какая-то тайна, что-то притягательное, что-то возвышенное. Не забывайте, что даже театр кабуки основан не какой-то там куртизанкой и даже не профессиональной танцовщицей. Он основан жрицей, искушённой в магии и ритуалах. И до сих пор очень многим людям кажется, что быть возле человека искусства — это быть возле самих богов, сколько бы их ни было и как бы их ни звали?

Я не очень разбираюсь, почему так происходит. Изнутри это ещё непонятнее, чем снаружи. Но если кто-то в этой комнате может мне объяснить, для чего человеку искусство, хотя он заведомо может выжить и без него, я думаю, нам всем будет интересно это послушать.

Кимитакэ покопался у себя в голове и, к немалому удивлению, обнаружил, что по этой теме у него там совершенно пусто, хотя он определённо что-то об этом читал и даже думал, что с помощью этого получится соединить идею каллиграфии как письма красивого с идеей каллиграфии как письма магического. И вот магия есть до сих пор, а теории так и нет.

— Ну, европейские философы строили разные догадки на этот счёт, — продолжала гейша. — У многих были целые системы, каждая из них по отдельности довольно интересная. Ну, по большому счёту, все они противоречат друг другу и ни одна из них не объясняет всего. Всё дело, как я думаю, было в том, что сами эти мыслители были от красоты довольно далеки и не отличались не то что красотой слога, но даже его ясностью.

А если вспоминать о том, что говорили по этому вопросу сами творцы? Я навскидку вспомню только известное предисловие Оскара Уайльда к его роману. Вы помните его последнюю фразу о том, что всякое искусство совершенно бесполезно? Ну а перед этим он ещё много говорит о том, что единственное оправдание художника — это удовольствие, которое он получает от процесса. То есть о бесполезности не в том смысле, что искусство не может ни на что пригодиться, а в том, что оно настолько свободно, что его предназначение как раз и нельзя определить никаким образом. Ни в двух словах, ни в двух томах, ни даже по-французски. Искусство всегда будет и выше, и шире, и глубже любого определения.

Уайльд весьма примечательно строит свои предисловия. Оттуда нельзя вырывать отдельные предложения, и весь смысл в том, что они расписаны по контексту и как бы дополняют друг друга. А последняя фраза, скорее, должна шокировать читателя, чем что-нибудь пояснять.

Можно сказать, что искусство похоже на океан. Нельзя сказать, что океан нужен для чего-то конкретного. Слишком он большой, слишком бездонный и слишком много всего в себе скрывает. Там есть и морские гады, и далёкие острова, и возможность путешествовать по всему миру. А ещё он очень опасен. Но нам никуда от него не деться.

Мне нравится такой ответ. Определённости он не выносит. Но искусство потому и искусство, что убегает от любой определённости.

Есть много разных видов и форм искусства. В некоторых из них вполне допустимо скрывать артиста от публики — а в других только артиста и показывают. Например, нам не очень интересно, как выглядит человек, который режет для храмов деревянные скульптуры. Внешность писателя, его образ жизни тоже не очень важны. Хотя претендующие на подлинно высокое искусство авторы, конечно, превращают свои сочинения в подобие дневниковых записей и очень подробно рассказывают о своих мыслях и переживаниях. Но, опять же, внешность автора не очень важна. А сам процесс написания стихотворения или романа для нас вообще не очень интересен, если мы сами не стремимся сочинять.

Мы с моим мужем на уроках французского языка изучили несколько биографий Александра Дюма-отца. Казалось бы, один из самых плодовитых писателей своего времени, сопоставимый только с самим Кёкутэем Бакином. Дюма уделял литературе несколько часов каждый день. Но ни в одной биографии нам не узнать, писал ли он лично или диктовал свои величественные романы? Как были организованы его отношения с авторами вроде скандалиста Маке? Дюма переделывал ими написанное или, напротив, использовал их как секретарей и референтов, отправляя в библиотеки и архивы за новыми материалами? Как был организован его день?

А какие требования к его рукописям предъявляли издатели? Был ли размер у романов определён договором или Дюма имел возможность продолжать повествование так долго, как его душеньке угодно? Насколько подробно планировал он свои романы? И следовал ли этому плану в процессе работы? А может быть, напротив, план был, но только для издателя. Если из контекста романа следовало, что герои должны свернуть куда-то или назавтра скрывались какие-то подробности, как охотно Дюма пускал их в текст?

Ничего этого вы не найдёте в самых подробных его биографиях или даже в письмах его современников. Зато там будут очень подробно перечислены все его семейные неурядицы, а также фамилии и забытых актрис, с которыми у него, может быть, был роман.

С музыкой уже сложнее. Я слышала, у европейцев есть специальный термин для музыки, источник которой скрыт от зрителя, как если бы просто играл граммофон. Судя по тому, что для этого есть специальный термин, даже извращённый европейский ум не желает признавать такую музыку полноценной. Он хочет видеть живого музыканта, который производит музыку прямо для нас и в данный момент. Как повар в закусочной готовит нам лапшу по индивидуальному заказу.

И пусть даже сейчас уже выпускают граммофонные пластинки, музыка всё равно имеет репутацию искусства, которое пропадает, как только человек отставляет инструмент в сторону.