Воскресение и Жизнь

7 ПАРАЛИТИК ИЗ КИЕВА

Тебе, мой брат, страдающий и плачущий на ложе боли или в инвалидном кресле. Тебе, кто слеп и не может созерцать телесными очами утешительный солнечный свет или лицо любимого человека. Тебе, кто в меланхолическом полумраке больниц или лачуг продолжает путь собственного искупления — я посвящаю эти страницы, рожденные моей солидарностью с твоей болью.

Л.Т.

I

Всякий, кто проходил по К… проспекту в определенные зимние вечера 1865 года в "Святом городе" Киеве, обычно удивлялся суетливому движению слуг и хорошо одетых персон в дорогих сюртуках возле одного господского дома, окруженного садами с липовыми аллеями, покрытыми толстым слоем снега почти всю зиму. Люди в дорогих сюртуках были врачами и друзьями, которых встревоженные или напуганные слуги постоянно вызывали, чтобы успокоить больного хозяина каким-нибудь новоизобретенным снотворным или чудодейственным успокоительным, а также играми и оживленными беседами, способными унять его страдания. Уже около десяти лет он страдал от ужасной болезни — ревматоидного артрита, или подагры (заболевания, характеризующегося висцеральными и суставными нарушениями с отложением уратов и т. д., согласно медицинским словарям).

С чрезмерно воспаленными и покрасневшими суставами ног, коленей и бедер, настолько красными, что казались уже багровыми; испытывая такую мучительную боль в мышцах, сухожилиях и прочем, что разражался криками и пугающими нервными конвульсиями, несмирившийся больной приводил в смятение немногочисленных членов семьи, разделявших его несчастье и остававшихся верными ему, а также слуг, которые в такие моменты не знали, следует ли им заниматься своими обязанностями или обегать город в поисках всех имевшихся там врачей и аптекарей, чтобы помочь в несчастье их дорогому барину.

Больным был бывший гусарский офицер Императорской гвардии Николая I, а затем Александра II, капитан граф Дмитрий Степанович Долгоруков, герой Крыма, которого я знал во время самой кампании в расцвете его 20 весен, полных мечтаний, амбиций и безмерной социальной гордыни.

Долгоруков был высоким и смуглым, хорошо сложенным и явно благородным, с очень густыми каштановыми бровями — черта, придававшая ему несколько отталкивающий вид суровости, хотя по правде говоря, он был жизнерадостным и приветливым человеком; серые глаза его были острыми, как у кошачьих, и ему очень шла его аристократическая форма гусара императорской гвардии.

Хотя Долгоруков признавал, что был весьма обласкан и даже любим дамами, которые кружились по императорским салонам и вечерам у княгинь и графинь, неустанно чествуя друзей блестящими праздниками и затмевая врагов и соперниц еще более блестящими торжествами, он так и не решился на брак. Возможно, именно эта нерешительность, помешавшая ему жениться в подходящее время, стала причиной мучительных страданий теперь, когда он оказался в положении безнадежно больного холостяка.

Неожиданная личная катастрофа началась еще на поле битвы, куда он решил броситься из чистого военного тщеславия в поисках славы, несмотря на то, что благосклонный император Николай I особенно ценил его и предпочел бы держать при себе, вдали от опасностей передовой, среди гусаров, избранных для личной охраны из лучших представителей русского дворянства и самых гордых и благовоспитанных мужей его армии.

В тот период 1854–1855 годов, несмотря на умеренность климата южного Крыма, зима выдалась крайне неблагоприятной. Градовые бури, докучливые дожди, непрерывные холодные ветры и безжалостный снег, пугающе расстилавшийся повсюду, способствовали многочисленным потерям в царских войсках из-за различных болезней, не считая ранений, полученных многими солдатами во время вражеских атак. Болезни, вызванные сильным холодом и сыростью, такие как пневмония, воспаление легких, скоротечная чахотка, кишечные инфекции, ревматизм, паралич и прочие обычные для окопной жизни недуги, поразили тогда и множество русских солдат. Граф Дмитрий был одним из первых, кто тяжело заболел. Во время взятия Севастополя союзными войсками он уже был в таком мучительном состоянии, что друзья опасались за его жизнь.

Перевезенный почти при смерти в Киев, где проживала его семья и находились его сельские владения и городская резиденция, он сумел медленно восстановиться, но больше никогда не возвращался в Санкт-Петербург на службу в Императорскую гвардию, никогда больше не мог ездить верхом или фехтовать, никогда больше не мог купаться в дружественных водах Днепра, и его больше не видели кружащимся в танцевальных залах под звуки мазурки или польки, которые тогда имели такой успех в самых блестящих европейских салонах.

Тщетно он консультировался с врачами, принимал отвары и составы, подвергался массажам и термальным, теплым и холодным ваннам с последующим растиранием якобы безотказными бальзамическими маслами. Не найдя в России средств для собственного исцеления, он отправился в Германию, где им занимались медицинские светила. Были опробованы рекомендованные воды Бадена, но безрезультатно. И Париж, где, казалось, собрались все земные светила, держал его три года на лечении у самых именитых врачей со всего мира.

Не добившись даже улучшений, которые побудили бы его продолжать, Дмитрий, которого собственная мать называла Митей, вернулся в Россию, убежденный, что не выдержит стольких страданий и что, несомненно, скоро умрет, ибо было бы действительно невозможно, чтобы Бог позволил ему, русскому дворянину, сыну семьи, отмеченной неоспоримой властью богатства и происхождения, потомку князей и героических генералов, ему, капитану императорской гвардии, быть низведенным до жалкого положения тех глупых мужиков, которые рано или поздно становились непригодными к жизни, влача существование под бременем неизлечимых болезней, в которых было повинно их собственное невежество. И как будто говорил сам себе:

"Со мной такого не случится, ведь я человек высшего положения, которому Провидение должно оказывать почтение, и потому не допустит столь унизительного положения, как у неизлечимого паралитика…"

Прошло десять лет с тех пор, как он заболел, а он не только оставался жив, но даже сохранял красоту и румянец, несмотря на унылый вид, сменивший прежнюю жизнерадостность, и несмирение, которое заставляло его богохульствовать, упрекая Провидение за то, что оно превратило его в немощного больного в 30 лет.

В 1868 году состояние здоровья Долгорукова заметно ухудшилось. После одного из особенно острых приступов, которые впечатляли его круг общения в Киеве и пугали родственников и слуг, он обнаружил, что не может ходить даже с помощью костылей или своего камердинера Николая, и даже не может повернуться в собственной постели. Он оказался безнадежно парализован, полумертв в нижней половине тела, вынужден передвигаться в инвалидном кресле и зависеть от других даже в самых незначительных действиях. И, как одна беда никогда не приходит одна, зимой 1870 года уже парализованный Дмитрий пережил горечь утраты графини, своей матери. Он был настолько опустошен этим несчастьем, что думал, что сойдет с ума от тоски! Этот старинный дворец на К… проспекте, затененный липовыми аллеями, производивший такое гнетущее впечатление своим одиночеством, что прохожие, останавливаясь перед ним, говорили, будто он больше похож на мавзолей всех Долгоруковых, показался ему действительно настолько зловещим и невыносимым без матери, что, возмущенный своей судьбой, он приказал закрыть его навсегда и, сев в карету со слугами, отправился в деревню, решив жить даже зимой в своих обширных сельских владениях, наблюдая за ростом пшеницы, ржи, люцерны и сена.

Женщина незаменима, и её отсутствие ощущается отчаянно в жизни мужчины. Дмитрий понял это только к 40 годам, после смерти матери. Будь то мать, сестра, жена, любовница или простая служанка — в жизни мужчины бывают моменты, когда женщина настолько необходима, что без её заботы он теряет ориентир, и горькая печаль проникает в его сердце, лишая его духа, если он не видит её, обслуживающую его тысячи ежедневных потребностей. Когда нам всего 20 или 30 лет и мы всё ещё живем рядом с матерью и сестрами, окруженные их многочисленными заботами, мы не умеем ценить женщину по достоинству. Когда у нас есть дом и жена как опора в наших слабостях, утешение в наших заботах и верная спутница в отдыхе, мы также не способны признать, каким сокровищем является её присутствие в жизни, где ежедневные битвы множатся вокруг нас. Одержимые традиционным эгоизмом, который делает мужчину жестоким, мы верим, что так и должно быть, что мы заслуживаем всего этого, потому что имеем право на всё, и что они, женщины, лишь выполняют свой ограниченный долг, какое бы положение они ни занимали в доме, терпя наши капризы и неблагодарность и обожая нас смиренно, как верный пес, который лижет наши руки и ноги в немом почитании, несмотря на плохое обращение.

Однако загляните в сердце мужчины, который по каким-либо обстоятельствам живет один, лишенный этой нежной и пассивной заботы, которую дарят ему мать, жена или возлюбленная. Спросите о чувствах больного мужчины, который не находит рядом с собой нежной белой руки, которая поправила бы ему одеяло зимой, подала и подсластила бы чай, как ребенку, или ласково пригладила бы волосы, пытаясь усыпить его. И тогда вы поймете, что он чувствует себя самым несчастным, хотя никогда не признается в этом, потому что мужчина всегда горд и не признает, что нуждается в помощи женщины, чтобы чувствовать себя счастливым.

II

После того как его мать покинула мир живых, граф Дмитрий почувствовал себя безнадежно несчастным. Пока оставалась надежда излечиться от старых суставных заболеваний, и мать была жива, он все еще принимал гостей, приглашая их на обеды и позволяя проводить вечера и чаепития в своей резиденции, как было принято среди старой русской знати. Однако после смерти матери и диагностированного паралича со всеми его горькими перспективами он отменил визиты и вечера, укрылся в уединении собственных покоев и в итоге сбежал в деревню. Его безмерная гордость не позволяла показываться в инвалидном кресле перед бывшими товарищами по оружию или дамами, с которыми он когда-то развлекался, насмехаясь над нежностью их сердец к нему. То, что мужики увидят его парализованным, его мало волновало. Мужик, по его мнению, не был собственно человеком в широком смысле этого слова, а был скорее рабом, существом слишком низким, чтобы он беспокоился о том, что кто-то из них увидит его в его несчастье. И он уехал в деревню.

Его сельское поместье под Киевом, находящееся в 10 верстах от города и называемое Голубой Парк, было приятным местом, где любое доброе сердце могло бы жить счастливо в здоровом единении с природой. С просторным жилищем, полным роскошных залов и кабинетов, мраморными террасами с балюстрадами, увитыми вьющимися цветами весной, летом и частью осени, оно было истинным символом того несколько экстравагантного великолепия, которым славилась Россия, когда аристократ получал социальную и финансовую славу, которой так гордился, от рабского труда своих крестьян. Великолепный дом располагался в центре обширного парка, симметрично засаженного аллеями лип, тополей, сосен и крыжовника, окружавших его со всех сторон, словно ленты, тянущиеся от границ стен и останавливающиеся лишь в трех саженях от дома. Все четыре стороны дома были украшены продолговатым прудом с голубым эмалированным дном и стенками, что придавало воде сказочный, волнующий голубой оттенок и окружало атмосферу очарованием, сверкая на солнце.

Всё это, а также обилие цветов весной, ароматы сирени и помолодевших сосен, многоцветье роз, разнообразие тысяч различных растений и кустарников, тщательно ухоженных, птичий гомон под великолепием солнца, нежное пение соловьев в лунные ночи превращали усадьбу Голубой Парк в сказочное жилище, словно из тех историй волнующей персидской и византийской поэзии, которую Дмитрий никогда не ценил. Его земли были обширны и благополучны, а поля сена и люцерны, ржи и ячменя, пшеницы и овса приносили ему то состояние, которое поддерживало равновесие блестящей социальной жизни, которую он вел с детства.

Войдя в этот жилой рай, он почувствовал себя более одиноким и несчастным, чем когда-либо. Домашняя прислуга встретила его с почтением и вниманием. А сельские слуги — мужики — поспешили навестить его всем миром, выражая ему солидарность, уважение и пожелания доброго здоровья. Он принимал их во внутреннем дворе, сидя в инвалидном кресле на небольшой террасе первого этажа. За исключением старой горничной Лизы Михайловны, матери его камердинера Николая, кухарки Кати и прачки Агар, остальные слуги были мужчинами, и никогда прежде Митя так не ощущал отсутствия своей матери, чей любимый образ, казалось, время от времени украдкой возникал рядом с ним, будь то когда он размышлял в сумерках на цветущих террасах, одинокий в своем инвалидном кресле, или когда читал при свете канделябра в своей библиотеке, богатство которой не мешало ему считать себя более обездоленным, чем любой из тех крестьян, чьи натруженные ноги не всегда знали комфорт новых лаптей.

Однако в особняке Голубого Парка жил еще один человек — не слуга и не член семьи, а всего лишь воспитанница покойной графини. До сих пор бывший гусарский офицер не обращал на нее ни малейшего внимания, как не замечал и причудливых аллей сада, пения соловьев или аромата вьющихся растений, составлявших ему компанию в одинокие часы на мраморных террасах.

Тем не менее, эта скромная и в высшей степени достойная особа, занимавшая второстепенное положение, служила Дмитрию неустанно, делая это так же хорошо и с такой же любовью, как делала его мать до самой смерти. Никто не умел так деликатно, как эта воспитанница покойной барыни, подавать ему чай, осторожно открывая краник самовара и наливая в чашку белыми и твердыми руками, не проливая ни капли на блюдце. Никто не мог так точно положить кусок сахара в чашку и вовремя, не дожидаясь просьбы, подать сметанные сухарики, специально приготовленные для него, как делала его мать. И никто не мог с такой особой нежностью в голосе говорить ему:

— Вот пирожки с крыжовником, барин, отведайте… Или предпочитаете сметанное печенье с изюмом? А вот пирог с орехами и яблоками… Думаете, я забыла, как вы обожали пироги с орехами и яблоками еще до поступления в университет?

Он отвечал что-то, порой раздраженно, даже не поднимая на нее глаз и не замечая ни тонкого аромата роз, исходившего от ее волос, ни атласной белизны ее рук с такими же тонкими и аристократичными пальцами, какие были у его матери.

Эта особа была дочерью бывшего управляющего имениями Долгоруковых, верного слуги, который на протяжении многих лет так хорошо вел дела своих господ, что барыня, Мария Степановна Долгорукова, мать Дмитрия, привыкла говорить навещавшим ее родственникам и друзьям:

— Это самый честный крестьянин во всей России! Не знаю, как выразить ему благодарность за усердие, с которым он управляет нашими владениями, когда мой сын совершенно не разбирается в сельском хозяйстве, а я ничего не понимаю в делах.

Однако свою благодарность она проявила, решив взять под опеку его единственную дочь, которая давно посещала особняк под покровительством достойной дамы. Та дала ей образование, или распорядилась дать его, и сделала это настолько хорошо, что по окончании обучения девушка больше походила на светскую даму, чем на деревенскую барышню.

Управляющий, между тем, умер. И когда это случилось, поскольку девушка была уже взрослой и ответственной, графиня поручила ей внутреннее управление особняком, и она стала исполнять эти обязанности так же эффективно, как ее отец управлял огромными десятинами, доверенными его попечению в течение стольких лет.

Именно эта особа теперь заботилась о Дмитрии с тех пор, как он решил поселиться в старом загородном особняке. Она подавала ему за столом, готовила чай и пирожки к утреннему и вечернему чаю, доставала его любимые книги с огромных библиотечных полок и переставляла канделябры; несмотря на наличие личного слуги, она надевала на него шерстяной бешмет и застегивала у горла, когда дул сильный ветер; катала его кресло-коляску по просторным комнатам дома, сопровождала в сад вместе с Николаем, чтобы он мог подышать утренним солнцем; а вечером, наедине с ним в гостиной, играла на пианино менуэты Моцарта и сонаты Бетховена, чтобы развлечь его. Но даже при этом Дмитрий Долгоруков не удостаивал ее вниманием. Возможно, он говорил себе, видя такую преданность:

— Деревенская женщина, дочь мужика, пусть и более образованного! В конце концов, просто гувернантка! Она лишь исполняет свой долг, служа мне! Разве она не служанка? Какого черта я должен обращать на нее внимание?…

Её звали Мелания Петровеевна, Меланечка, в 1875 году ей было уже 30 лет, когда Мите исполнилось 40. Она не хотела выходить замуж. Поклялась своей благодетельнице, графине Долгоруковой, что не чувствует склонности к браку, и что после смерти отца дала обет безбрачия во спасение своей души. Графиня упрекнула её за легкомысленность такого обета, но нежно обняла и поцеловала в лоб. Сколько бы претендентов на её руку ни появлялось, всем Меланечка отказывала. Деревенские называли её высокомерной, потому что она жила в усадьбе с привилегиями барыни, не смешиваясь с ними. А кухарка усадьбы, горничная, прачка и сам дворецкий утверждали, что Мелания Петровеевна не давала никакого обета, когда умер её отец, и что если она не хотела выходить замуж, то лишь потому, что с юности питала любовную страсть к самому Дмитрию, отвергая предложения о замужестве, которые получала, поскольку не могла соединиться с тем, кого любила, из-за социальной разницы между ними, да и за другого не решилась бы выйти замуж, так как не могла любить никого, кроме Дмитрия; и считала, что брак должен основываться только на прочном чувстве привязанности.

Так говорили, но никто не мог поручиться, что эти слухи были правдой, потому что достоверно было известно лишь то, что Мелания Петровеевна никогда никому не доверяла своих секретов и не давала никому повода для подобных подозрений.

III

Пришла зима, которая в России столь длительна, усиливая меланхолию жизни в усадьбе Голубого Парка. Затяжные дожди, затопившие парк и сад, переполнившие притоки Днепра, градовые бури, оголившие деревья, резкие ветры, дующие словно голоса крылатых гигантов, воющих в диком гневе, сгибающие или разрушающие розовые шпалеры и самшитовые беседки; и, наконец, снег, образующий холмики на клумбах и мраморных ступенях, накапливающийся на карнизах, скапливающийся на подоконниках, на которых уже установили зимние укрепления — всё это угнетало нервы графа Дмитрия, терзая его вечно неудовлетворенную душу.

Мелания Петровеевна подошла к нему, с утра устроившемуся у камина. Его недуги обострялись зимой, и в этот вечер он был в отвратительном настроении. Он обедал там же, в гнетущем молчании, в своей гостиной, обслуживаемый умелыми руками Меланечки, которые понимали, когда нужно стать еще более ловкими или более сдержанными в такие трудные дни. Там же он читал и потом писал неизвестно что, с нахмуренными и агрессивными бровями, и там же будет пить вечерний чай и, вероятно, ужинать. Было немногим больше двух часов дня, и в усадьбе всё замерло в тишине и страхе, потому что барин чувствовал себя неважно…

Полная робости, но уверенная в срочности и необходимости своего дела, Мелания приблизилась к креслу, в котором больной предпочел сидеть после обеда, и тихо произнесла:

— Простите, барин…

— Ну что ж… Говори быстрее, что хотела сказать, и оставь меня в покое. Терпеть не могу, когда извиняются, намереваясь меня побеспокоить.

— Дело в том, что… Управляющий хочет поговорить с вами… Насчёт сена и ржи для Швеции.

Похоже, тема его заинтересовала, потому что он повернулся в сторону девушки и, не глядя на неё, продолжил:

— Почему он сам не пришёл сразу?… С каких пор мне нужны послы, чтобы общаться с моим управляющим?

Тот вошёл вежливый и услужливый, отвешивая смиренные поклоны и вертя в руках шапку, не зная, как лучше её держать, предварительно оставив забрызганные грязью и снегом сапоги на площадке чёрной лестницы, чтобы надеть новые лапти, которые принёс хорошо упакованными под тулупом, дабы не испачкать ковры по пути к встрече с хозяином. Он сожалел о необходимости беспокоить барина, но дело действительно было срочным и серьёзным. Его нельзя было отложить.

С тех пор как Дмитрий поселился в усадьбе, он требовал участия во всех сельскохозяйственных сделках, хотя был далёк от логического понимания предмета. Следуя необоснованным предложениям, вместо того чтобы продавать свои товары опытным экспортным фирмам, уже искушённым в деликатной международной торговле, он решил экспортировать их без посредников, что было весьма рискованным шагом, таким образом создав собственную независимую фирму. Он отправил в Швецию большие партии сена и ржи после соответствующей переписки. Но теперь цена на уже отправленные сено и рожь не достигла ожидаемого хорошего уровня на рынке, и шведские покупатели решили выдвинуть возражения после заключения сделки и складирования товаров, отказываясь платить договорные цены под угрозой прекращения будущих сделок, утверждая, что поставка по качеству уступает другим русским экспортёрам, что не соответствовало действительности. И поэтому он, управляющий, оказался в затруднительном положении, вынужденный побеспокоить барина, спрашивая его указаний, поскольку тот предпочитал быть в курсе всех сделок. И он завершил свою робкую речь, в которой объяснял ситуацию, добавив, чтобы подчеркнуть, что не несёт ответственности за неприятность, которая принесёт большие убытки усадьбе:

— Прошу прощения, Ваше Превосходительство… Но я ведь предупреждал, что шведские рынки нам не подходят… От Киева до Швеции так далеко, что это невыгодно ни нам, ни тамошним импортёрам. Вот, посмотрите! Сено и рожь пришли к месту назначения по такой цене, что шведы, конечно, не смогут за них заплатить… Лучше бы мы вели дела с Польшей. Всё-таки ближе.

Возмущённый тем, что его уличили в явной некомпетентности в сельскохозяйственных и торговых делах, Долгоруков резко оскорбил верного слугу, дядю Мелании и брата того другого, её отца, столь любимого покойной графиней; оскорбил всех крестьян со всех своих десятин и всех сельских имений целой России; оскорбил шведских импортёров, немецких, польских и финских импортёров; оскорбил Меланию, позволившую войти в его кабинет столь неприятному слуге, который беспокоил своего господина зимним вечером, когда термометр показывал двадцать градусов ниже нуля; оскорбил Императора, которого обвинил в непатриотизме из-за текущих цен на сено, рожь, люцерну, пшеницу и овёс, и закончил тем, что швырнул в лицо управляющему бумаги, представленные им касательно сена, ржи, шведских покупателей и транспортных расходов, затем швырнул в противоположную стену книгу, которую читал с утра, и нанёс такой сильный удар по столику, уже накрытому для чая рядом с ним, что самовар накренился и едва не упал, но был подхвачен Меланией, не побоявшейся обжечься, в то время как печенье, пирожки и свежие сливки для хлеба быстро разлетелись по ковру.

Между тем, с управляющим в комнату проскользнул и его младший сын, мальчишка лет десяти, тайком пробравшийся между бархатными занавесями и креслами, чтобы затеряться среди подушек на канапе, оставшись незамеченным хозяином дома. Это был двоюродный брат Меланечки и её крестник, который никогда прежде не бывал в роскошных покоях усадьбы, но в тот день, по неизвестной причине, упрямо настоял на этом, движимый неведомой смелостью удовлетворить собственное любопытство, чтобы потом рассказать деревенским товарищам:

— Я ходил по коврам в усадьбе нашего барина… Сидел на канапе, окружённый шёлковыми подушками… Пил чай из его серебряного самовара…

Однако, наблюдая за разговором отца с раздражённым больным, чьи ноги были укутаны в шерстяные покрывала, маленький посетитель оцепенел от страха, горько разочарованный грубым поведением того, кого привык считать полубогом, поскольку тот был владельцем столь обширных владений, и знал его как героя и мученика Крымской войны. Когда после более чем часового обсуждения недоразумения были улажены, и между барином и слугой было установлено, что лучше уступить снижению цен на сено и рожь, навязанному шведскими покупателями, чем возвращаться с грузом в Киев или искать продавца там же, в Швеции, продавца, который вполне мог не найти других покупателей, поскольку наступила зима, и приобретатели товара уже были обеспечены хорошим запасом; когда после всех договорённостей управляющий попрощался с хозяином, собираясь уходить, мальчик, держа за руку двоюродную сестру, которая его привела, уже не желая выразить графу пожелания доброго здоровья, как полагалось, воскликнул тоном, который считал конфиденциальным, но который на самом деле был достаточно громким, чтобы Долгоруков мог услышать:

— Хм… Несмотря на свою болезнь, барину не следовало быть таким грубым с моим бедным отцом… Мой брат тоже парализован, и его состояние намного хуже… Однако никто никогда не слышал от него ни жалоб, ни единого нетерпеливого слова в чей-либо адрес…

— Тсс… Замолчи, пожалуйста!.. — испуганно прошептала Мелания, увлекая его к выходу.

Удивленный Димитрий, только сейчас заметивший присутствие маленького посетителя, с интересом повернул голову и, увидев его и Меланию, уже направлявшихся к выходу, резко спросил:

— Кто этот мальчик и что он здесь делает?…

Дрожа, молодая женщина приблизилась и, не имея возможности скрыть присутствие двоюродного брата, представила его:

— Это мой родственник, мой крестник… Петр Федорович, сын управляющего Федора, который только что ушел. Он хотел навестить господина графа, которого прежде не знал, и пожелать ему доброго здоровья.

Совершенно естественно, без видимого страха, мальчик позволил своей покровительнице вести себя, в то время как его отец уже был далеко, а сама Мелания опасалась новых проявлений дурного настроения со стороны графа. Однако, верный охватившему его чувству досады, он не поприветствовал Димитрия, лишь прямо глядя на него своими яркими глазами, полными любопытства. К удивлению молодой гувернантки, Димитрий, вместо того чтобы выказать раздражение, лишь спросил несколько неуверенным голосом:

— Ты говорил, у тебя есть брат?

— Да, сударь! У меня несколько братьев, батюшка.

— Хорошо… Но… Разве ты не говорил, что у тебя есть больной брат… такой же, как я… парализованный?…

— Именно так, барин! Мой старший брат парализован.

— А как зовут твоего старшего брата?

— Его зовут Иван Федорович.

— А паралич?… Такой же, как у меня?…

— Нет, батюшка… Намного хуже…

— Как же так?

— Он даже не может двигать руками, головой и телом. Только глазами и ртом. За ним нужно ухаживать, как за новорожденным… Он всё время лежит, даже сидеть не может, как барин. У него нет равновесия в позвоночнике, он не гнется, как у других.

Долгоруков посмотрел на маленького собеседника, словно не сразу осмысливая услышанное, а затем пробормотал глухим и дрожащим голосом:

— Но твой отец никогда не говорил мне об этом. Я не знал…

— Зачем говорить, батюшка? Возможно, это только сильнее огорчило бы его… Да и даже если бы вы знали, это не исправило бы беду…

— И Мелания Петровна мне не сказала, — пожаловался он, удивив гувернантку той нежностью, с которой произнёс этот упрёк.

— Не было случая, господин граф.

— И… это с рождения? — спросил он уже более мягким тоном, заставив Меланию посмотреть на него с нежностью.

— Нет, сударь, — поспешил ответить Петерс, который был разговорчив и умён, и которому нравилась беседа, уже без всякого смущения, думая о том, как много он сможет рассказать товарищам на следующий день. — Нет, сударь, не с рождения. Это простуда, подхваченная в поле, в начале дождей. С 10 лет он противостоял холоду, работая и помогая отцу.

— А он… хорошо живёт? Ты не говорил, что…

— Весело, конечно, он не живёт, но он смирился и терпелив. Что поделаешь? Если не иметь терпения, страдания только усилятся, так говорит мать. Страдает от того, что больше не может помогать отцу. Нас семеро братьев, и он старший.

— Сколько лет твоему брату?…

— 20 лет, барин, исполнится на Пасху.

Митя больше ничего не сказал, лишь кивнул мальчику, который удалился с вежливым поклоном, но не поцеловав ему руку, неуважение, которое, казалось, шокировало хозяина дома.

IV

В течение остатка дня он больше не разговаривал и не читал. Ужинал молча, словно не замечая присутствия Мелании, которая его обслуживала, и личного слуги, стоявшего за его стулом в ожидании распоряжений. А вечером, когда ветер свистел между липовыми аллеями, а снег падал, подобно безжалостным саванам, на голые ветви деревьев, казалось, он даже не слышал Меланечку, которая исполняла на пианино его любимые вечерние пьесы. Он лишь задумчиво смотрел на пламя камина, погруженный в себя. Когда Николай повел его спать, он молча позволил себя раздеть; и когда Мелания вошла со снотворными каплями и потом подоткнула ему одеяло до шеи, закрепив края под телом, как это сделала бы любящая жена или преданная мать, и повторила, как каждый вечер: "Спокойной ночи, батюшка, желаю вам хорошего отдыха…", — он даже не ответил на приветствие.

Однако на следующее утро, сразу после чая, он обратился к камердинеру и сказал естественным тоном, не хмуря брови:

— Мы поедем, Николай Михайлович. Готовь карету. Мне нужно нанести визит.

Мелания, которая присутствовала при этом, чуть не пролила чашку чая, услышав его слова, и, даже не желая того, удивленно предупредила:

— Но… Господин! Визит в такую погоду? Снег продолжает падать, ветер не утихает, мороз пронизывающий. Как вы можете так выходить? Это может ухудшить ваше состояние.

— И всё же я поеду.

А слуга, также растерянный:

— Господин, только тройка сможет нас довезти. Карета тяжелая, колеса не скользят… они могут провалиться сквозь слои снега, поднявшие дорогу над обычным уровнем, и опрокинуться в какой-нибудь ров… Право слово, дороги не подходят для кареты. Только тройка или сани.

— Что ж, поедем на тройке, и дело с концом!

Он сел в тройку, запряженную тремя лошадьми под дугой с позвякивающими бубенцами, все три были укрыты маленькими войлочными попонами для защиты от снега, и приказал ехать к дому управляющего в сопровождении Николая и кучера, который правил лошадьми. Мелания надела на него шубу с манжетами и воротником из соболя, меховую шапку, шерстяные чулки с подбитыми шерстью сапогами, такие же перчатки, меховую муфту, и еще укрыла его ноги толстым пледом из козьих шкур, так что на расстоянии 2–3 саженей Дмитрий походил скорее на тюк астраханского меха, чем на путешественника из плоти и крови.

Он направлялся к избе управляющего, чтобы навестить его больного сына.

Перед братом Петерса, к которому его принесли на руках камердинер и сам управляющий, выказавший крайнее удивление, поскольку никогда не ожидал чести такого визита, Дмитрий заметил, что лицо больного было печальным, но спокойным, что глаза его были большими и очень умными, а голос тихим и мягким, как у ребенка. Дмитрий обратился к нему:

— Я навещаю тебя, Иван Федорович. Твой брат Петерс рассказал мне о тебе, и я заинтересовался. Только вчера я узнал о твоем существовании, иначе пришел бы раньше. Мы, в конце концов, товарищи по несчастью, пораженные одной и той же бедой… и этот факт… несмотря на наше разное положение… Хотя… Твой брат уверял меня, что ты терпелив и смиренен… Но ведь ты никогда не жил той жизнью, которой жил я… Поэтому тебе, должно быть, легче смириться. В общем, я хотел убедиться собственными глазами…

Молодой человек улыбнулся, лежа неподвижно в своей постели возле потрескивающего огня, бросавшего красные отблески на его лицо, делая его румяным, и ответил:

— Благодарю вас, барин, за доброту вашего сердца, что навестили меня. Но я вовсе не считаю себя несчастным. Есть люди, которые гораздо более обездолены, чем я, и, думая о них, я считаю себя вполне счастливым.

— Не понимаю!.. В 20 лет, полностью парализованный, как я тебя здесь вижу, где ты находишь возможность считать себя счастливым?

— В здравом рассуждении, господин! Разве нет у меня здесь моих родителей, моих братьев, столь добрых ко мне? Чего мне не хватает, если я живу в удобной избе, обслуживаемый вовремя десятью заботливыми руками, хорошо накормленный, тепло укрытый зимой, даже не зная цены всему, что имею? Мне не хватает только здоровья, чтобы ходить и работать. Но могло быть и хуже… и этот мир действительно место боли и страданий… как утверждает наш святой поп. Сам сын Божий здесь претерпел мучения. Барин считает меня несчастным… Но это потому, что вы не знаете Тита Еркова… Вот кто действительно страдалец…

Немного ошеломленный, словно про себя говоря: "Неужели он думает, что я какой-то невежда, что не знаю всех этих вещей?… Ты смирился, потому что тоже невежествен, у тебя даже нет идеала, а невежество держит человека в неполноценности", но не решаясь вслух опровергнуть эти мысли, задевавшие его личную гордость, он предпочел поспешно спросить:

— А кто такой Тит Ерков? Где он живет? Какой он?

— Ему гораздо хуже, чем мне, барин. Он болен уже почти двадцать лет… Воевал в Крымской войне, как и вы, и вернулся оттуда таким. Живет примерно в трех верстах отсюда, уже при въезде в другую деревню. Изба когда-то была хорошей, но теперь очень бедная, колодец перед ней, и ворот больше нет, как говорят, потому что я сам никогда не видел, я болен уже десять лет… Если хотите его увидеть, Петерс покажет дорогу, он всегда проходит мимо.

Не удостоив даже выслушать протесты слуги и управляющего, которые настаивали на его возвращении в усадьбу, поскольку продолжал идти снег, небо всё больше темнело, предвещая бурю с ветрами, Дмитрий велел направить тройку ко второй деревне своих владений, желая познакомиться с Титом. Петерс вызвался показать короткий путь к бедной избе и, хорошо укутанный в плащ, в который его закутала мать, устроился рядом с кучером, довольный тем, что чувствует себя человеком, оказывая услугу самому хозяину этих владений. Прощаясь, Дмитрий, самый богатый человек в округе, достал из кармана бумажник и, торопливо открыв его, взял две купюры по 20 рублей, положил их рядом с больным и пробормотал, несколько смущенно:

— Это подарок… Купи себе что-нибудь, что тебе хочется.

Иван с улыбкой поблагодарил за непривычный подарок. И граф, снова уходя под руку со слугой, услышал, как тот зовет младшую сестренку, восьми лет, и говорит ей очень радостно своим мягким и нежным, как у ребенка, голосом:

— Возьми, Сонечка, эти 40 рублей, которые барин был так добр мне подарить. Когда утихнет буря, пойди и купи куклу, которую хочешь. На оставшиеся деньги принеси красивый платок для матушки и душистое мыло для дяди Захара… и еще свисток Петерсу, чтобы созывать кур. Не находишь, что платок на голове у маменьки совсем выцвел?

Девочка сострадательно улыбнулась и ласково спросила:

— А тебе, тятенька, что принести?

— Ничего… Мне ничего не нужно…

— Добрый день, батюшка, как вы себя чувствуете сегодня? — крикнул маленький Петерс своим свежим фальцетом, обращаясь к так называемому Тито Жеркову.

Был уже полдень. Снег продолжал падать, и небо вместо того, чтобы проясниться к этому часу, казалось еще более драматичным, окутанное ветром, который начинал свистеть в кронах почти полностью оголенных деревьев, тревожа путников и поднимая накопившийся снег, чтобы сложить его дальше маленькими сугробами. Они прибыли к жилищу нового больного.

Это была жалкая изба, которая, возможно, когда-то была живописной и уютной, но теперь стала отталкивающей с разбитыми окнами, стенами, покрытыми плесенью, расшатанными ступенями и входными воротами, полностью оторванными от петель и упавшими набок, затрудняя проход. Три тощих гуся подняли тревогу своим характерным гоготом, напоминающим лай сторожевого пса. Мусор, скопившийся то тут, то там, теперь затвердел, исчезая под снегом. А рядом с домом несколько полуголых ив извивались на ветру, белея от снега, скапливающегося на их многочисленных ветвях.

Поначалу Дмитрий Долгоруков не мог говорить, настолько отталкивающее впечатление произвели на его чувствительность состоятельного человека нищета больного, одиночество дома — дверь которого любой мог открыть снаружи, просто подняв щеколду — и степень болезни его обитателя. Он, уже вкусивший все удовольствия, которые может предоставить богатая жизнь, до сего дня не знал значения слов: бедность — нужда — нищета!

Перед ним находился парализованный человек, живущий в одиночестве, распростертый на койке, слепой, которому некоторые ближайшие соседи, включая управляющего Дмитрия, в лице Петерса и кого-то из других детей, приходили по очереди два или более раз в день, чтобы принести еду, необходимую для согрева одежду, провести какую-то уборку повсюду и поддержать огонь в очаге, чтобы он не умер от холода. Несчастный нищий, полоумный, но не совсем бесполезный, составлял ему компанию по ночам или когда погода не позволяла ему бродить по деревням, пользуясь крохами и теплом, которые его товарищ по несчастью получал от добрых людей.

— Ты всегда жил в таком состоянии? Твоя болезнь с рождения? — спросил капитан гусаров дрожащим голосом, после того как его внесли на руках слуга и кучер и усадили на старый сундук из рижской сосны, стоявший в углу.

— О нет, барин! Я был здоровым человеком, работал на землях покойного барина Степана Долгорукова, вашего отца. Но я участвовал в Крымской войне, как многие здесь, включенный в контингент, затребованный нашим Императором у состоятельных господ… и там заболел. Со временем и из-за отсутствия средств инфекция поразила также зрение, и я ослеп. Но Бог, Господь наш, добр, и я живу не так уж плохо. Не перевелись добрые сердца, готовые помочь мне… и поэтому я не умираю от голода или холода. По правде говоря, чтобы не быть неблагодарным, мне ничего не не хватает, у меня есть всё. Вот так… Соседи приносят мне еду, одежду, поддерживают огонь, и я живу хорошо. Они ангелы, которых Господь наш послал с Небес на Землю помогать бедным. Все они батюшки и матушки моего сердца. Некоторых я носил на этих моих теперь мертвых руках, когда они были маленькими, а я еще был здоров. Но есть больные и похуже меня, можете поверить, барин. Я доволен и смирился со своей судьбой. Бог, Господь наш, справедлив и добр. Аминь… Аминь…

Почти возмущенный такой пассивностью перед лицом несчастья, которое он приписал еще и невежеству пациента, бывший гусарский офицер гвардии раздраженно воскликнул:

— Но как ты можешь быть доволен, несчастный, живя в таких условиях, да еще и совершенно слепой?..

— Ох, батюшка! Правда в том, что я предпочитаю быть таким, слепым, чем продолжать созерцать те несчастья и злодеяния, которые я часто видел до того, как ослеп. И кроме того, барин так говорит потому, что еще не видел, в каких условиях живет Илья Петров, хотя у него есть мать, чтобы за ним ухаживать. Представьте, батюшка, он всегда был болезненным, у него были припадки… его всего перекручивало, и долго не мог прийти в себя, но все равно работал. Взрыв в мастерской оставил его в жалком состоянии. Мне 52 года. А Илье 42. Уже почти двадцать лет он живет в таком состоянии… ведь взрыв случился сразу после Крымской войны.

Однако дороги были непроходимы. Буря грозила усилиться, и было бы опасно пускаться по заснеженным степям и оврагам в поисках дома Ильи Петрова. Дмитрий даже еще не обедал. Поэтому он согласился вернуться в усадьбу, предварительно узнав адрес нового больного, которого он горячо желал тоже навестить.

— Отсюда до него верст четыре, сударь… — услужливо заметил Петр Федорович. — Только в хорошую погоду можно туда добраться без опасности. Я знаю, где находится изба Ильи. Там есть небольшой подъем… а со снегом дорога скользкая, можно упасть и скатиться до самого дна оврага.

Долгоруков ушел в неприятном расположении духа. Как он сделал в присутствии Ивана, теперь он достал из бумажника четыре купюры по 20 рублей и велел Петру положить их под подушку нищего.

— Это подарок, Тит Жерков… Купи, что тебе захочется… — произнес он взволнованным голосом.

— Спасибо, батюшка. У вас такое доброе сердце, что напоминаете вашу матушку, которая была нашим добрым ангелом, когда здесь жила. Но, по правде говоря, мне больше ничего не нужно, кроме милости Божьей за мои грехи, которые велики. Я дам Михайле Михайловне 20 рублей на покупку новой шубы, потому что она жалуется, что у нее нет никакой, носит мужнину, когда он ее не носит, а так только кутается в остатки шали. Дам также немного Захарычу на сапоги, которые ему нужны… Захарыч — это тот, кто составляет мне здесь компанию… Он так мне помогает… а зима пришла очень суровая… Его сапоги порваны и пропускают снег, так он говорит… Правда, что мне нужно? Ведь у меня все есть…

VI

На следующий день буря утихла, и снег стал мелким и редким. Митя был в лихорадочном состоянии, хотя и не жаловался на недомогание. Это было нервное возбуждение, вызванное сильными впечатлениями от посещения больных накануне. Он хотел отправиться в путь очень рано навестить третьего больного, некоего Илью Петрова, который жил в 4–5 верстах отсюда, как утверждал Петр Федорович. Но Мелания попросила его не уезжать без второго завтрака, тем более в утренний холод:

— Нет, господин граф, подождем хотя бы, пока снег прекратится. Вчерашнее напряжение было большим. И повторение сегодня того же может быть неблагоприятным для вашего здоровья.

— Но мне сегодня так хорошо… Я спал всю ночь, совершенно ничего не почувствовал… — возразил он, словно оправдываясь, неосознанно подчиняясь очаровательной сиделке, на которую по-прежнему не обращал внимания.

— Позавтракаете пораньше, сударь, и отправитесь потом.

— Знаешь, Мелания?… — произнес он с такой интимностью и нежностью в голосе, что удивил девушку, непривычную к такому обращению. — Меня так впечатлила нищета, в которой живет тот нищий Тит, что я немного размышлял о Боге во время обратной поездки вчера… и вечером горячо молился, прося милости для него, как когда-то учила меня мать молиться за несчастных. И самое удивительное, что он считает себя счастливым! Как может быть счастлив человек, который слеп, полностью парализован, нищ?! Этого я не понимаю…

— Бог наделил его своими добродетелями, граф Дмитрий!.. И его страдания были смягчены дарами Веры и Надежды, которые привлекли Смирение и Терпение, в то время как Милосердие других помогло в его нуждах, ради любви к Богу. Когда мы страдаем, поддерживаемые доброй волей Смирения, наши боли становятся менее острыми.

— Но он утверждает, что у него есть всё, Мелания, когда у него нет ничего, совсем ничего, и что ему ничего не нужно. Восемьдесят рублей, которые я ему дал, он разделил, чтобы помочь нуждающимся друзьям. Мне даже стало стыдно, что я дал так мало, я, владелец этих огромных земель. Однако он нищий, несчастный, которого милосердие добрых сердец спасает от голодной смерти, холода и нечистот…

— Значит, Тит Жерков действительно богат нетленными сокровищами, поскольку обладает любовью к ближнему, помимо той веры, которая движет горами, о которой говорит Евангелие, а также дарами отречения, бескорыстия и смирения. Я, кстати, заметила, барин, что люди с чистой совестью всегда счастливы. Всё это признаки чистой совести Тита Жеркова.

Он не ответил, лишь задумчиво курил трубку. После завтрака он отправился в путь, как всегда в сопровождении слуги Николая. Кучер посоветовал взять сани, запряженные парой лошадей, из-за уклона местности, по которой им предстояло подниматься, и Дмитрий безразлично согласился.

Жилище Ильи Петрова представляло собой красную деревянную избу в центре просторного двора, где в беспорядке громоздились тысячи старых, непригодных вещей вперемешку с собаками, курами, двумя белыми лохматыми козами, у каждой из которых было по два уже подросших козленка, готовых к забою. Их вымя, полное жизни и набухшее молоком, указывало на их важнейшую роль в жизни хозяев: помогать им выживать в тяжелые времена, давая молоко в изобилии — драгоценную пищу, которую им не приходилось покупать. Был там также рыжеватый козел, высокий и горделивый, естественный вожак этого небольшого зоологического семейства. Когда сани пересекли широкие ворота, которые открыл мальчишка по приказу хозяйки дома, козы, рыжий козел и подросшие козлята с удивлением уставились на толпу незнакомцев, нарушивших привычный уклад жизни. Издав одновременно весьма выразительное блеяние, они подняли свои любопытные головы, встряхивая четырьмя свисающими серьгами, по две над каждой челюстью, и продолжали с интересом разглядывать пришельцев, словно представляясь:

— Добро пожаловать, господа! Видите, мы часть этой семьи! У нас есть свое предназначение, определенные обязанности: мы кормим эту семью молоком, из которого они делают творог и питательные каши, которые даже продают другим за несколько копеек. По правде говоря, мы настоящие хозяева этой избы, принадлежащей бедным людям. Наших детенышей продают другим хозяевам, чтобы были рубли на чай, бобы, муку, сало… или же семья сама забивает их, когда захочет отведать мяса, жаренного на масле. А еще мы даем шерсть на зиму. Словом, мы опора этого дома. Входите…

Изба, как видно, не была зажиточной, даже средней достатком не была. Однако она была далека от удручающей нищеты лачуги бедного Жеркова. Женщина лет шестидесяти, хотя пороки или невзгоды трудовой жизни делали ее старше, приветливо встретила их, признав в них людей благородных, и очень удивилась, увидев одного из посетителей на руках у двух других, словно ребенка. Она была пьяна и разила водкой, вызывая тошноту у Дмитрия.

Дом состоял из просторной комнаты, разделенной посередине аркой. В передней части стояли две очень простые кровати, но с хорошими шерстяными одеялами домашней работы; голый, засаленный от использования стол, несколько грубых скамей и на стене ниша с иконой. Задняя часть служила кухней и комнатой, там были очаг, кастрюли, доски, насесты с курами, деревянный стул, другие скамьи и настил, служивший кроватью.

"Мне сообщили, что здесь есть тяжелобольной, матушка, — сказал граф, не очень умевший обращаться с людьми такого уровня, — и я захотел его навестить".

Женщина, не знавшая Дмитрия и далекая от мысли, что разговаривает с самим хозяином этих земель, поблагодарила, несколько смутившись. Однако, почувствовав в нем человека состоятельного, судя по виду саней, лошадей и качеству его теплой одежды, продолжала, всхлипывая:

"Нас редко навещают, барин, и потому я очень благодарна вам за такое проявление щедрости. Мы очень бедны, и правда, у нас нет подходящего дома для приема гостей. Но больной там, это мой сын, которого когда-то звали Ильей Петровым… но которого взрыв во время производства спирта оставил в таком состоянии уже восемнадцать лет назад… Он несчастный, пришедший в мир для моего мучения! Из-за него я терпела жизнь, полную невзгод и нищеты: сначала чтобы вырастить его, потом сделать из него человека, а после… когда на самом деле я могла бы служить в доме какой-нибудь богатой госпожи, не зная голода и холода…"

Дмитрий осмотрел указанное ею место в задней части дома и увидел в углу у огня, сидящего на деревянном стуле без какой-либо набивки из перьев или хлопка, укрытого лишь несколькими шерстяными лохмотьями, дрожащего от холода человека лет сорока, который, казалось, не слышал и не обращал внимания на происходящее вокруг. Его пустые глаза, неестественно выпученные из орбит, беспокойно плясали, вращая радужкой в неустанном движении взад-вперед в небольшом пространстве, где они метались, словно в их глазную жидкость была подмешана ртуть.

— Добрый день, Элиас Петеров… Как ты себя чувствуешь сегодня?… — произнес граф, вспоминая, как Петерс приветствовал Тито Еркова, и смущенно осознавая, что подражает ему.

Однако больной остался столь же безучастным к происходящему. Он не повернулся в сторону, откуда доносился приветливый голос, ничего не ответил, даже не шевельнул пальцем своих почерневших от подозрительных пятен рук, которые казались вечно скрюченными, мертвыми, вытянутыми на собственных бедрах.

— Добрый день, Элиас Петеров… — растерянно повторил он.

Хозяйка дома вмешалась раздраженно, уже сидя на сундуке, время от времени постукивая то одной, то другой пяткой по его стенкам в нервном рассеянном беспокойстве и потирая одну ногу о другую, движимая тем же нервным возбуждением:

— Он не ответит, батюшка… Глух как пень, нем как рыба, слеп как камень, а поверх всего этого — паралитик, всегда неподвижный, словно гора, которая никогда не сдвинется с места. Никогда особо хорошим не был, никогда правильно не говорил и не слышал. Но все же на что-то годился. В таком состоянии он оказался после взрыва. Случались у него припадки, корчился весь, будто одержимый. Вроде как подагра была… Но многие говорили также, что демон вселялся в него, чтобы такое творить. Мое несчастье — этот сын, барин, поверьте! Я, мать "этого"! И должна ухаживать за этой напастью, как за маленьким ребенком: поднимать его, укладывать, мыть, менять одежду, кормить с ложечки… потому что эта напасть ест… Ест! Да, сударь! И ест хорошо! Ничего ему не хватает, прожорлив донельзя! Не видите разве, барин, какой он упитанный? Это от того, что столько ест! Если я немного задержусь с кашей, воет как волк в лесу, хрюкает как свинья, раз уж говорить не может; и хрюкает так, что пугает моих бедных кур, которые в страхе убегают с насестов, что я им устроила прямо здесь из-за снега, и разбегаются… И тяжелый он, этот сатана, как мешок со свинцом! Я уже не могу больше! У меня руки болят, ревматизм замучил из-за его веса, ведь приходится поднимать его и укладывать, укладывать и поднимать, много раз. Я его бью порой, но кажется, он и рассудок потерял, потому что не понимает, и я даже не знаю, чувствует ли побои, которые ему наношу! А он то смеется, то плачет, то плачет, то смеется, как ярмарочный шут! Ох, как я его ненавижу!.. И должна оставаться здесь, не могу устроиться в какой-нибудь богатый дом, как мне хочется. В общем, хочется умереть или убить его разом, раз уж он ни на что не годен… и избавиться от него, потому что не могу больше, не могу больше! Восемнадцать лет, барин! Восемнадцать лет это терплю… — и она разрыдалась.

Слуга Николай и кучер, возмущенные, скрыли усмешку, чтобы не выказать неуважения к хозяину, который внимательно слушал. Но Димитрий, потрясенный тем, как мать говорит о своем собственном несчастном сыне, и весьма удивленный еще одним аспектом жизни, который был ему совершенно неизвестен, попытался остановить поток богохульств, которые его поразили:

— Но, сударыня! — запинаясь, произнес он, верный изысканным манерам, к которым привык и которые здесь автоматически сорвались с его губ. — Разве это не ваш сын, этот несчастный человек? Как может ваше сердце так восставать против этого несчастного, который вызывает лишь сострадание? Имейте терпение к нему… Я…

— Терпение?… Сострадание?… Да разве у меня нет терпения и сострадания к нему? У меня столько терпения и столько сострадания, что я остаюсь здесь и ухаживаю за ним восемнадцать лет, батюшка! Сажаю что-нибудь на каком-нибудь клочке земли, шью, стираю белье, таскаю воду, ухаживаю за чужими свиньями и так живу. Его прежние товарищи, те, что еще живы, навещают его на Николу, Рождество и Пасху. Приносят что-нибудь, всегда пригодится. Еще есть хорошие люди на этой земле. Некоторые уже умерли. А он умирать не хочет. С тех пор как он стал таким, верите ли, барин, ни разу припадка не было? Думаю, что закончу тем же, что сделала жена аптекаря Козловского, чтобы избавиться от него… Вы случайно не знали или не слышали об аптекаре Козловском?

— Нет, не знал… Он тоже был болен?

— Был и остается больным уже лет двадцать! Живет, словно пригвожденный к телу, не решаясь ни умереть, ни выздороветь. И живет один с карликом, потому что никто больше его не выносит, кроме карлика. Мужики даже говорят, что карлик — это воплощение "Искусителя"… ведь у него такие идеи… Например, вбил себе в голову, что Козловский — это возвращение нашего батюшки Ивана IV Грозного в этот мир в другом теле… И рассказывает эту нелепость всем, кто готов слушать. Козловский был богат, но то, что заработал в аптекарской лавке, потерял из-за болезни, и теперь он совсем обнищал. Я хорошо знал его в прежние времена…

— А какой у него недуг?… Тоже паралич?… — спросил граф, удивляясь своему внезапному интересу к ближнему.

— Он тоже параличный, но только ноги, как у барина… Ну… А об остальном и говорить не хочется… Мурашки по коже… Его жену, бедняжку, я хорошо знала. Сбежала, чтобы не ухаживать за ним. Но власти уезда нашли её и заставили вернуться ухаживать за ним, потому что это была её обязанность, точно как у меня с этой напастью. И знаете, что сделала бедняжка? (Её звали Мария… Маша…) Так вот, она покончила с собой! Убила себя, чтобы избавиться от этого окаянного! Думаю, я сделаю то же самое!

— Нет! Нет, бедная женщина, такая крайность не понадобится! — воскликнул паралитик, крайне пораженный услышанным. — Я пришлю работника с моих земель ухаживать за этим несчастным вместо тебя. Я дам ему часть этих земель, поскольку я владелец всего этого. Восстановлю этот дом, сделаю всё необходимое… и мужик будет жить здесь, пользуясь всем этим, при условии, что будет заботиться об этом бедном Илье… а ты сможешь устроиться, как хотела, в какой-нибудь богатый дом.

VII

Козловский жил на другом конце деревни. Когда-то он был состоятельным аптекарем. Однако он неизлечимо заболел, и нищета захватила его в свои сети, завершая череду обрушившихся на него несчастий. По политическим причинам, будучи убежденным республиканцем, он оказался в заключении и был сослан на каторжные работы на остров Сахалин в Сибири, где и началась его страшная болезнь, которая пугающе прогрессировала в течение нескольких лет. Об этом рассказала Дмитрию мать Ильи, которая проводила его до ворот, сияя от радости из-за 200 рублей, которыми он её одарил, прося относиться к сыну более благосклонно, пока он сам, Долгоруков, не исправит ситуацию.

Дом Козловского был тем же, в котором он жил раньше, но теперь находился в таком же плачевном состоянии, как и сам хозяин. Когда сани остановились перед воротами (дом стоял обособленно, в центре небольшого засаженного деревьями участка), несколько соседей издалека крикнули трем путникам:

— Держитесь подальше, не входите! Если принесли милостыню, оставьте её у ворот, слуга потом заберет. Здесь живет прокаженный!

— Прокаженный?… Сказали прокаженный?

— Да, сказали прокаженный, граф Дмитрий. Сказали прокаженный. Значит, нам не следует входить… — поспешил вмешаться Николай, советуя господину.

— Но я никогда не видел прокаженного… Как это выглядит?

— И я не знаю, батюшка. Не знаком ни с одним, слава Богу, — и снял шапку.

Долгоруков стал смотреть на ворота, на извилистую тропинку, ведущую между запущенными кустами к разрушающемуся зданию, и мысленно рассуждал:

— А что, если бы Козловский был графом Дмитрием Степановичем Долгоруковым, а граф Дмитрий Степанович Долгоруков был Козловским? Разве не хотел бы я, будучи Козловским, чтобы граф Дмитрий навестил меня, чтобы поднять мой дух добрыми словами, выразить свою солидарность и помочь крохами своего огромного состояния? Ну, не думаю, что я, Дмитрий, заражусь проказой, только лишь навестив прокаженного. Сделаю так, навещая больного, вот и всё: Не буду пожимать ему руку. Не буду садиться. Мои слуги будут поддерживать меня с обеих сторон и держать на ногах. К тому же, я не собираюсь задерживаться. Визит будет коротким. Просто как выражение солидарности с тем, кто страдает.

Бесформенное, маленькое, непропорциональное существо появилось на краю участка, продвигаясь вдоль мокрой и скользкой тропинки, ведущей к воротам. Это был карлик. Однако он не был прокаженным и, казалось, излучал здоровье и радость жизни, так как искренне улыбался посетителям с располагающим видом.

— Добрый день, батюшки, чего желаете? Можете оставить свою милостыню. Я её заберу. И да благословит вас Господь всего сущего, воздав миром своим за щедрость ваших сердец.

— Да, мы оставим милостыню, друг! — (Дмитрий удивлялся той простоте, которая овладела им за последние два дня.) — Оставим милостыню, но мы также желаем лично навестить больного.

Карлик встрепенулся и с любопытством посмотрел на Дмитрия:

— Что касается этого, то это невозможно, господин! Простите меня! Да и господин Козловский не позволит этого.

— Я владелец этой деревни. Скажи ему, что мне крайне необходимо увидеть его и поговорить с ним.

Карлик почтительно поклонился, но остался непреклонен:

— Простите, барин, но он не может никого принимать. Это было бы ужасно для самого посетителя. Скажите мне, что вам нужно… и будет так, словно вы сказали это ему. Я — руки, зрение, мысли, душа бедного больного.

— Нет! Не скажу! Ибо я желаю говорить только с ним.

— Вы, верно, не знаете, что речь идёт о прокажённом, калеке, настоящем чудовище?

— Именно поэтому… Я никогда не видел прокажённых или чудовищ…

— Вы, случайно, не святой, господин? Или, может быть, вы желаете…

— Но… иди, доложи обо мне… Я граф Долгоруков, гусарский офицер.

Изумлённый и больше не возражая, карлик распахнул ворота, крайне удивлённый тем, что посетителя несли на руках двое сопровождавших его мужчин.

VIII

Поначалу Дмитрий не мог произнести даже слога, когда оказался в комнате больного, которого навещал. Тяжёлая, смущающая тишина последовала за суетой трёх мужчин и карлика, который распахивал двери настежь, чтобы пропустить носильщиков графа, и за представлением больному, сделанным уродливым существом, служившим тому слугой:

— К вам гости, батюшка. Я не хотел пускать их, но они настояли. Возможно, в этом событии есть вмешательство духовных друзей. И я позволил им войти…

— Да, Карл. Нас вчера предупредил наш ангел-хранитель, что мы примем значимого гостя через несколько часов. Я думал, речь идёт о духовном визите. Кто из людей осмелился бы войти в эту лачугу? Но вот! он здесь! Слава Богу! Кто же это?

Карлик выпрямился и, словно важный слуга того странного мира, который открывался, окутанный тайнами, пониманию Долгорукова, представил гостей:

— Граф Дмитрий Степанович Долгоруков, владелец этих земель, и его слуги…

Больной, казалось, удивился, так как живо поднял свою лишённую волос голову, и шары его слепых глаз, покрытые беловатой губчатой плёнкой, заметались в глазницах, края век которых уже были изъедены проказой.

Поражённый до оцепенения, Дмитрий, поддерживаемый слугами, которые держали его словно человеческие костыли, не мог оторвать глаз от того, кого навещал, в то время как слуга и кучер тихо шептали на ухо господину:

— Уйдём, Ваше Сиятельство… Бог, верно, не желает, чтобы вы рисковали ещё и этим.

Теперь, сидя в старом инвалидном кресле, уже рваном и латаном, укрытый шерстяными и каракулевыми лохмотьями, оставленными у его двери сострадательными сердцами; возле печи, некогда имевшей художественную ценность, но теперь пребывающей в полном упадке, Дмитрий увидел не столько человека, сколько человеческие останки, разъедаемые проказой — чудовище с парализованными ногами, слепое, в запущенной стадии лепры, чьи руки, уже без пальцев, поскольку ужасная болезнь разъела фаланги, были неспособны выполнять какую-либо работу для хозяина. Лицо напоминало дьявольскую маску своим уродством, поскольку часть носа, губ и ушей уже исчезла, как и брови, а из багровой и шершавой кожи, словно изменённой ожогами, сочилась отвратительная материя, источая неприятный мускусный запах, подобный зловонному поту.

С большим усилием, возможно движимый состраданием из невидимого мира, Долгоруков произнёс тихим голосом заученную от Петерса фразу, чувствуя, как что-то необъяснимое проникает в его обострённую недавними событиями чувствительность:

— Я навещаю тебя, Козловский. Как ты себя чувствуешь сегодня? Если я могу чем-то помочь, скажи… и будешь услышан.

Больной показал чудовищное искривление щёк: это была улыбка. Дмитрий понял это. И прокажённый ответил со слезами в голосе, хриплым тоном из-за отсутствия ноздрей:

— Хвала Господу за утешение, дарованное бедному больному, Ваше Превосходительство! Благодарю от всей души за милосердное посещение, напоминающее о возвышенных странствиях древних учеников Христа Божьего, которые доходили даже до Долины прокажённых в Иерусалиме, чтобы утешить несчастных дарами для тела и благой вестью для искупления духа.

Внимательно слушая, Митя говорил себе:

— Говорит как оратор. Деликатная тема. Может, он философ?… Разговорим этого несчастного, посмотрим, до чего дойдёт его горе. Должно быть, он тоже безумен. Как можно жить так и не сойти с ума?

— Значит, ты знаешь евангелия или историю христианства первого века? — продолжил он вслух. — Ведь говоришь ты как священник…

— Да, знаю, Ваше Превосходительство! Евангелие было великой опорой, помогающей мне встречать невзгоды; высшим утешением в часы, которые я здесь переношу среди горечи нищеты, позора болезни и одиночества без близких. До такой степени Евангелие защищало меня от несчастий, что даже в таком виде, каким вы меня видите, чудовищным и страдающим, я испытываю моменты такого интенсивного духовного счастья, какого не могли бы испытать ни Император нашей "Святой Руси", ни добродетельные священники нашего любимого "Святого города" Киева в минуты коленопреклонения или бесед с собственной совестью.

— Должно быть, у него и с рассудком не всё в порядке. Его страдания велики… — повторил про себя Дмитрий.

— Пока у меня были глаза, — продолжал прокажённый, не обращая внимания на размышления посетителя, — и дар зрения не покинул меня, я читал и перечитывал евангелия, стараясь постичь их суть. Размышлял над ними до поздней ночи… и сумел найти способ наполнить свою душу достаточно ценными знаниями, чтобы поддержать себя, когда глаза погаснут, побеждённые болезнью. Я читал и другое: углубился в серьёзные исследования психической природы. Читал Сведенборга и классических английских психистов, изучающих выживание нашей души после физической смерти. Читал французских и бельгийских философов-психистов, посвятивших себя сверхъестественному общению между так называемыми живыми и душами так называемых мёртвых. Размышлял, читая иностранные газеты, о сенсационных феноменах в Гайдсвилле, в Соединённых Штатах Северной Америки, когда молодые сёстры Фокс стали посредницами крылатых Духов, желавших доказать людям выживание человеческой души, — феноменах, которые отметили новый период в моральной и культурной эволюции человечества. Читал Аллана Кардека, этого гениального и выдающегося француза, недавно умершего, который сумел собрать, при содействии Духов, в пяти драгоценных томах, доктрину бессмертия, которой не хватало человеческому сознанию… Доктрину, которая исчерпывающе объясняет вечную тему, занимающую наш разум: "Кто мы? Откуда пришли?"

Куда мы идём? Что такое жизнь? Что такое смерть? Почему мы существуем? Почему умираем? Почему одни страдают, в то время как другие наслаждаются жизнью?". И теперь, когда я больше не вижу, мне помогают добрые глаза этого самоотверженного юноши, который читает мне о попытках нашего мудрого соотечественника Александра Аксакова, стремящегося распространить те же опыты в русском обществе, несмотря на то, как его отвергают, и жаждущего, чтобы они были приняты академиками наших институтов научной культуры…

Заинтересованный граф Дмитрий, никогда не слышавший такой беседы и утомлённый неудобным положением, в котором находился, утомляя слуг, попросил присесть, забыв, что находится в гостях у прокажённого. Карл, карлик, услужливо принёс кресло, помогая слугам устроить господина, и деликатно заметил:

— Не бойтесь, Ваше Превосходительство! Наш больной занимает только свой стул и кровать, на которой отдыхает.

— У меня парализованы ноги, точно так же, как у тебя, Козловский… — ответил Дмитрий. — Я не могу ходить. Я чувствую себя безмерно несчастным из-за этого. Но скажи мне: где ты нашёл такие книги, кто тебе их доставляет?

— Карл пишет авторам или издателям. Рассказывает о моём горьком положении и просит книги. Я узнал о таких публикациях благодаря французским, английским и немецким газетам, которые Карл обычно достаёт. Я получаю даже от частных лиц, англичан и французов, журналы и газеты о психических явлениях, книги, журналы, дружеские письма, которые являются ещё одними тезисами для изучения и так далее. Я также пишу статьи для этих же газет, точнее, диктую их Карлу. И так я узнал, Ваше Превосходительство, что если я тот монстр, которого вы здесь видите, то это потому, что я прожил другие телесные существования в этом мире! Я жил другие жизни в прошлом, во время которых ошибался, совершал преступления против общества и Законов Божьих! И теперь, будучи пленником, скованным в движениях за злоупотребление свободой, присущей каждому человеку, я искупаю прошлое, чтобы очистить совесть от позорного пятна прежних нарушений. Я понял, что этот юный Карл, подкидыш, новорождённый, оставленный у дверей моей прежней лавки лекарств, и воспитанный мною с заботой, с нежностью моего сердца, не знавшего отцовского чувства, был соучастником моих прошлых безрассудств в другой земной планетарной жизни… искупая и исправляя, в свою очередь, теперь рядом со мной долги, приобретённые тогда. И я также понимаю, что Ваше Превосходительство, господин граф, чьих черт я не могу видеть (простите за смелость откровения), также заслужили в настоящей или прошлых жизнях на Земле наказание, которое сейчас держит вас в плену паралича, посмеявшегося над всеми возможностями науки избавиться от него!

— Несмотря на то, каким вы видите меня здесь, повторяю, я чувствую себя счастливым! Учение о бессмертии возносит верующего к высоким идеалам, уча его встречать события жизни, даже самые деликатные, через призму, отличную от той, которую принимают другие люди. Да, я счастлив, потому что смирился со своим положением и уверен, что обладаю бессмертной душой, созданной по образу и подобию Божьему, которая прогрессирует и возвышается на пути вечности к славе непредвиденного счастья; и что эта же душа при кончине этого тела, которое, я чувствую, гниёт, пока я его населяю, будет прекрасной и просветлённой воспитательным опытом, свежей и улыбающейся, воспевая осанну Богу за это благословенное искупление, которое искупает меня через непостижимые для других страдания!

— Ваше Превосходительство! Слышали ли вы о "реинкарнации"? Это возвышенный закон Творения, осуществляющий перевоспитание виновных душ! Сегодня, под гнётом боли, после благотворного посвящения в страницы тех блестящих кодексов, уже упомянутых, и размышлений и рассуждений, к которым это посвящение привело, в моих психических глубинах пробудилась могущественная способность: внутреннее чувство! И это чувство утверждает — доказывает мне! — что в прошлом воплощении я жил, блистая могуществом на троне России! Я был Иваном Грозным, тем бессердечным Императором нашей бедной и героической родины, который сеял несчастья и кровь, отчаяние и смерть с высоты того трона, который он опорочил жестокостями, непрестанно совершаемыми против своих подданных!

Служители Дмитрия в ужасе перекрестились, дрожа, в то время как он сам, очень бледный, с изменившимся от волнения голосом, потрясённо возразил, а Карл писал за низким столиком, казалось, не слушая речь своего приёмного отца:

— Но… Наш бывший император Иван Грозный до сих пор должен находиться в глубинах ада… если правда, что у нас есть бессмертная душа… и как утверждают служители Божьи, то есть наши святые монахи из Киева.

Оратор улыбнулся, как и в первый раз:

— И наши святые монахи из Киева изрекают самую убедительную правду, когда-либо исходившую из их уст! Разве не ад для души, познавшей славу власти, прихоти любви, торжество страстей, дары фортуны, восхищение толп, простиравшихся у её ног, низменные наслаждения жестокого господства — разве не ад для такой души оказаться затем, спустя века, прикованной к инвалидному креслу, пленницей самой себя, обречённой на самое горькое одиночество теми, кого она любила, окружённой бесконечными страданиями, чувствуя, как минута за минутой проказа разъедает её плоть, пожирает глаза, делая их слепыми, разрушает руки, некогда бывшие орудием убийства, лишь углубляя её горести; выбивает зубы, чтобы усилить мучения и уродство; уродует лицо, делая его таким же чудовищным, как некогда был характер, превращая его в груду разлагающихся обломков, отвратительных даже для себя самого? Представляете ли вы, Ваше Превосходительство, адские муки того, кто лишён рук для самообслуживания? Ведь у меня их больше нет! Знаете ли вы, Ваше Превосходительство, как я могу принимать пищу, если по какой-либо причине Карла, моего доброго ангела, нет рядом, чтобы поднести её к моему рту, уже опороченному, ибо лишённому вкуса? Я делаю это как животное, как делают собаки в вашей псарне и свиньи в ваших хлевах: Карл оставляет еду здесь, на этом столе, рядом со мной. Когда приходит неудержимый голод, я наугад ощупываю культями рук, склоняю униженное лицо над тарелкой и забираю ртом куски пищи.

Дмитрий закрыл глаза тонкими, ухоженными руками, которые судорожно сжались, выдавая необычное волнение, и с трудом сдержал слёзы, готовые хлынуть, чтобы прокажённый не заметил его плача. Слуги с округлившимися от изумления глазами удалились из зала, встав на крыльце у входа. Карл продолжал писать, безразличный к происходящему. А Козловский продолжил:

— Разве не чувствует себя заключенным в адских глубинах сердце, которое, как моё, безумно любило женщину, сделало её своей супругой, за которую отдало бы кровь из собственных вен и саму жизнь, но которая, когда он заболел, в ужасе бежала от его недуга и его присутствия, и даже когда судебные власти обязали её вернуться домой, чтобы ухаживать за несчастным супругом — то есть за мной, — учитывая, что она могла быть заражена тем же недугом, предпочла покончить с собой, чтобы избавиться от него, нежели жить и терпеть его? Разве я, некогда бывший Иваном IV Грозным, не пребываю до сих пор в аду, когда, будучи безнадёжно слепым, не способным различить даже пищу, которой питаюсь, чтобы проверить, не испортилась ли она, лишённый даже утешительной милости весеннего солнечного луча, могу, тем не менее, видеть часами и днями подряд (о! единственное, Ваше Превосходительство, что дано видеть моим глазам!) измученную душу любимой женщины, обезумевшую от мук самоубийства, блуждающую среди криков и горьких проклятий по этому самому дому, где она жила и была счастлива рядом со мной, умоляющую меня о прощении, молящую о помощи в её несчастьях, возможно, больших, чем мои, ибо она не находит ни приюта, ни убежища, ни утешения, ни облегчения нигде, как самоубийца, тогда как у меня есть мужество веры, которую я возлагаю на любовь Создателя и судьбу моей души?

— И что же ты делаешь тогда, несчастный?! О! что ты делаешь, когда подобная пытка, которую забыл изобрести сам ад, сводит с ума твой рассудок? — воскликнул Дмитрий, заливаясь слезами.

— Что я делаю?… Что я делаю?… Обращаюсь к Богу, барин! Молюсь! Умоляю Небеса о милости к ней, во сто крат более несчастной, чем я, ибо я, я, Ваше Превосходительство, обладаю сокровищем непоколебимой уверенности в милосердии Всевышнего, уверенности, которая утешает меня и даёт силы нести до конца унижение моего стыда виновной души, которая раскаивается… тогда как она, она даже не верит в себя, в существование собственной измученной души, ибо считает себя живой, борющейся с непостижимыми кошмарами, усугублёнными моим присутствием!..

Да, Иван Грозный! Страдалец, униженный собственными прежними преступлениями, искупительные отголоски которых преследуют его уже три долгих века! Низведённый до самого трагического и грязного социального уровня, существующего на Земле! Но раскаявшийся! Уверенный в своём реинкарнационном прошлом! Абсолютно уверенный и доверяющий справедливости настоящего! Надеющийся на реабилитацию через боль и труд для достойного положения в будущем! И смирившийся со сложностями нынешнего положения, понимая, что, будучи бессмертной душой, предназначенной для непрерывного и славного восхождения к лучшему в поисках совершенства, необходимо страдать, плакать, подчиняться и смиряться, чтобы понять, что закон, провозглашённый для руководства душами детей Божьих — это Любовь к Богу и ближнему — путь света, который однажды возвысит его до достоинства единения с Ним, Абсолютным!.."

Когда Димитрий уходил и уже был у ворот, где толпилась группа любопытных, удивлённых тем, что кто-то, особенно барин, посещает этот считавшийся зловещим дом, он почувствовал, как карлик незаметно вложил сложенную бумагу в карман его шубы. В свою очередь, взволнованный произошедшим и не в силах сдержать слёзы, застилавшие глаза, бывший гусарский офицер, уже устроившись в санях, достал из бумажника 2000 рублей, отдал их собеседнику и тихо воскликнул:

— Не давай Козловскому ни в чём нуждаться, да и сам бери всё, что потребуется. Я распоряжусь насчёт одежды и тёплых вещей для вас обоих. Прикажу отремонтировать ваш дом. Если что-то понадобится, ищи меня в особняке в Голубом парке. Приходи без страха… Я вернусь…

Позже, уже в пути, он изучил бумагу. Это был список книг, газет и журналов по психическим явлениям, изданных за границей, о которых знал он, Карл, а также имена и адреса научных деятелей, занимавшихся спиритическими опытами, позволяющими установить связь с невидимым миром. Долгоруков снова сложил листок, бережно убрав его в бумажник.

IX

В тот вечер, вернувшись домой, Дмитрий безутешно рыдал, и так продолжалось всю последующую ночь — его рыдания глубоко тронули нежную Меланию. Тщетно она уговаривала его поужинать, предлагая своими белыми, деликатными руками цыпленка с яблоками, волжскую икру, которую он так любил, сливочные пирожные и ореховый торт с медом. Дмитрий отказывался (теперь уже вежливо) и либо задумчиво смотрел в пустоту, погруженный в какие-то впечатляющие воспоминания, либо созерцал пламя в камине, либо продолжал безудержно плакать, пряча лицо в белом платке, который Мелания уже трижды меняла на свежий.

Он думал о серьезных событиях, которые взволновали его накануне. Думал о Петерсе, который простой фразой укора открыл перед ним новый мир: "Мой старший брат тоже парализован, даже в худшем состоянии, чем барин… и, тем не менее, он смирен и терпелив, никому не отвечает грубостью…" Думал об Иване, брате Петерса, прикованном к убогой постели, который в свои 20 лет даже руками не мог двигать, но оставался внимательным и кротким, любящим и счастливым в своем несчастье. Вспоминал Тита Жеркова, слепого паралитика-нищего, которому в его нищете помогало лишь милосердие немногих добрых сердец, но который оставался улыбчивым и уверенным в отеческой поддержке Небес, проявлявшейся через заботливые руки тех, кто мыл его тело и менял грязное белье, кто приносил еду, подметал дом и разжигал огонь, чтобы он не замерз, когда температура опускалась ниже двадцати градусов… И он тоже называл себя счастливым и говорил, что ни в чем больше не нуждается…

Затем он вспоминал несчастного Илью Петерова, полностью парализованного, слепого, глухого и немого, беспомощное создание без воли и защиты, который даже не мог пожаловаться, если его кусало насекомое или мучили голод и холод. Илья, которого обслуживала та ненавистная мать, оскорблявшая его за само его несчастье, без малейшего проявления сострадания…

И наконец Козловский, прокаженный философ, о котором он думал еще интенсивнее, чем о других; Козловский — сверхчеловеческое несчастье, озаренное светом небесного откровения, превратившее его в терпеливого мученика! А также Карл, добрый ангел Козловского, ангельская душа, скрытая в уродливом теле, словно драгоценная эссенция в грязном флаконе, несравненный киринеянин, превосходящий даже иерусалимского, того неслыханного крестного пути, который он, Дмитрий Долгоруков, не мог бы представить даже в кошмарах!

И еще он вспоминал Ивана IV Грозного! Жен, которых тот задушил собственными руками, подданных, которых по его приказу пороли кнутом до тех пор, пока они не падали, истекая кровью из множества ран, нанесенных палачами… и убийства, совершенные сотней разных способов, и роскошь, которой он себя окружил, мрачный и жестокий в своем огромном московском дворце, откуда распространял тиранию на всю "Святую Русь"!

О, Козловский! Козловский!.. Новая земная искупительная форма, как он сам утверждал, Ивана IV, прозванного "Грозным" своими подданными и потомками, о чьих зловещих деяниях его так часто спрашивал учитель русской истории во время ежедневных уроков в детстве. Иван, Козловский… Неужели правда?… Почему бы ему сомневаться?… Разве это внезапное, оригинальное, потрясающее откровение не было рациональным объяснением стольких великих несчастий, наблюдаемых на Земле? Необычность откровения, ошеломляющая логика, головокружительность рассуждения и глубина анализа шептали его совести: да! Это правда! Всё это правда!

А он, Дмитрий Степанович, граф Долгоруков, тоже больной, но богатый и могущественный, обслуживаемый прекрасным и терпеливым ангелом, как эта девушка, которая сейчас заботливо находилась рядом с ним, пытаясь его подбодрить, был единственным, кто не мирился со своим положением, постоянно богохульствуя против Провидения! Он, Дмитрий, окруженный роскошью и богатством, слугами и покорными лицами — в то время как те, кого он посетил, жили в неудобстве и нищете — был единственным непокорным, кто забыл Бога и не признавал вокруг себя утешительные благословения, которые Небо посылало ему ежедневно как счастливую компенсацию за невзгоды неизлечимого больного! И он думал даже о жене Козловского, чья душа в зловещих метаниях страдала, будучи прикованной к компании чудовищного мужа, не имея возможности покинуть тот дом, где она жила рядом с ним и от которого хотела освободиться через обманчивый побег самоубийства!

И из-за всего этого он плакал! Плакал от сострадания к тем, кого навещал. Плакал от раскаяния, что никогда прежде не допускал мысли о существовании несчастных в худшем положении, чем он сам. Плакал от угрызений совести за богохульства, которые произносил с тех пор, как осознал себя больным, за черствость, с которой относился до сих пор ко всем, кто служил ему, и ко всему, чем владел и что было частью его существования.

И заснул он только под утро, всё ещё у камина, склонившись на дружеское плечо Мелании, которая нежно укачивала его, как это сделала бы его родная мать… в то время как на ветвях сосен и тополей накапливался первый зимний снег, окутывая парк белизной…

X

На следующее утро, не отдохнув как следует, он проснулся в своем инвалидном кресле и был очень удивлен, обнаружив себя склонившимся на грудь Мелании, которая со вчерашнего вечера сидела рядом с ним, пытаясь утешить его, видя, как часто он плакал. Он улыбнулся ей, проснувшись, нежно глядя на нее, но ничего не сказал. Пришел Николай для утренних процедур и почтительно спросил:

— Желаете отдохнуть в постели, Ваше Превосходительство?

— Да, я хочу отдохнуть в постели… Но сначала пообедаю здесь же.

Как всегда, Мелания прислуживала ему, скромно и внимательно. В это утро он впервые заметил блеск ее волос и нежный аромат роз, исходивший от них. Он обратил внимание на белизну ее рук, когда она подавала чай, и вспомнил руки своей матери, а затем отметил чистую грацию ее девичьих пальцев. И, украдкой глядя на нее, чтобы не показаться нескромным, он заметил ее мадонноподобный лоб и мягкость ангельского взгляда, которым она время от времени смотрела на него. Незаметный вздох вырвался из его груди, и луч тайной радости, подобный солнечному свету сквозь туманную мглу, осветил его сердце.

После обеда он сказал Николаю, который настаивал на том, чтобы он отдохнул в постели:

— Позови Федора Федоровича, нашего управляющего.

Тот появился час спустя, извиняясь за задержку, так как его не было дома, когда туда пришло сообщение, и опасаясь, что разговор будет касаться печального дела о сене, ржи и люцерне, экспортированных в Швецию. Он готовился, таким образом, к еще одному критическому эпизоду в своей истории управляющего усадьбой Голубого Парка. Однако Митя, казалось, даже не помнил о сене, ржи, люцерне и Швеции, поскольку не упомянул о них во время длительной беседы со своим мужиком. Он велел ему сесть напротив, предложил стакан горячего чая из своего серебряного самовара и сказал:

— Вчера я навестил Илью Петерова и прокаженного Козловского.

— Я знаю, Ваше Превосходительство. На десять верст вокруг только об этом и говорят… а также о визитах к Титу Жеркову и моему сыну Ивану позавчера.

— Я решил помочь им всем, насколько возможно, ведь они больны… и позвал тебя, чтобы мы договорились.

— Я весь внимание, барин.

— Позаботься, Федор Федорович, о том, чтобы дом прокаженного Козловского был отремонтирован… или нет! Тот дом вызывает у несчастного слишком болезненные воспоминания. Я хочу, чтобы для него построили другой дом на наших землях, ближе к усадьбе, чтобы мне было удобнее навещать его, с садом и необходимыми удобствами. И всё это с максимальной срочностью. Пока дом не построен, необходимо починить печь и устранить протечки в том доме, где он живет… и также позаботиться, чтобы он и его сиделка ни в чем не нуждались. Займись всем этим сегодня же, Федор Федорович.

— Займусь всем сегодня же, Ваше Превосходительство.

— Приставь двух наших крепостных жить в избе Ильи Петерова и прикажи обновить ее. Пусть эти крепостные обрабатывают земли, которые я ему дам. Пусть ухаживают за Ильей как сиделки, как в больнице. Они получат вознаграждение. И пусть врач из Киева наблюдает за ним для необходимого лечения.

— Распоряжусь, Ваше Превосходительство.

— Избу Тита Жеркова также следует отремонтировать. Один из наших крепостных с небольшой семьей будет жить с ним, чтобы ухаживать за ним, и также получит вознаграждение. Там есть одна или две десятины его прежней собственности. Я добавлю еще две или три для него. И пусть земли обрабатываются семьей, которая туда переедет, а урожай достается земледельцу… потому что Тит отныне будет содержаться за счет этой усадьбы. И пусть врач, который будет навещать Илью, навещает и его.

— Будет исполнено, барин.

— Что касается твоего сына Ивана (сердце управляющего забилось чаще, а его пытливые глаза впились в лицо Дмитрия, который говорил взволнованно, опустив глаза и глядя на половицы), он поедет в Германию или Францию для прохождения эффективного лечения. Он еще молод и, кто знает, может выздороветь? Позаботься об этом тоже, Федор. Я оплачу все расходы. Если хочешь, можешь сопровождать его… при условии, что назначишь себе замену на должность управляющего.

Управляющий поднялся, будто оглушенный. Он был бледен и дрожал. Он не понимал, что происходит с господином. Попытался горячо и пылко поблагодарить, но не смог. Хотел поцеловать ему руку, но Дмитрий уклонился. И поскольку слуга не находил слов, чтобы выразить охватившее его изумление, граф усадил его обратно и, подозвав Николая, продолжил:

— Зима только начинается. Еще есть время для многого, прежде чем она окончательно вступит в свои права. И до того, как снег завалит дороги, ты подготовишь наши чемоданы и большую карету для долгого путешествия. Мы отправимся в Санкт-Петербург.

И, повернувшись к Мелании, которая сидела в углу комнаты за вышивкой, добавил, чтобы удивить ее:

— Ты поедешь со мной, матушка. Я уже не смогу обходиться без твоего общества.

* * *

В то время во многих странах Европы, и особенно в Англии и Соединенных Штатах Америки, разворачивалось мощное движение по исследованию душ умерших, возможности их материализации в видимые и осязаемые личности, их изучению, познанию их природы и ведению с ними разнообразных бесед. Это движение охватывало практически все социальные слои. Выдающиеся ученые, естествоиспытатели, философы, поэты и писатели посвящали лучшие силы своего сердца и все возможности разума исследованиям этой трансцендентной науки, которая позволяла достичь таких триумфов, активно включаясь в изучение предмета. Правда, многие, если не большинство, приступая к исследованиям с предубеждением и заранее утверждая, что речь идет об утопии, недостойной Академий, — "утопии", которую они соглашались изучать лишь с целью опровержения теорий, считавшихся ими ложными, и разоблачения обмана, — не были готовы к великому состязанию из-за отсутствия искренности и беспристрастности, необходимых в данном случае, и рассматривали трансцендентные явления с той же небрежностью, с какой наблюдали бы "за скачками или маскарадом в Опере". Но были и другие — действительно серьезные исследователи, искренние искатели, придерживавшиеся строгих принципов исследования и анализа, свободные от ужасных научных предрассудков, которые обычно отвергают истину, когда не находят ее в рамках своих институтов.

Такие личности, как Уильям Крукс, ученый, прозванный "королем физики" в просвещенной Англии; как заслуженный профессор химии Пенсильванского университета, изобретатель и ученый Роберт Хэйр; как выдающийся доктор Роберт Дейл Оуэн, который долгое время был послом при неаполитанском дворе и социальным реформатором; а также знаменитый судья Эдмондс, председатель американского Сената, — все из Соединенных Штатов Америки; как Эжен Ню, известный писатель, и Камиль Фламмарион, не менее известный астроном, из Франции; гении литературы, такие как Виктор Гюго, и Викторьен Сарду, знаменитый драматург, также из Франции, и многие другие мыслители, известные во всем мире своими высокими моральными и интеллектуальными качествами — столь многие, что мы не смогли бы назвать их всех, — помимо Алана Кардека и его учеников, уже представили миру результаты своих исследований после настойчивых поисков и изнурительных трудов.

Они утверждали, что душа не только бессмертна (факт, который человек ощущает в себе самом, наедине с рассудком, размышлением и совестью, без необходимости обращаться к науке и религии для убеждения), но и может стать видимой и осязаемой, доходя до того удивительного явления, что позволяет себя фотографировать обычным объективом, без специальных процессов, как любого человека; говорить, писать и беседовать с людьми, давать им утешительные или мудрые советы, направлять их в исполнении долга или предлагать прекрасные литературные страницы в прозе или стихах, простыми методами, доступными каждому, кто готов серьезно и обстоятельно подойти к этим феноменам.

В Англии уже существовало обширное собрание сведений об этом в книгах, архивах и частных изданиях, как и в обществах и клубах исследователей. Во Франции Алан Кардек, недавно скончавшийся (1869), оставил знаменитое собрание трудов, которое должно было обессмертить его как гениального кодификатора учений или духовных откровений, названных им самим "Спиритизмом". Эти труды, несущие столько знаний, утешения и надежд, должны были распространиться по всем уголкам мира, раскрывая кодекс, полностью основанный на самых передовых принципах морали и настолько подкрепленный позитивными научными фактами, что ни один академик и ни один философ не смогли бы опровергнуть его в свете разума, логики или самой науки.

Даже до России еще до 1875 года дошло громкое эхо этого грандиозного Спиритического Откровения через почтенную личность ученого — Александра Аксакова, — чье либеральное сердце и добрая душа стремились преодолеть суеверные предрассудки православной религии его соотечественников, как и жесткость интеллектуалов и ученых, чтобы популяризировать великую истину, представшую перед миром как признак подготовки новой эпохи знаний для человечества. А в Германии другой выдающийся ученый, великий физик Фридрих Цёльнер, поддержав усилия Аксакова, привлек к этому необычному движению другие известные имена в науке, а также мыслителей, обладающих благородными качествами сердца, образовав все вместе мощное течение истинных посвященных современного Психизма, решительно противостоя нападкам и спорам ученых-атеистов и материалистов, чья гордыня не позволяла разрушить очень личные мнения, которые они приняли в самонадеянности считать себя и ближних всего лишь животными, чья судьба, начавшись в колыбели, растворится в прахе могилы.

XI

Услышав от прокаженного Козловского об Александре Аксакове, Дмитрий Степанович Долгоруков пожелал с ним познакомиться. Спустя три дня после визита к этому странному последователю Учения, кодифицированного Алланом Кардеком, когда снег уже начинал свой ежегодный путь, он сел в большую крепкую карету, приспособленную для долгих путешествий, и отважился на приключение, готовый встретить возможные бури. С собой он взял Меланью, слугу Николая, дворецкого Симона и маленького Петерса, двоюродного брата Меланьи, к которому начал привязываться. Он отправился в Санкт-Петербург. Карл предоставил адрес известного спиритического мыслителя, и Дмитрий, не колеблясь, отправился на его поиски.

Однако, хотя снежные бури пока не внушали особого страха, холод продолжался вместе с дождями, заставляя их временами останавливаться в каком-нибудь городе или на почтовой станции, чтобы согреться, поскольку граф не мог слишком подвергать себя непогоде без нового ущерба для своего здоровья. Меланья несколько раз предупреждала его о неудобстве этого путешествия, ведь в России зима долгая, и, однажды начавшись, можно ожидать чего угодно. Однако Долгоруков был капризен и нетерпелив, он спешил отправиться и не стал ждать весны. Впрочем, он ни на что не жаловался и даже казался очень бодрым во время путешествия.

— Да, нам следовало бы дождаться весны, Ваше превосходительство, чтобы предпринять столь длительное путешествие! Я боюсь за ваше здоровье… — не переставала предупреждать заботливая Меланья.

— Не называй меня превосходительством, я уже просил тебя об этом? Зови меня просто Дмитрием или Митей, как моя мать, или даже батюшкой. Разве я не называю тебя теперь матушкой?

— Да, батюшка, я послушаюсь. Но просто Дмитрий или Митя кажется мне дерзостью, на которую я не осмелюсь, — отвечала девушка с улыбкой, очарованная добрым расположением больного к ней.

Он оборачивался и, увидев прекрасную улыбку, которую прежде знал серьезной, тоже добродушно улыбался, и его брови расходились, придавая лицу jovial выражение.

Преображение Дмитрия за эти несколько дней было настолько необычным, что пока карета катилась под крики кучера, не перестававшего подбадривать лошадей на дороге, покрывавшейся снегом, она рассеянно созерцала сменяющиеся за окном замерзшие пейзажи и думала:

— Я ничего не понимаю. Что с ним произошло во время посещения больных? Словно в нем происходит возрождение. Я замечаю, что он стал более спокойным и приветливым. Он даже настоял, чтобы Петерс поехал с нами. И так плакал, вернувшись из дома прокаженного, что мое сердце сжалось. У меня еще не было случая расспросить Петерса и Николая. Но я обязательно расспрошу их, возможно, на следующей остановке для смены лошадей. Да, расспрошу…

— Я знаю, матушка, ты жалеешь, что поехала составить мне компанию. Может быть, ты устала и не хочешь разговаривать. Я был эгоистом, я знаю. Но как мне обходиться так долго без твоей заботы? Ведь я уже привык к ней? — воскликнул он внезапно, повернувшись и взяв за руку Меланью, сидевшую рядом с ним, и напугав Петерса, который, съежившись на заднем сиденье, хорошо укрытый двумя шерстяными одеялами, спокойно засыпал под тряску экипажа.

— Да нет же, я не устала! — ответила она, довольная его лаской. — Я просто думаю…

— О чем же ты думаешь, мой ангел, моя красавица? — прошептал он, чтобы Петерс не услышал.

Она взглянула на него удивленно, но еще более довольная:

— Об этом долгом путешествии в разгар зимы… Что мы будем делать в Санкт-Петербурге?

— Зима только начинается, моя дорогая. Мы едем навестить одного мудреца, который живет там, — ответил он и снова улыбнулся, придавая лицу светлое выражение, показывая ряд белых крепких зубов и вновь разведя брови.

— Мудреца… Какого мудреца?… — спросила она.

— Ты его не знаешь… Его зовут Александр Аксаков… Он тоже русский, — ответил он и отвел взгляд, приняв важный вид, словно продолжая про себя: "Эти разговоры между учеными и аристократами — тема только для образованных людей, таких как я, который постоянно читает и учится. Женщины ничего в этом не понимают, ведь они только и делают, что прихорашиваются или заботятся о своей избе.

Однако он определенно ошибался насчет Мелании Петровны, потому что она, естественно поправляя выбившуюся из-под платка блестящую прядь волос, просто ответила, удивив его:

— Ах! Господин Аксаков?!.. Да, я знаю его… Это ученый-психист, основатель и владелец журнала "Psychische Studien", который издается в Лейпциге, поскольку в России такое предприятие было невозможно из-за религиозных, научных и социальных предрассудков. Сейчас он проводит важные эксперименты с медиумом по имени Слейд. Делает души умерших видимыми и осязаемыми.

— Так ты знаешь его и в курсе всего этого? — спросил он несколько разочарованно.

— Лично я с ним не знакома. Но я знаю этот журнал, на который подписана… а также психические труды, переведенные этим ученым на наш язык. Я читала объявление в "Psychische Studien" и в "Revue Spirite" из Парижа, основанном господином Алланом Кардеком, руководителем этого движения. Я жила так печально. Это чтение отвлекло меня, утешило. Дало мне надежду.

Дмитрий был чрезвычайно горд, и ни болезнь, ни потрясение от тех дней высших эмоций, когда он навещал больных, еще не смогли побороть этот недостаток в его характере. Он замолчал, шокированный, поняв, что собеседница более сведуща в трансцендентных и столь достойных вопросах, занимавших интеллектуальные круги Европы, тогда как сам он вынужден был признать, что полностью их игнорировал.

Тем не менее, несмотря на зиму, путешествие продолжалось без происшествий, проходя в приятных и утешительных часах между ними двоими и Петерсом, с долгими остановками в постоялых дворах на станциях, в ожидании, пока утихнут снегопады и расчистят дороги от снежных заносов, затруднявших проезд. Во время этих остановок, поскольку Долгорукову было трудно передвигаться, а погода не позволяла совершать прогулки по близлежащим деревням и поместьям, что всегда приятно для путешественника, они вдвоем располагались перед камином, удобно устроившись в креслах и укрывшись привезенными пледами. Они просили хозяина принести им столик, и, поскольку в багаже у них был металлический самовар, Мелания тут же готовила чай для них, Петерса и двух слуг, а затем они читали друг другу, играли в карты или шахматы для развлечения. Но вдруг они бросали всё, даже чай, чтобы посмеяться. Они смеялись над всем и ни над чем. Смеялись над своим путешествием, над падающим снегом, мешающим продолжать путь, над помятым чепцом жены хозяина, над раздутыми и широко открытыми ноздрями самого хозяина и над веником, которым он подметал прихожую; над храпом спящего Петерса, пока они смеялись, или над редкими прядями волос Николая, старательно уложенными, чтобы скрыть лысину. Они смеялись и без всякой причины, глядя друг на друга. Они были очарованы друг другом. И поэтому смеялись. Они знали, что влюблены и понимают друг друга, что между ними внезапно возникла большая любовь, преображающая их души и судьбы. И потому, что знали это, были веселы и смеялись. Ни один из них не был молод. Ему было уже 40 осеней. Ей — 32 весны. Но они чувствовали себя — он словно ему 18, она — будто ей 15 лет. И это заставляло их смеяться. Им казались забавными они сами и то нежное, очень романтичное чувство, которое наконец настигло их, когда молодость уже прошла. И смеющиеся глаза гусарского офицера гвардии, с совершенно прояснившимися бровями, казалось, говорили, глядя на Меланию:

— Ангел мой, цветок мой, матушка моя, я так тебя люблю! Я только сейчас это понял и очарован своей жизнью! Как будто я любил тебя много лет! Где же я был, что не замечал тебя раньше? Ты жила рядом со мной, служила мне как самая любящая из жен, а я не обращал на тебя внимания! Как я раскаиваюсь! Простишь ли ты меня? Я мог бы быть счастлив с тобой уже так давно!.. но упускал то очарование, которое сейчас испытываю. Понадобилось, чтобы прокаженный — прокаженный! — рассказал мне о женщине, которую он сам любил, которая убила себя, чтобы не быть вынужденной служить ему, чтобы я пришел в себя и почувствовал — да, почувствовал! — что меня опекает такой ангел, как ты, терпеливая и кроткая под моими капризами! Но теперь… Вот я здесь! Я твой! Не Превосходительство и не барин, а раб! Я твой мужик! Люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя, матушка, и хочу жениться на тебе…

Она понимала и смеялась, и смотрела на него, и в её глазах и смехе он читал ответ:

«У нас ещё так много времени быть счастливыми, папочка! Никогда не поздно познать счастье, которое дарит чистая любовь… потому что любовь в осеннюю пору жизни становится слаще, терпеливее и целомудреннее. Я люблю тебя с юности… ты знал это, дорогой мой! Я буду служить тебе с открытым сердцем, потому что ты для меня важнее всего на свете! Какая мне разница, что ты парализован? Разве любовь смотрит на такие условности? Я люблю тебя за твою душу, за твою болезнь, потому что и твоё несчастье вызывает во мне сострадание. Разве не говорил апостол Павел, что любовь милосердна? Это истинная правда. Если не я, то кто полюбит тебя так? А тебе нужна любовь, мой дорогой, чтобы найти пути, ведущие к Богу. И я согласна выйти за тебя замуж…»

Так проводили они дни и вечера. А когда они расходились по своим комнатам — она с Петерсом в одной, Димитрий и Николай в другой — вспоминая о своей любви и о том, как много смеялись без причины, они начинали смеяться поодиночке над самими собой.

Наконец они прибыли в Санкт-Петербург, и, как только разместились в доме, который принадлежал ему ещё со времён службы у Императора, Димитрий попросил Меланию первой навестить господина Александра Аксакова, поскольку она была гораздо лучше осведомлена о нём, и попросить аудиенции от его имени.

XII

Когда после внимательного приема у великого ученого-спиритуалиста Мелания попросила назначить встречу для Дмитрия, объяснив причину такой просьбы — инвалидность просителя, которому было крайне тяжело передвигаться, — господин Аксаков вместо того, чтобы просто согласиться на встречу, сопроводил посетительницу обратно и немедленно сам навестил больного, тронутый тем фактом, что парализованный человек настолько заинтересован во встрече с ним и в изучении Нового Откровения, что решился на путешествие из Киева в Санкт-Петербург зимой, не желая дожидаться весны.

Очень довольный и особенно воодушевленный объяснениями ученого о Психизме, Митя не пропускал ни единого слова, впитывая различные тезисы Нового Откровения с жадностью жаждущего, который наконец-то нашел источник благ, которых так не хватало на его жизненном пути. Вместе с господином Аксаковым другие выдающиеся психисты из России и из-за рубежа, находившиеся тогда в гостях у именитого учителя, были привлечены в дом инвалида, и там образовалось избранное общество мыслителей, философов-спиритуалистов, психистов и ученых, обсуждавших увлекательные тезисы и принципы, касающиеся Науки, Философии и даже Религии — тезисы и принципы, которые зажигали в уме и сердце бывшего капитана гусаров новые пути к коренному личному преобразованию.

Они объяснили ему основы и цели нового Учения, появившегося во Франции в 1857 году под названием Спиритизм, поскольку оно было не творением одного или нескольких людей, а продуктом откровения, данного плеядой высших Духов, обитателей Невидимого мира. Они подробно объяснили ему закон последовательных жизней, или реинкарнации, о котором уже упоминал Козловский, первый наставник Дмитрия в этом новом трансцендентном мире. Они объяснили ему в свете Науки, Философии и морали величие медиумического феномена и его сложные законы, проблемы, трудности и возможности, его значение в человеческой и духовной жизни, его последствия для личности и общества, его производные и связи с божественным планом Творения, необходимость его принятия и истинного понимания массами, чтобы очищение от стольких неразрешимых проблем облегчило участь человечества, помогая избежать великих падений и последующих страданий через реинкарнации.

И однажды Аксаков отметил следующую, столь же особенную, сколь и важную деталь:

— Речь идет о Науке, это неоспоримо, и иначе быть не может. Без того, чтобы основа Нового Откровения утвердилась на строгом научном контроле, оно было бы просто теорией, которая ничего не доказывала бы и, следовательно, не могла бы существовать. Когда наука доказывает представляемые факты, ответвления Нового Откровения именно поэтому охватывают все сектора той же Науки и, следовательно, универсальной жизни, становясь таким образом, как это и есть на самом деле, не просто еще одной Наукой, а Универсальной Наукой. Глубина такого Откровения, граф Долгоруков, непредсказуема и непостижима для современного менталитета. Поэтому мы должны рассматривать это Откровение с величайшей критичностью, с величайшей серьезностью и также с величайшей осторожностью, не забывая, что мы осмеливаемся исследовать сверхъестественные, или божественные, тайны. Нас должна интересовать только Истина, какой бы она ни была и где бы она ни находилась, даже если она разрушает гордость укоренившихся мнений и показывает нам то невежество, в котором мы пребывали прежде.

Поэтому люди, решившиеся на такие исследования, желающие проникнуть в столь возвышенные извилины Творения, должны обладать превосходной долей морали и честности — качествами, которые должны уравновешивать их в развиваемых критериях для просвещения человечества. Итак, понимая проблему под столь справедливым и важным углом зрения, Аллан Кардек, наставляемый высшими духовными существами, которые раскрыли новую Науку, основал своего рода школу, которая готовит адепта, желающего иметь дело с трансцендентными проблемами. Так возникло Учение — новое в своих выводах, но неисчислимо древнее в своих принципах, потому что оно существует в самих Законах природы, — Учение, которое, перевоспитывая адепта посредством недостающих ему знаний, предлагает ему также мораль древнего Христианства как возрождающий щит, который даст ему способности для того критерия, о котором мы говорили, ибо истина в том, что человек не может хорошо жить без Бога и без морали, хотя и предполагает, что может это делать… и мораль, установленная Христианством и принятая Алланом Кардеком для кодифицированного им Учения, является самой высокой, существующей на Земле.

Если, следовательно, Спиритическое Откровение, интерпретатором которого я имею честь быть в данный момент, привлекает Ваше Превосходительство, я советую Вам, наряду с необходимыми научными исследованиями, которые потребуют настоящего развертывания консультаций, экзаменов и исследований, не пренебрегать соблюдением христианской морали, потому что, поступая так, Вы завершите личное преобразование, к которому такие приобретения влекут адепта. И поверьте, если я так обращаюсь к Вашему Превосходительству, то это потому, что я передаю само наставление высших сущностей, которые открылись исследователям во всех частях мира, ибо ни одна из них до сих пор не преминула рекомендовать при передаче своих сообщений целостность характера, которая проистекает из христианских учений.

По окончании, г-н Аксаков пригласил паралитика на свой следующий эксперимент по материализации Духов с медиумом, которого он хотел наблюдать, — попытка, которая должна была состояться только через два дня.

Удовлетворенный и тронутый простотой выдающегося исследователя спиритизма, чьи изысканные манеры, доброта сердца и братское бескорыстие привлекали всех, Долгоруков поблагодарил за великодушное внимание, поцеловав его в плечо на прощание, и пообещал непременно явиться в назначенный час, учитывая оказанную честь быть допущенным на встречу столь исключительной важности.

В назначенный день, в девять часов вечера, началось заседание, на котором медиум, еще малоопытный в своей психической карьере, должен был продемонстрировать свои трансцендентные способности под бдительным наблюдением именитого исследователя. После создания полумрака, всегда необходимого для успешного проявления удивительных, прекрасных и впечатляющих феноменов материализации душ, обитающих в Потустороннем мире, медиум впал в транс и начал тяжело дышать, проявляя признаки необычайной усталости, напоминающей предагональное состояние.

Парализованный человек, не знавший, что должно произойти, внимательно и с абсолютным почтением наблюдал за происходящим, будучи уверенным, что находится перед лицом одной из скрытых сил природы и, следовательно, перед проявлением величия Абсолюта. Он заметил, что господин Аксаков был требователен, возможно даже излишне педантичен, окружив медиума плотным наблюдением после того, как заставил его переодеться в саван, предоставленный экспериментаторами. Руки и ноги медиума были связаны, а его тело, привязанное к стулу, было видно присутствующим через отверстие в темной занавеси, которая изолировала его от публики, но позволяла всем присутствующим наблюдать за любыми его движениями.

Что касается присутствующих, они старались поддерживать разговор на отвлеченные темы, как того требовал руководитель работ, избегая концентрации на происходящем, чтобы феномены, исходящие из сознания присутствующих, не помешали или не исказили планируемые эксперименты. Тем не менее, поведение было серьезным, разговор сдержанным и в приглушенных тонах, поскольку на собрании присутствовали только весьма воспитанные люди.

Мелания не участвовала в собрании. Она оставалась дома, составляя компанию маленькому Петерсу. Николай и Симон, дворецкий, которые транспортировали Димитрия, ожидали в вестибюле, поднявшись только чтобы усадить хозяина в кресло, указанное помощником господина Аксакова.

В определенный момент в кабинете, где находился связанный медиум, проявилась выразительная фигура. В комнате, где находились Димитрий и остальные присутствующие, небольшая керосиновая лампа давала достаточно света, чтобы различать детали. Поначалу неясная и расплывчатая, бесформенная, похожая лишь на скопление тонких фосфоресцирующих материй, конденсирующихся подобно туманностям при создании галактик, фигура быстро обрела очертания и вскоре предстала как личность дамы из высшего общества, судя по изяществу ее появления и одновременно грациозной и благородной осанке.

В мыслях Долгорукова начали стремительно возникать размышления. Он вспоминал описания тех явлений, упомянутых в евангелиях, которые в детстве был обязан читать и учить для экзаменов по Закону Божьему: ангел Гавриил, явившийся Захарии во время молитвы перед алтарем в Иерусалимском храме в час приношений, чтобы возвестить о рождении Иоанна, предтечи Христа. Тот же ангел, явившийся Марии в Назарете на закате, сообщающий ей, что она станет матерью ожидаемого Мессии. В Гефсиманском саду тот же посланник, который — как становилось понятно — всегда исполнял деликатные поручения по воле Небес, утешающий Назарянина и укрепляющий его перед драматическими событиями страстей и смерти. И потом сам Назарянин, явившийся после свершения Голгофы собравшимся ученикам, когда двери и окна дома, где они укрывались, были заперты и не открывались, чтобы пропустить его — точно так же, как происходило здесь и сейчас, когда замки дверей и засовы окон были даже опечатаны, а ключи оставались в карманах педантичных экспериментаторов, никоим образом не позволяя проникнуть посторонним.

Между тем, фигура, или Дух дамы, материализовавшись, грациозным и очень женственным жестом приподняла подол платья, чтобы удобнее передвигаться; другой рукой поправила длинный шелковый шарф, спадающий с плеч, и, покружившись вокруг медиума, находившегося в глубоком трансе, остановилась в дверном проеме, образованном раздвинутой занавесью, величественно и с интересом глядя на присутствующих.

Пораженный, охваченный изумлением, в котором смешались глубокое волнение, необъяснимая радость и ужас, Димитрий узнал в жестах этой дамы из потустороннего мира — в том, как она подбирала подол платья и поправляла шарф на плечах — характерные движения своей матери, когда та готовилась спуститься по лестнице дома. Его изумление и оцепенение достигли высшей точки, когда через несколько мгновений, когда материализация стала более четкой, он узнал черты той любимой покойной, чье отсутствие сделало его существование, и без того омраченное болезнью, еще более горьким.

Да! Это была его мать, воскресшая благодаря поразительному чуду науки! Те же седые волосы, искусно уложенные наверх! Та же любимая браслет и брошь из золота с рубинами, с которыми она никогда не расставалась…

Заливаясь слезами, паралитик не находил слов и, охваченный волнением, граничащим с ужасом, мог лишь лепетать, трогая присутствующих и радуя мудрого господина Аксакова, для которого такая идентифицированная материализация была подобна славному трофею:

— Но… Это моя мать! О господин Аксаков, это моя мать!

Светящаяся и проявляя все более четкие детали в своей материализованной форме, чтобы сын лучше мог ее узнать, сущность сделала несколько шагов, скользя по комнате. Она на несколько секунд остановилась перед Димитрием, проведя руками по его залитому слезами лицу. Затем вернулась в затемненный кабинет, где находился медиум, и через него же, все еще пребывающего в трансе, передала предостережение, достойное откровения, способного произвести революцию в человеческом характере и в самом земном обществе:

— Почему ты плачешь, дорогой Митя, сын мой?… когда я вижу вокруг тебя поводы для радости, ведь тебе дана благоприятная возможность для возвышения твоего характера и приближения твоей души к любви Божьей? Я пришла к тебе естественным путем в жизни Духа, чтобы сказать тебе, что с этого момента лучше бы тебе привыкнуть видеть в болезни, которую ты проклинаешь, друга-защитника, дающего тебе возможность перевоспитать свою все еще несовершенную душу, столь нуждающуюся в украшении добродетелями, ибо она именно происходит от Света. Если бы вместо того, чтобы быть прикованным к инвалидному креслу, ты продолжал погружаться в мирские радости или склоняться к заблуждениям, предаваясь всевозможным порокам и страстям, что стало бы с твоей бессмертной душой? Среди мирских радостей и удовольствий, ты, человек блестящего общества, когда бы ты задумался о чужом несчастье, о тяжелом положении тысяч больных в условиях бесконечно более мучительных, чем твои? И, следовательно, когда бы ты решился соблюдать неотвратимые законы любви к Богу и ближнему, единственные, что воистину защищают судьбу созданий до и после смерти? Если бы среди смеха, цветов и личных удовольствий ты закрыл телесные глаза, чтобы проснуться в бессмертной жизни Духа, никогда не пытавшись приблизиться к вечным Истинам каким-либо способом; если бы твоя индивидуальность была лишена качеств, необходимых для благополучия в потустороннем мире, каково было бы твое положение здесь, когда ты покинул бы земную жизнь? Даже думать не хочется… Тяжелая реальность ситуации обрушилась бы на тебя, чтобы пристыдить и унизить перед лицом совести и твоих братьев в Невидимом мире. Ты бы плакал о потерянном времени, о последствиях добра, которое ты не сделал ради самого себя. И ты бы убедился, что в объятиях мирских радостей человек никогда не удовлетворит потребность искать Бога в себе, просветляясь в исполнении собственных обязанностей. И так, застигнутый врасплох в жизни Духа, с измученной совестью, с тяжелым и горьким сердцем, тебе оставалось бы только вернуться на Землю в новом теле, чтобы лучше себя вести, чтобы подняться до высоты чести бессмертной души, происходящей от Создателя… Знай же еще, что все дети Божьи последовательно эмигрируют на Землю в воплощениях ценного обучения, и таким же образом иммигрируют в потусторонний мир, естественную родину всех душ.

Будь уверен, сын мой, что я использовала маленького Питерса, чтобы посеять в твоем сердце первое предупреждение о безбожии, в котором ты жил, поглощенный мятежом собственного эгоизма, заставлявшего тебя считать себя самым несчастным, хотя испытание болезнью, постигшей тебя, весьма смягчено! Я сама направила тебя в паломничество по домам других больных, которых ты посетил, желая, чтобы ты узнал, что — пока ты, окруженный роскошью и вниманием, жил, богохульствуя — на твоих землях, незамеченные твоей гордыней и равнодушием, существовали те, кто жил в нищете и одиночестве, но при этом с сердцем, смиренно обращенным к Богу, считая себя счастливыми, признавая милосердие Всевышнего даже в той милостыне, которую им подавали благочестивые сердца.

Поразмысли над тем, что произошло вокруг тебя в последние дни, Дмитрий… и заметь, что Всевышний проявляет милость к тебе во всем, что тебя окружает… даже в этой возможности увидеть и услышать меня. И склонись покорно перед этим параличом, который позволяет тебе восходить к Богу через искупление проступков прошлых жизней. И научись быть смиренным и терпеливым, потому что даже прикованный к инвалидному креслу или прикованный к постели человек может совершать дела, свидетельствующие о доброй воле быть полезным ближним, украшая свою душу добродетелями, которые он не мог бы приобрести иным способом.

Между тем Дмитрий продолжал заливаться слезами, осознавая только теперь заблуждение, в котором пребывал с момента своей болезни, и, искренне раскаиваясь, говорил про себя, не осмеливаясь произнести вслух, отвечая той, которая преодолела барьеры потустороннего мира, чтобы предостеречь и посоветовать ему, как мудрая мать, которой она была:

"Прости, дорогая мать, и молю тебя Богом помочь мне в необходимом преобразовании моего характера! Да! Только теперь, размышляя о больных, которых я посетил, с моих глаз спала повязка гордыни, которая ослепляла меня. Прости меня и поддержи".

Понимая его, прекрасное видение приблизилось к нему, легко положило руку на его голову и заключило:

"Твоя совесть подскажет, что делать. Ты находишься на искупительном пути к Истине. Подготовь же себя к критериям её почитания через учение, размышление и исследование, ибо таков долг бессмертной души, чье предназначение — полное единение с абсолютной Истиной…"

XIII

Дмитрий Степанович вернулся в Киев с приходом весны. Он провел остаток зимы в Санкт-Петербурге. Он повидался со старыми друзьями, нанес и принял визиты бывших коллег, чья радость от встречи с ним его приободрила. Кроме того, он погрузился в изучение различных работ по психизму, существовавших в то время по всему миру, включая те, что были переведены на русский язык самим господином Аксаковым, в том числе труды уже покойного Аллана Кардека, чью неоспоримую ценность он признал и принял как руководство для новых направлений, которые — он знал — появлялись в его жизни, наполненной трансцендентным откровением, которое станет самой надежной опорой, ведущей человека по жизни.

За время, проведенное в Санкт-Петербурге, общаясь с тем достойным другом и посещая последующие собрания, на которые его приглашали, он чувствовал, как укрепляется в его убеждениях доверие, приобретенное с первого раза, доверие, которое поднимало его душу из руин безразличия к пришествию божественного идеала, которого ему не хватало. В его доме также происходили визиты последователей Нового Откровения, которые приносили ему стимул для развития идеи через совместные рассуждения, наряду с очаровательным братским общением, которое они так душевно умели устанавливать благодаря возвышенному пониманию движущей силы человеческого существования. И тогда можно было сказать, что там проводились избранные курсы по психизму, когда один за другим посетители, образованные и пытливые мыслители, рассуждали о наблюдениях и опытах, начатых в отношении предмета, тем более привлекательного и вознаграждающего, чем более преданным и беспристрастным становится исследователь.

Однажды, во время определенного эксперимента, проведенного одним из помощников Аксакова, вновь появился призрак его матери, которая, казалось, была назначена в загробном мире ответственной за нравственное обновление сына, как на Земле была ответственна за его воспитание и социальное образование. Она появилась естественно, словно продолжала разговаривать с ним, как прежде, и сказала: "Никогда не думай о своей болезни и не принимай лекарства. Хватит! За двадцать лет болезни, общаясь с величайшими светилами Земли, ты все еще не понял, что твой недуг психического происхождения? Лучше позаботься о своем обновлении для Бога, вот что! чтобы излечить свои чувства, несчастные из-за низменных страстей, если не хочешь в другой будущей жизни родиться в худших условиях. Очисти разум, наложи на себя перевоспитательную дисциплину через изучение самого себя и законов жизни, которых ты не знаешь. И воскреси сердце в свете Евангелия, которое откроет тебе новые горизонты для завоевания. Вместо того чтобы думать о своей болезни, думай о возможности излечить болезнь своего ближнего. Думай о проблеме воспитания детей в целом, о слабости старости, о удручающем положении твоих мужиков и подчиненных. Думай обо всем этом… И увидишь, сын мой, что пока твоя душа таким образом укрепляется, паралич, сковывающий твои шаги, уже не будет казаться несчастьем, которое тебя так раздражало.

На третий день после последней беседы с материализованной астральной формой своей матери он покинул Санкт-Петербург. Не без слёз благодарности паралитик прощался с нежными друзьями, которых оставлял там, и поцеловал плечо Аксакова. С собой он вёз драгоценный груз книг по темам, которые теперь его увлекали, журналы и газеты, напечатанные за границей, на которые он уже подписался, довольный тем, что также переписывается с единомышленниками из разных стран Европы и Америки, которых считал как будто знакомыми с давних пор.

Обратное путешествие оказалось, возможно, еще более очаровательным, чем первое. Поля, вновь покрытые зеленью; последний снег, сходящий с гор и пропитывающий луга, образуя прозрачные ручейки, сверкающие на солнце, словно жидкие бриллианты; деревья, покрытые нежными листочками и обещающие разноцветные цветы и восхитительные ароматы; разнообразные оттенки листвы, от тёмно-зелёного хвойных деревьев до нежно-зелёного хрупких кустарников, тянущихся вдоль дороги; птицы, возвращающиеся, чтобы наполнить жизнью и радостью сияющие просторы, и поместья, оживлённые необходимой суетой; голуби, осмеливающиеся выходить на деревенские улочки в поисках крошек; и всё это под лаской светло-голубого неба, освещённого солнцем, представлялось Димитрию воскресением, которого он никогда прежде не созерцал и которое теперь погружало его душу в волны утешительных вибраций.

Из окна кареты, которая катилась без остановки, словно участвуя в том великолепном оживлении, что весна распространяла повсюду, он смотрел, утешенный, на овраги и луга, покрывающиеся новой травой, и на крестьян, трудящихся на гумнах барских усадеб, чувствуя, что и внутри него самого занималась другая весна, которая станет воскресением его души для новой жизни — жизни Духа, — которую он никогда не различал из глубины безразличия, в котором пребывал до сих пор. И говорил сам себе, рассеянно слушая шум колёс покачивающейся на ухабах кареты и щёлканье кнута форейтора, подбадривающего животных, которые, полные сил, бежали по дороге, гордые своей службой:

— Сколько времени потеряно в безразличии эгоизма, Боже мой! Можно сказать, что я жил до сих пор как будто задыхаясь в саркофаге, не имея возможности видеть и понимать прелести, которыми полна жизнь. Сколько счастья я мог бы испытать за сорок лет существования, если бы иным было моё понимание жизни и законов судьбы! И сколько радости я мог бы распространить вокруг себя вместо горечи, причинённой требованиями моего характера, изменённого неприятием болезни, которая меня поразила! О Козловский, Козловский, мой дорогой друг и брат! Теперь я понимаю причину, по которой ты чувствовал себя укреплённым в глубине твоего позора!

На первой станции смены лошадей, в гостинице которой они должны были провести ночь для отдыха, во время чая, прежде чем полностью стемнеет, Димитрий пожелал сесть у подоконника маленького пристанища, чтобы созерцать оттуда закат солнца, полёт птиц и голубей, ищущих свои гнёзда. Когда кресло, в котором он сидел, передвинули туда, он обратился к Мелании, которая неизменно находилась рядом с ним, и вежливо попросил:

— Принеси, матушка, Новый Завет Господний. Возвращаясь к моей родной колыбели, когда новые моральные перспективы вырисовываются в моей судьбе, и воскресение пробивается из глубин моего существа, я хочу открыть эту книгу наугад и посмотреть, что её страницы посоветуют мне осуществить в первую очередь. Я открою её во второй и в третий раз. И что бы она мне ни сказала, я воплощу это в жизнь.

— Но… Димитрий… Батюшка… Каждая страница состоит из двух колонок стихов… Как вы выберете совет или изречение?

— Очень просто… Так мы выбирали баллы на уроке Закона Божьего в детстве: я открою страницу и быстро опущу палец на любой отрывок.

— Это суеверие.

— В Евангелии нет суеверий. Любой отрывок содержит мудрость и полезные учения.

Мелания удалилась, а он остался один в ожидании requested книги, глядя на первые звезды, появляющиеся в сумерках, и слушая голос Петерса, игравшего с соседскими детьми в прятки.

Вскоре верная подруга вернулась, и он, взволнованный, с закрытыми глазами, словно молясь и прося невидимого вмешательства в то, что казалось крайне важным для его судьбы, открыл книгу наугад и, как задумал, внезапно опустил палец на страницу.

Любопытные, они оба склонились, и когда палец был убран, три стиха из 11-й главы от Матфея гласили: "Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас. Возьмите иго Мое на себя и научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим; ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко".

Дмитрий улыбнулся и прошептал растроганной Мелании:

— Великолепный ответ. Это откровение. Господь приглашает страждущих: идти к Иисусу значит следовать его учению… Учиться у Него значит обновляться для высшей жизни Духа, для добра, для любви, для истины… Я страдаю, Господи, и отвечу на Твой призыв! С сегодняшнего дня приложу все усилия, чтобы следовать за Тобой. И буду учиться кротости Твоего сердца и смирению Твоего Духа…

Он открыл драгоценную книгу наугад во второй раз, и под пальцем в 8-й главе от Иоанна нашлось: "Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни".

И Митя, рассеянно глядя на улыбающееся лицо склонившейся к нему Мелании, словно всматриваясь скорее внутрь себя, убежденно прошептал:

— Да… Должно быть так… Именно это я и думаю: тот, кто следует за Иисусом, гармонируя с истинным смыслом добра, приведет в действие неведомые способности души, и волшебный свет Истины откроет ему доселе неизвестные аспекты Творения. Он посвятит себя достижению прогресса… и потому будет учиться, работать, размышлять о божественном замысле и действительно получит свет вечной Науки. Я посвящу себя учению, работе, размышлению… следованию за Тобой, насколько возможно, мой Иисус, ибо я воистину устал жить во тьме и теперь стремлюсь к бессмертному свету познания и любви, даруемому Твоим учением.

В третий раз книга была открыта, и ему открылась 25-я глава от Матфея:

"Когда же приидет Сын Человеческий во славе Своей и все святые Ангелы с Ним, тогда сядет на престоле славы Своей, и соберутся пред Ним все народы; и отделит одних от других, как пастырь отделяет овец от козлов. Тогда скажет Царь тем, которые по правую сторону Его: приидите, благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира: ибо алкал Я, и вы дали Мне есть; жаждал, и вы напоили Меня; был странником, и вы приняли Меня; был наг, и вы одели Меня; был болен, и вы посетили Меня; в темнице был, и вы пришли ко Мне. Тогда праведники скажут Ему в ответ: Господи! когда мы видели Тебя алчущим, и накормили? или жаждущим, и напоили? когда мы видели Тебя странником, и приняли? или нагим, и одели? когда мы видели Тебя больным, или в темнице, и пришли к Тебе? И Царь скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне".

Однако на этот раз граф Дмитрий Степанович Долгоруков никак это не прокомментировал, даже про себя. Мелания заметила, как он медленно закрыл книгу, словно потрясенный каким-то неопределенным чувством. Как он достал платок, чтобы вытереть выступивший на лбу пот. Как прижал его к подбородку, будто сдерживая рвущиеся из души рыдания, и так и остался сидеть, молчаливый и задумчивый, глядя сквозь открытое окно на горизонт, где бесконечное пространство укрывалось своим вечным покровом из сияющих звезд. И так он пребывал до самого отхода ко сну, пока Николай и дворецкий не увели его отдыхать.

XIV

Прибыв в Парк Азул, первым делом бывший гусарский офицер гвардии расспросил своего управляющего о том, была ли построена изба Козловского согласно его распоряжению перед отъездом в Санкт-Петербург, регулярно ли пополняются запасы еженедельно, и были ли предоставлены ему и его сиделке Карлу необходимые принадлежности и теплые вещи. Управляющий ответил утвердительно на все вопросы, предоставив придирчивому хозяину подробный отчет о расходах на строительство избы и обеспечение всем необходимым двух отшельников. Он с радостью сообщил, что быстро возведенное жилище стало уютным, но добавил с некоторым разочарованием, что Козловский пользовался этими благами лишь два месяца, поскольку умер, как только оказался окруженным заботой и вниманием, и теперь в доме живет только карлик Карл.

Дмитрий не скорбел о смерти человека, которого видел лишь однажды, но считал другом. В глубине души он даже радовался известию об освобождении той души, которая так тяжело искупала долги, накопленные в прошлых существованиях. Однако, выслушав своего слугу, он глубоко вздохнул и пробормотал про себя:

— Что ж… Думаю, теперь ему лучше… Он освободился от греха… или, по крайней мере, от некоторых грехов. Но это было ужасно, Боже мой! Это искупление было ужасным, настоящим адом! И все же он перенес его с покорностью и величием души, озаренный величественным идеалом Нового Откровения, и даже находил силы любить через воспоминания о счастливых днях, проведенных с женой! Хвала Господу за великое Спиритическое Откровение! Как утешительно знать, что Иван IV Грозный как-то смягчил долги собственной совести через перипетии последующих жизней, и настанет день, когда он признает себя искупленным, навсегда примиренным со светом Истины!

Затем он поинтересовался, исправно ли выполняют свои обязанности два мужика, назначенные ухаживать за парализованным, глухонемым и слепым Ильей Петровым, была ли также отремонтирована изба Тита Жеркова и остается ли на месте супружеская пара, окончательно назначенная для ухода за ним и домом. Федор Федорович вновь доложил, что все его распоряжения в этом отношении также были строго выполнены, что больным не требовалось ничего, кроме Божьего благословения, чтобы умереть с миром… но что мать Ильи, которая действительно уехала в город искать работу в богатом доме, как только два служителя прибыли ухаживать за больным, пробыла там всего месяц, внезапно вернувшись к сыну, измученная тоской и угрызениями совести, заявив, что примет помощь мужиков, поскольку измотана годами борьбы с больным, но будет сама управлять домом, присматривая за своим несчастным сыном.

Через месяц после возвращения из Санкт-Петербурга, когда весна была в полном расцвете своего очарования, граф Долгоруков женился на Мелании Петровеевне и согласовал со своим управляющим Федором Федоровичем два важных решения: отправку Ивана во Францию за его, Дмитрия, счет, как он и хотел до отъезда, где попытались бы его вылечить у лучших парижских врачей, и встречу с архитекторами и строителями из Киева для возведения на его землях больницы для помощи работникам его имений или всем нуждающимся в ее услугах. И Дмитрий так торопил работы, стремясь начать новую жизнь, посвященную добру, что следующей весной учреждение было открыто, и он решил назвать его Больницей Козловского в память о прокаженном с искупленной душой, который посвятил его в высокие концепции вечных Истин. За это время Дмитрий возродился для исполнения долга перед Богом, посвятив себя самосовершенствованию; он также занялся благотворительными начинаниями, которые были в его силах, всегда помня о наставлении из 25-й главы Матфея, полученном в тот вечер первой остановки на обратном пути из Санкт-Петербурга. И поскольку он понимал, что источник проказы кроется в совести ее носителя, и что без причин искупления, принесенных Духом в новое воплощение как наследие прошлых жизней, заражения не будет, он вернул к общественной жизни карлика Карла после строгого медицинского обследования — того ангельского духа, заключенного в уродливом теле, и поручил ему управление благотворительной частью Больницы.

Прикованный к инвалидному креслу, граф Долгоруков, теперь ставший последователем Христа и исследователем Психической Науки, распространял свою благотворительную деятельность не только на своих крестьян и слуг, но и на весь мир — будь то у камина зимой или на мраморных террасах весной и летом. Он публиковался в психических журналах и газетах, делясь своими наблюдениями о различных феноменах и разъяснениями, которые собирал день за днём.

И вот в день открытия больницы Козловского, уже способный передвигаться с помощью двух тростей благодаря обновлению своего разума и укреплению нервной системы через моральное преобразование, которому он себя подверг, он сидел в своём любимом кресле на мраморной террасе библиотеки, откуда открывался вид на деревню с её пшеничными, сенными, ржаными и ячменными полями. Он беседовал с Меланией, которая в тот момент положила на колени мужа их новорождённого сына. Принимая с улыбкой этот очаровательный свёрток и неуклюже качая его на руках, бывший гусарский офицер говорил жене:

— Жаль, моя дорогая, что я не могу передать этим бедным мужикам трансцендентальные учения Спиритической Науки со всеми её откровениями: реальное общение с умершими; возможность материализовать их, чтобы видеть, слышать и осязать их; даже возможность фотографировать их… как и тройственную природу человека: дух, периспирит и материю; закон перевоплощения, закон эволюции, закон причины и следствия, существенную реальность загробной жизни… Это сокровища вечной Истины, которые, будучи хорошо изучены и осмыслены, решат все человеческие проблемы. К сожалению, нынешний менталитет наших работников не выдержит веса таких откровений.

Мелания Петровна, теперь графиня Долгорукова, нежно улыбнулась с присущим ей очарованием, обняв его за плечи, а его рука ласкала сынишку, дремавшего на коленях отца, и ответила просто и естественно, как всегда:

— Простым и малым мы должны предложить прежде всего кроткие учения Евангелия, батюшка, которое было написано для них и которое они легко смогут понять. Позже, если они достаточно продвинутся в евангельской морали, мы дадим им Науку жизни, потому что они будут готовы принять её. Как они могли бы принять её без перевоспитания, данного первым? Если они не прогрессируют достаточно, чтобы принять Науку сейчас… они получат её в будущих телесных существованиях или даже в духовной жизни, ибо закон эволюции позволяет нам на это надеяться. Карл рассуждает о Благой Вести Господней с убедительностью и знает, как учить. Поручи ему эту задачу. Евангелие достаточно возвышенно, чтобы помочь простым людям, направляя их по пути к счастью. И разве мы, предоставляя им такие благоприятные истины, не выполним священный долг, возложенный на нас, а именно долг выравнивать пути, чтобы царство Любви и Истины установилось в этом мире?

— Да, ты прав. Дадим же малым и умственно неразвитым Евангелие, которое поведет их через сердце. Будем перевоспитывать их души на принципах любви к Богу и ближнему, что, воистину, включает в себя всё остальное… и постепенно будем насыщать их души научными знаниями, чтобы они не были ошеломлены ослепительной картиной откровения.

День клонился к закату. Весна благоухала ароматом цветов, а в саду и парке царило изобилие запахов и витал дух трогательной поэзии. Птицы удваивали свои трели, весело перепрыгивая по карнизам домов и ветвям лип и смородины в поисках гнезд. И эти нежные песнопения, излучающие intense счастье жизни, показались доброй душе Дмитрия Степановича Долгорукова гимном природы, радующейся открытию больницы Козловского.

Соловей доверчиво опустился на ветку липы, качавшуюся совсем близко от балкона террасы, где находились супруги Долгоруковы и их маленький сын… и издал свою первую трель того вечера. Спускались сумерки, и первые звезды появлялись, совсем бледные, в синем пространстве. Дмитрий, улыбаясь, слушал нежную мелодию и смотрел на Меланию, доброго ангела, который скромно и смиренно любил его всю жизнь. Их руки нежно потянулись друг к другу и сплелись. И на лице парализованного супруга она увидела такое настоящее и глубокое счастье, такую мощную и заразительную радость жизни, что говорила сама себе с улыбкой, целуя его волосы, которые растрепал вечерний ветерок:

— Он так счастлив, что даже его брови, кажется, разгладились…

"Придите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас. Научитесь от Меня, ибо Я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим".

"Я свет миру; кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни," — сказал Иисус…