Таких не берут в космонавты. Часть 1

Глава 12

Я взглянул на исписанные моим пока ещё ровным и аккуратным почерком страницы — не закрыл тетрадь: выжидал, когда подсохнут чернила. Положил на столешницу авторучку. Потёр пальцем свежие чернильные пятна, которые появились на моих руках после написания сочинения. Прислушался к шуршанию страниц Иришкиного учебника. Посмотрел на стену, но словно не увидел её: перед моим мысленным взором, будто слайды, сменяли друг друга картины из моей прошлой жизни.

Я представил двор своего дома в пригороде Берлина, где утром поздней осенью я ходил по шуршащему ковру из опавших листьев. Вспоминал витрины книжных магазинов, в которых красовались переведённые мною книги. Представлял уютный зал берлинской кофейни, в котором мы с моей второй женой пили горячий капучино и ели свежие ароматные штрудели с яблочным повидлом и пончики с шоколадным кремом. Мой живот среагировал на мысли о штруделях тихим урчанием.

В дверь постучали — шуршание страниц на Иришкиной половине комнаты стихло.

— Иришка, Василий! — прозвучал приглушённый дверью голос Иришкиного отца. — Чай со мной пить будете?

Мы с сестрой, не сговариваясь, хором ответили:

— Будем!

Я отметил, что за кухонным окном уже почти стемнело. Видел, как штора на окне слегка покачивалась, хотя форточка была плотно прикрыта. В кухне пахло свежезаваренным чаем и мужским одеколоном — пропитавший квартиру запашок табачного дыма сейчас почти не ощущался.

Виктор Семёнович вынул изо рта курительную трубку, постучал не прикуренной трубкой по лежавшему на кухонном столе серому листу бумаги. Поднял на меня глаза.

— Вот, смотри, Василий, — сказал он. — Я тут на работе набросал чертёж нового аквариума. Прикинул его размеры.

Я сделал из чашки глоток несладкого горячего чая, взглянул на карандашный эскиз. Отметил, что выполнен он аккуратно, будто рисунок для дипломной работы.

— Места в комнате он займёт немногим больше моего нынешнего, — сказал Виктор Семёнович. — Но по объёму будет в три раза больше.

Последнюю фразу Иришкин отец произнёс едва слышно, бросил настороженный взгляд поверх плеча своей дочери на приоткрытую кухонную дверь.

Иришки так же тихо спросила:

— Папа, а маме ты об этом говорил?

Она указала рукой на рисунок.

Мне показалось, что Виктор Семёнович смутился.

Он дёрнул плечами и едва слышно ответил:

— Зачем? Это пока просто рисунок.

Иришкин отец взглянул на меня и сообщил:

— Я поговорил с мужиками на заводе. Каркас аквариума они мне сделают. Стёкла я достану. Соединю всё это эпоксидным клеем. У меня на работе этого клея полно: его только недавно к нам на завод привезли.

Виктор Семёнович взмахнул трубкой, победно улыбнулся.

— Без малого сто двадцать литров получится, — заявил он.

Снова стрельнул взглядом в сторону коридора.

— Вася, я тут прикинул… — сказал Иришкин отец. — Подсчитал с твоей подсказки положенный для моих нынешних рыбок литраж аквариума. Получилось, что тридцать литров у меня останутся бесхозными.

Виктор Семёнович посмотрел на дочь, затем перевёл взгляд на моё лицо.

— Я тут подумал, — сказал он, — чего им простаивать без толку? Для барбусов места хватит. Можно ещё одну скалярию добавить. И ещё… я давно уже подумывал о жемчужных гурами…

Иришкин отец мечтательно вздохнул и спросил:

— Василий, ты не помнишь, сколько нужно места для одного гурами?

«Эмма, — сказал я, — найди мне, пожалуйста, информацию о жемчужных гурами…»

Мы с Иришкой вернулись в свою комнату — после почти часового чаепития и обсуждения прожектов по созданию и заселению нового аквариума. Лукина взяла со стола учебник по истории и завалилась на кровать, поскрипела пружинами. Я вновь услышал шуршание страниц. Вернулся к своему письменному столу. Уселся на стул, посмотрел на уже подсохшие страницы тетради. Пробежался взглядом по тексту своего сочинения на немецком языке.

«Знаешь, Эмма, в эту субботу я не поеду в Москву. Так что моё новое будущее теперь точно пойдёт по иной колее. Тратить год на вечернюю школу я в этот раз не намерен. Тут осталось-то до получения аттестата всего лишь полгода. Потерплю. Да ещё и успеваемость подтяну. Золотая медаль мне, конечно, не светит. Но аттестат за десятый класс без троек — это вполне реально. С твоей-то помощью. А почему бы и нет? Пусть будет, раз уж я всё равно потрачу на его получение время».

В гостиной ожил телевизор — сквозь плотно прикрытую дверь я услышал его неразборчивое бормотание.

Я придвинул к себе тетрадь.

«Так что описанное мною сегодня будущее теперь не случится. Раз уж информации обо мне даже в твоём интернете теперь нет. Моё будущее ещё не написано, Эмма. В моём сочинении нет ни моего нынешнего Голоса, ни тебя. Но вы у меня есть. И это обстоятельство открывает для меня большие возможности. Как и то, что я теперь отягощён опытом семидесяти шести лет жизни и памятью о другом будущем. Которое, быть может, уже не случится, но его уже и не стереть из моих воспоминаний».

Я вырвал из тетради недавно исписанные мною страницы.

«Так что с этим сочинением я поспешил».

Разорвал страницы на мелкие кусочки. Бросил обрывки бумаги в стоявшую около стола корзину для мусора.

Снова взял авторучку и написал с новой строки:

«Ich heiße Wassilij Pinjajew4…»

— … Ich möchte, daß Apfelbäume in der sowjetischen Kolonie auf dem Mars blühen5, — дочитала Лидия Николаевна.

Она опустила руку, в которой держала мою тетрадь, отыскала меня взглядом. Мне показалось, что сегодня мешки под глазами учительницы выглядели светлее, чем вчера.

— Молодец, Василий, — сказала учительница немецкого языка. — Хорошее сочинение. Богатый лексикон. Великолепный уровень владения письменной немецкой речью. Свою пятёрку ты, бесспорно, заслужил. Даже две: вторую я тебе поставлю за то, что ты в своей работе порадовал нас откровенными признаниями. Мы это оценили. Ведь так, ребята?

Последний вопрос классная руководительница десятого «Б» адресовала всему классу. Она пробежалась взглядом по лицам учеников, словно ожидала ответ. Положила мою тетрадь на свой стол.

Немецкий язык в среду был вторым уроком. Но ученики десятого «Б» (на мой взгляд) всё ещё выглядели сонными. Словно все они, как и я, уснули сегодня лишь под утро: размышляли полночи о будущем.

— Василий свои две пятёрки честно заработал, — объявила Лидия Николаевна. — Кто ещё получит пятёрку? Кто мне перескажет содержание Васиного сочинения? Меня интересует перевод Васиного сочинения на русский язык. Кто попытается? Хотя бы вкратце, своими словами? Черепанов, быть может, ты попробуешь?

Я заметил, как вздрогнул после слов учительницы мой сосед по парте. Алексей вцепился руками в край столешницы, будто его намеревались силком отвести к доске.

— Лидия Николаевна! — сказал он. — Я бы с удовольствием… но я некоторые слова не понял. Мы такие слова точно не учили!

— Мы тебе поможем, Алексей. Что именно ты не понял?

Учительница улыбнулась — я услышал весёлую иронию в её голосе.

— Лидия Николаевна, я…

Черепанов замолчал, почесал затылок.

— Лидия Николаевна, я начало сочинения прослушал, — сказал он. — У меня голова сегодня болит. Поэтому я немного отвлёкся.

Он направил на классную руководительницу жалобный взгляд и спросил:

— Может, вы кого-то другого спросите?

— Если только этот другой сам захочет тебе помочь, — ответила Лидия Николаевна. — Ребята, кто поможет Лёше Черепанову с переводом Васиного сочинения?

Я увидел, как подняла руку сидевшая на первой парте Надя-маленькая.

Заметила поднятую руку и учительница.

Пусть и не сразу (будто ждала поднятия других рук), но она посмотрела на нашу старосту и произнесла:

— Пожалуйста, Надя. Слушаем тебя.

Надежда Степанова взглянула мне в лицо — тут же смущённо опустила глаза. Отвернулась.

— Лидия Николаевна, — сказала она, — я тоже поняла не все слова. Но общий смысл Васиного сочинения уловила. Пиняев рассказал, что родился в Москве, долго жил… кажется, на проспекте Мира. С трёх лет он занимался музыкой и пением. Потому что так хотела его бабушка. Его бабушка раньше была балериной. Это она отвела Василия в детский хор… я не запомнила его название.

Надя-маленькая бросила на меня вопросительный взгляд.

Я подсказал:

— Он назывался «Пионер».

— Спасибо, Вася.

Надежда вздохнула.

— Василий несколько лет занимался в этом хоре, пока ни стал там солистом. Он пошёл в школу. Пиняев много пел, и у него оставалось мало времени на учёбу. Василий вместе с хором много ездил по нашей стране, повидал много городов. Он очень уставал. Но очень любил петь. А ещё Пиняев в своём сочинении вспомнил о полёте Юрия Гагарина в космос. И про какой-то шнурок…

Староста вздохнула, пожала плечами.

— Лидия Николаевна, я не поняла, что это был за шнурок. Не вспомнила это слова.

Классная руководительница ободряюще улыбнулась.

— Ничего страшного, Надя. Sockenhalter. Подвязка для носков. Честно признаться, я сама впервые увидела это немецкое слово только в этом Васином сочинении. Man lernt, solange man lebt. Дословно это фраза переводится: ты учишься, пока живёшь. Это немецкий аналог нашей поговорки «век живи, век учись».

Учительница тряхнула головой, сказала:

— Пожалуйста, Надя, продолжай.

— Потом… Вася написал, что у него испортился голос. Пиняев очень из-за этого переживал. Даже дрался из-за этого в школе. В этой… в московской. Но потом он занялся спортом… каким-то. У него появилось больше времени на учёбу. Его родители скоро уедут работать в ГДР. А Вася приехал к нам, в Кировозаводск, к родственникам. Здесь он окончит десятый класс.

Надя Степанова замолчала, взглянула на учительницу.

Лидия Николаевна кивнула и сказала:

— Молодец, Надя. Продолжай.

— Василий написал, что после окончания школы он приложит все силы для того, чтобы наша страна развивалась и процветала. Он не написал, кем хочет работать. Только сказал, что будет трудиться во благо нашей Родины. Это одно из его желаний. Ещё он хочет, чтобы всегда был мир во всём мире. Лидия Николаевна, третье его желание я не поняла. Там что-то про яблони…

— Ich möchte, dass Apfelbäume in der sowjetischen Kolonie auf dem Mars blühen, — по памяти повторила моё третье желание Лидия Николаевна. — Это значит: я хочу, чтобы в советской колонии на Марсе цвели яблони.

Я заметил, что на лицах моих одноклассников появились улыбки.

— Клёвое желание, — сказал Черепанов. — Я тоже этого хочу. Чтобы яблони зацвели… на Марсе. На нашем, на советском Марсе!

Сразу же после звонка, известившего об окончании урока немецкого языка, Черепанов сказал:

— Вася, я думал: ты напишешь в сочинении, что хочешь снова петь на сцене.

— Так у него же голос пропал, — произнесла повернувшаяся лицом к нашей парте комсорг класса Надя-большая.

— Это у кого пропал голос? — спросила Иришка Лукина.

— У Пиняева, — поддержала свою подругу Надя-маленькая. — Он сам об этом в сочинении написал.

— Это ты неправильно его сочинение перевела! — заявила моя двоюродная сестра. — Вася же сказал: ему врачи запретили петь! До шестнадцати лет.

— А ему уже шестнадцать, — сказал Череп. — Он позавчера в актовом зале песню про космонавтов пел. Я слышал! Он клёво спел! Точно вам говорю. И песня была здоровская. Смешная. Я раньше такую не слышал.

— Вася у меня дома позавчера настоящий концерт устроил! — сообщила Иришка. — Голос у него замечательный! Другой, конечно. Не такой, какой был у него в детстве. Но ничуть не хуже. Даже лучше стал!

Я заметил, как улыбнулась явно прислушивавшаяся к нашему разговору классная руководительница. Она задержалась за столом. Листала классный журнал.

— Вася, спой нам что-нибудь, — попросила Надя-большая.

В широко открытых глазах Нади-маленькой я прочёл эту же просьбу. Ученики десятого «Б» класса неторопливо складывали в портфели учебные принадлежности, посматривали в мою сторону (будто тоже дожидались моего ответа).

— Девки, вы с ума сошли⁈ — сказал Черепанов. — Он что, прямо сейчас вам будет петь? Без музыки?

Надя-большая вздохнула, заявила:

— Я бы и без музыки послушала.

Нади (большая и маленькая) переглянулись друг с другом.

Черепанов и Иришка посмотрели мне в лицо — будто считывали по его выражению мою реакцию на слова комсорга.

— Ребята, у вас скоро начнётся урок истории! — громко напомнила школьникам Лидия Николаевна. — Поторопитесь.

— Вася, а если после уроков? — сказала Надя-маленькая. — В актовом зале? Там пианино есть. Черепанов и Лукина уже слышали, как ты пел. Это нечестно. Мы ведь тоже хотим! Пожалуйста!

Я пожал плечами и ответил:

— Ладно, спою. В актовом зале. После уроков.

После уроков десятый «Б» класс в полном составе отправился в актовый зал. Впереди всей этой группы шагали я, Ириша Лукина и Лёша Черепанов. В вестибюле школы нас встретила классная руководительница. Лидия Николаевна окинула взглядом наш коллектив — будто пересчитала нас по головам.

Спросила:

— Василий, не возражаешь, если я тоже послушаю твоё выступление?

— Пожалуйста, Лидия Николаевна, — ответил я. — Если хотите.

Классная руководительница качнула головой.

— Хочу, — сказала она.

Лёша Черепанов первым вошёл в актовый зал. Я увидел, что там уже горел свет. Услышал, как Алексея встретил грозный возглас.

— Чего припёрся, Черепушка⁈ — спросил мужской голос. — Вали отсюда!‥

Владелец голоса (Геннадий Тюляев из одиннадцатого «Б» класса) резко замолчал, когда в зал вошли я и Иришка, а следом за нами порог актового зала переступила учительница немецкого языка Лидия Николаевна Некрасова (фамилию нашей классной руководительницы я вчера спросил у своей двоюродной сестры). Я увидел, что на креслах самого дальнего от сцены ряда сидели Тюляев и братья Ермолаевы. Они хмурили брови; смотрели, как в актовый зал один за другим входили ученики десятого «Б» класса.

Я уделил одиннодцатиклассникам лишь секунду своего внимания. Пошёл к сцене. По пути запрокинул голову, взглянул на знакомый баннер, что красовался над сценой: «Да здравствует великое, непобедимое знамя Маркса-Энгельса-Ленина! Да здравствует Ленинизм!» Вспомнил, что похожий плакат видел в одном из старых советских фильмов. Вот только там было записано четыре имени строителей коммунизма: вместе с Марксом, Энгельсом и Лениным на том плакате в старом фильме значился Сталин.

Уже проторенной дорогой я добрался до сцены, взобрался по ступеням. Следовавшие за мной Иришка и Черепанов на сцену не пошли — они уселись в первом ряду зрительного зала. Рядом с ними присели в кресло наша классная руководительница и обе Нади (староста и комсорг). Прочие ученики десятого «Б» разместились во втором, в третьем и в четвёртом рядах — места рядом с Надями никто не занял. Ермолаевы и Тюляев наблюдали за мной с другого конца зрительного зала — усмехались, тихо переговаривались.

Я подошёл к пианино, уселся на холодный стул. Поднял покрытую едва заметным слоем пыли клавиатурную крышку. Отыграл упражнение «Пальчики идут в гости» — размял пальцы и прислушался к звучанию инструмента. Вздохнул, разочарованно качнул головой. Мысленно пообещал сам себе, что обязательно настрою это пианино… чуть позже. Посмотрел на сидевших в первом ряду одноклассников и на классную руководительницу; улыбнулся и отыграл вступление, не сразу сообразив, что именно спою.

«Эмма, в каком году… Ладно. Без разницы».

Я подмигнул Иришке и запел:

— Светит незнакомая звезда…

Мелькнувший на мгновение испуг бесследно испарился: мой голос звучал по-прежнему безупречно. Акустика в зале была отвратительная. Но сейчас меня этот момент не расстроил. Я пел — теперь мне будто бы легче дышалось. Молоточки внутри пианино ударяли по струнам и извлекали ноты, которые переплетались в музыку (пусть и временами фальшивили). Похожая музыка звучала и у меня в душе (но там она была без фальши). Сердце вносило свою лепту в эту музыкальную композицию: оно отстукивало ритм.

— … Надежда, — пропел я, — мой компас земной…

Вспомнил, как эту же песню я исполнял под гитару для своей больной жены. Понимал тогда, что пел отвратительно. Но даже то моё пение моей жене нравилось. Она слушала меня, улыбалась. Эта песня раз за разом убирала с её лица испуг — тот испуг, что появлялся у моей супруги при виде меня. На закате своей жизни она меня не узнавала. Её страшило моё исчерченное морщинами лицо. Но успокаивало моё пение. Потому что даже тогда я вкладывал в пение всю свою душу — по выработанной с детства привычке.

— … Надо только выучиться ждать…

Мои пальцы порхали над клавишами — легко и свободно. Никакого воспаления сухожилий на большом пальце. Никакого онемения и боли в кистях и пальцах. Не чувствовал я и болей в ключицах, не беспокоил меня позвоночник. Моё нынешнее тело пока не знало симптомов возрастных болезней и проблем от каждодневной сидячей работы. Я наслаждался этим обстоятельством не меньше, чем собственным Голосом и музыкой. Улыбался — не потому что мне было сейчас весело, а потому что я чувствовал себя счастливым.

— … Чтоб только о доме в ней пелось.

Я замолчал — повернул лицо к сидевшим в актовом зале слушателям. Мне показалось, что те застыли, будто на фотографии. Заметил, как у девчонок (и у классной руководительницы в том числе) восторженно блестели глаза. Увидел улыбки на лицах одноклассников. Вспомнил, что похожую реакцию видел на лицах посетителей моих концертов и раньше: в детстве, ещё до полёта Гагарина в космос. Услышал первые, но громкие и решительные хлопки — раздались они не в первых рядах, а около дверей в вестибюль.

Мне аплодировала стоявшая около входа в актовый зал светловолосая девица: Света Клубничкина. Её аплодисменты тут же подхватили стоявшие радом с ней парни и девчонки (старшеклассники из одиннадцатых «А» и «Б» и из десятого «Б» класса). К ним будто бы неохотно добавили свои хлопки Тюляев и Ермолаевы. Лишь потом ожили мои одноклассники: они буквально обрушили на меня свои овации. Я заметил, с каким восторгом смотрели на меня сейчас девчонки из моего класса и моя классная руководительница.

— Вот как-то так, — сказал я, когда овации в зале смолкли.

— Здорово!

— Вася, ты замечательно поёшь!

— Что это была за песня?

— Василий, спой ещё что-нибудь! — донёсся от двери голос Светы Клубничкиной.

Иришка Лукина обернулась — с нескрываемым недовольством посмотрела на Свету и на стоявших рядом с ней школьников.

— Эти-то зачем сюда припёрлись? — сказала Иришка.

— Так у них здесь сегодня будет репетиция, — ответил Черепанов. — Они тут пьесу по вечерам про молодогвардейцев репетируют. К празднику. Спектакль будут показывать. На двадцать третье февраля.

«Спектакль на двадцать третье февраля, — повторил я. — Эмма, это же будет тот спектакль, о котором мне в Нью-Йорке в две тысячи тринадцатом году рассказывал Черепанов. Тот самый спектакль о молодогвардейцах, после которого прямо вот в этом самом актовом зале на глазах у толпы народа убьют женщину».