Разрушители миров

ВВЕДЕНИЕ

Семена для этой антологии были посеяны много лет назад, где-то в начале 1990-х годов. Джим Баэн написал редакционное письмо одному из наших авторов, Кейту Лаумеру. Кейт тогда спросил, что Джим хотел бы увидеть дальше. Еще один рассказ про Ретифа? Или может, что-то более серьезное? Вот что написал Джим:

“Новый роман: Безусловно. Как я уже довольно связно сказал по телефону, на этот раз мне хотелось бы чего-нибудь, что намекало бы на глубокую эрудицию автора и было бы основано на сюжете, проникнутом глубочайшим философским пониманием сути трагедии человеческого существования как таковой, и представляло бы ее в самом разительном контрасте с тем, что в лучшем мире могло бы быть нашим правом по рождению. Что-нибудь с размахом. Что-нибудь с разумными танками.”

И поскольку тогда я был всего лишь помощником редактора, моим долгом было отправить это письмо. Я увидел его, и сделал копию этого отрывка для себя, и с тех пор она висела на доске объявлений рядом с моим рабочим столом в каждом офисе, который я занимал с тех пор.

“Что-нибудь с размахом. Что-нибудь с разумными танками”. Наверное, нам следовало бы написать это на надгробии Джима (да покоится он с миром). Какие восхитительные слова.

В августе 2019 года я упомянул эту цитату в социальных сетях, а также две другие цитаты, которые я поместил на той же доске объявлений. Первая из них взята из книжного обозрения “Нью-Йорк Таймс”: “Как кто-то уже сказал, самая глубокая потребность человечества заключается не в получении пищи, одежды или крова или сохранении вида, а в том, чтобы изменить чью-то копию”. И, как цитируется в книге Джона Герца "Ванамонд", У. Фаулер в “Современном использовании английского языка” писал: “Быть зависимым от готовности своего работодателя принять волю за дело — это, безусловно, унижение, с которым не должен мириться ни один порядочный мастер”.

Но именно слова Джима разожгли воображение, что неудивительно. И в результате их обсуждения и появилась эта антология. Я благодарю Лу Бергера за то, что он подхватил идею и воплотил ее в жизнь, а также Тони Дэниэла и Кристофера Руоккио за то, что они подготовили этот том оригинальных историй о вещах, которые могут разрушить миры и исцелять сердца.

Дело в том, что Кейт Лаумер действительно обладал глубокой эрудицией и проникал в суть трагедии человеческого существования. Вот что сделало это редакционное направление таким захватывающим, Кейт действительно написал такие работы.

Биографические подробности вы можете найти в Интернете, но Лаумер служил в армейской авиации во время Второй мировой войны, учился в университете в Швеции, получил степень по архитектуре в Университете Иллинойса, дважды возвращался в Военно-воздушные силы, а в перерывах между командировками служил на дипломатической службе в посольстве в Бирме.

Когда он писал военную научную фантастику в серии “Боло” или высмеивал притязания дипломатов в серии “Ретиф”, он знал, о чем писал. И это было заметно. Его работы находили и находят отклик у читателей. Трагедия жизни Лаумера заключалась в том, что, по словам тех, кто его знал, его личность изменилась после перенесенного в 1971 году инсульта. Но он был упрямым человеком и продолжал писать вплоть до своей смерти в 1993 году.

И мы в офисе Baen хорошо его знали — он часто звонил, и хотя мы никогда с ним не встречались, мы все чувствовали себя близкими друзьями. И старались поддерживать его на расстоянии — мы были в Нью-Йорке, а он в своем доме во Флориде в окружении своих любимых Кугуаров (машин, а не зверей) — как могли. Он был непростым человеком в те годы после инсульта, но мы, его машинистка Дин Фетроу и местное сообщество научной фантастики в лице Холдеменов (Джек, Джо, Гей и др.), смогли, я думаю, сделать его последние годы если не легкими, то, по крайней мере, легче, чем они могли бы быть.

И мы надеемся, что в этих оригинальных историях, вдохновленных словами Джима Баэна, вы найдете живой дух Кейта Лаумера.

— Тони Вайскопф, март 2021 г.