Ход времени: Защита

Глава 1: Пыль прошлого

Москва, 2005 год

Поздний вечер опустился на Москву, размазав огни фар по мокрому асфальту, как растёкшуюся акварель. За окном грохотали машины, дождь дробил по стеклу в нервном ритме. В квартире на восьмом этаже многоэтажки, окна которой выходили на шумную улицу, пахло несвежим кофе, бумажной пылью и лёгким ароматом духов с ноткой бергамота. Лампочка под потолком мигнула, потом загорелась ровно, отбрасывая по углам длинные тени.

Анна стояла у окна, босая, в домашней футболке и пижамных штанах, сжимая в руке мобильник. Её отражение в стекле дрожало от гнева и сдержанных слёз. Губы были сжаты в тонкую линию, глаза налились усталостью и чем-то совсем недобрым.

На журнальном столике между чашкой с остывшим кофе, рассыпанными серёжками и пустой бутылкой вина лежали карманные часы. Серебро корпуса тускло поблёскивало, спиральный узор ловил ламповый свет. Гравировка «Я.Г. 1968» была отчётливо видна, и казалось, что металл под ней холоднее остального корпуса.

В комнате было душно, будто за день ни разу не открывали окно. По полу — крошки от черствого батона, упаковка от сыра и пластиковая ложка из-под йогурта. Рабочий стол был завален книгами по праву, разбросанными делами и папками с цветными стикерами. На экране ноутбука светилась таблица с заметками к делу по экономическому преступлению.

Телефон в руке снова пискнул — сообщение. Анна не стала читать.

«Опять: «Ты холодная, Анна», «Тебя заботит только работа», «Ты сама всё разрушила». Да пошёл ты…».

Она отбросила телефон на диван. Он приземлился на подушку с глухим стуком.

Из кухни донёсся едва слышный треск — не сразу понятно, откуда. Сначала она подумала, что это старый холодильник. Потом заметила: часы. Они издавали негромкий, но настойчивый щелчок — будто внутри просыпался какой-то забытый механизм.

Анна шагнула к столу. Взяла часы в руку, держа их между пальцами, как что-то чужое и опасное. Лёгкие, но в то же время плотные, с тем весом, который бывает у старинных вещей. Те, что помнят больше, чем ты хотел бы знать.

«Ну и что ты мне скажешь? Что время можно повернуть вспять? Что кто-то всё-таки выбирает нас, когда мы больше не выбираем себя?».

Она нажала боковую кнопку.

Щелчок. Стрелки начали крутиться. Сначала медленно, потом быстрее, и вдруг — назад. Минутная стрелка пошла вразнос, за ней часовая. Циферблат засветился изнутри тускло-белым светом, словно кто-то зажёг в его недрах крошечную лампу.

Анна ахнула, инстинктивно отпрянув, но пальцы не разжимались. Свет стал ярче, до рези в глазах.

— Я хочу начать всё сначала! — Крикнула она, не понимая, к кому обращается.

Комната задрожала. Свет вырвался из часов, вспыхнул во всю силу, ослепив её. Пол ушёл из-под ног, в ушах зазвенело.

Анна упала, задевая локтем журнальный столик. Часы выскользнули из руки, с глухим звуком ударились об пол. Их свет погас.

Последнее, что она увидела сквозь мутную пелену, — это собственное лицо в зеркале. Лицо, искажённое не гневом — страхом.

Сознание потухло.

Ярославль, 1968 год

Анна пришла в себя от резкого холода, пробегающего по спине сквозь мокрую ткань футболки. Асфальт под ней был влажным, неровным, пахнущим гарью и дождём. Воздух — тяжёлый, пропитанный угольной пылью, табаком и чем-то неуловимо чужим. Гул голосов, крики детей, металлический скрежет трамвая по рельсам сливались в шум, который сначала казался сном, но потом становился всё отчётливей.

Она медленно приподнялась, упираясь ладонью в землю, глядя на чёрные капли дождя, собирающиеся в лужах. Серое небо нависло низко, будто готово было обрушиться. Люди проходили мимо: мужчины в фуфайках и кепках, женщины в пальто с брошками и платках. Несколько детей, рисующих мелом «классики», бросили взгляд на неё и прыснули со смехом.

Анна моргнула.

«Это не Москва. И точно не 2005. Что за чёрт?».

Она села, быстро осмотрелась. Серые, облупленные панельные дома, вывеска «Гастроном», красный плакат «Слава КПСС!» на кирпичной стене. Трамвай с табличкой «Ярославль» медленно прокатился по рельсам, позвякивая, оставляя за собой запах электричества и железа.

— Эй, барышня, ты чего тут расселась? — Окликнул её мужик с ящиком картошки.

Анна вскочила. Джинсы прилипли к ногам, куртка была грязной, волосы липли к вискам. Смартфон выскользнул из кармана, и она резко наклонилась, закрывая его ладонью.

— Всё нормально, — сказала она быстро, оглядываясь.

Мужчина покачал головой и пошёл дальше. Несколько прохожих остановились, оглядываясь: на её одежду, на растерянный вид, на кроссовки, неуместные здесь так же, как и она сама.

— Шпионка, что ли? — Прошептала пожилая женщина, пряча взгляд.

Анна спрятала смартфон в глубокий карман, нащупала часы. Они были холодными, как лёд. Циферблат померк, стрелки застыли.

«Я.Г. 1968. Чудесно. Очень смешно. Дайте мне камеру и сценариста».

Она шагнула вперёд, чувствуя, как колени подгибаются. Рядом мальчишка с газетами бросил взгляд на её куртку.

— Тётя, у вас сзади грязь.

— Спасибо, — сухо ответила она.

Под ногами хлюпнула лужа. Улица была переполнена. Кто-то ругался на трамвай, кто-то продавал пирожки из металлического ведра, откуда шёл пар.

Анна подошла ближе к витрине гастронома. За мутным стеклом лежали банки с томатной пастой, скрученные пачки макарон и пустые полки.

«Где я? Что это? Ярославль. Шестьдесят восьмой. Господи…».

— Девушка, а вы откуда будете? — Раздался рядом голос.

Она вздрогнула. Рядом стояла женщина в сером пальто, с авоськой в руках.

— Вы по обмену, что ли? Из ГДР?

Анна выдавила улыбку.

— Почти. Москва. Только вот… потерялась.

— А, ну, с кем не бывает. Гостиница у нас — «Волга», чуть дальше по трамвайной. Доедете?

— Дойду. Спасибо.

Женщина кивнула и ушла.

Анна медленно двинулась вперёд, не зная, куда. Смартфон бесполезен, денег нет.

«Пятьдесят рублей в кармане. Бумажник остался в другой реальности. Спасибо, часы. Спасибо, прогресс. Попала в музей под открытым небом».

Она свернула во двор, пытаясь отдышаться. Стены облезлые, на балконе висели мокрые простыни, капая на бетон. Вход в подъезд был открыт.

Анна села на деревянную скамейку у стены.

«Холодно. Мокро. Но я жива. И — это точно не сон».

Она вытащила часы. Кнопка не реагировала.

«Их механизм молчит. Как и все вокруг, если спросить: “Где тут ближайший Wi-Fi?”».

Неподалёку закричала женщина:

— Валера, не крутись у трамвая, прибьёт же!

Анна закрыла глаза.

«Спокойно. Я адвокат. Я решала дела похлеще. Просто… оказалась не в том году. И в чужой жизни».

Она встала, спрятала часы обратно в карман и направилась к трамвайному кольцу.

«Первое — выжить. Второе — понять, как вернуться. Третье — не сойти с ума. Всё по порядку. Как в суде».

Улица вновь встретила её гулом шагов, звоном трамвайных рельсов и серыми лицами. Дождь усилился, пробираясь за шиворот и стекая по рукавам кожаной куртки. Вывеска «Гастроном» скрипела под ветром, цепляясь буквами за осеннее небо. Под ней толпились женщины в платках, старики с пустыми авоськами и дети, прижавшиеся к стене, чтобы не попасть под ноги взрослым.

Анна остановилась у входа. Витрины были мутными, покрытыми пылью и разводами, а за стеклом выстроилась очередь — люди стояли вплотную, тихо ругаясь, держа в руках какие-то бумажки.

«Талоны? Серьёзно? Не декорация — фильм про войну, дубль десятый».

Она поправила ворот куртки, чувствуя, как к ней приклеился чей-то настороженный взгляд. Оглянулась. Пожилая женщина с авоськой всматривалась в неё, не скрывая интереса. Другая, постарше, шепнула что-то соседке.

Анна сглотнула и подошла ближе к очереди.

— Ребята, — она старалась говорить уверенно, по-доброму. — Где тут можно… ну, оформить документы? Паспорт, например?

Молчание. Несколько человек обернулись.

— А ты откуда такая умная взялась? — Хмуро спросил мужчина в фуфайке с каплями дождя на плечах.

— Из Москвы, — она попыталась улыбнуться. — Просто… надо бы с паспортом разобраться, а я не совсем местная.

— Не совсем местная, а говоришь, как с Марса, — он окинул её взглядом, остановился на джинсах. — Ты это… с какого ведомства, гражданка?

Анна почувствовала, как внутри всё холодеет.

— Да я не из ведомства… Я просто потерялась.

— Потерялась она, — мужчина шагнул ближе, его лицо было серым, как дождь. — Паспорт где?

— Сейчас нет с собой.

— Без паспорта тут не гуляют! — Голос его стал резче. — Тут тебе не Америка. Милицию вызвать, что ли?

— Не надо! — Она подняла руки. — Я сама разберусь.

— А ну-ка, стой! — Он сделал шаг, но Анна резко отступила, почти вбежала в лужу.

— Извините! — Крикнула она и развернулась.

Толпа загудела. Кто-то сказал:

— Поди, шпионка. На Ленина-то посмотри, даже не перекрестилась.

Она выскочила со двора, пересекла дорогу, чуть не врезавшись в мальчишку с буханкой хлеба. Его мать закричала:

— С ума сошла, что ли?!

«Чудесно. Просто блестяще. Грозит статья — отсутствие документов, подозрение, уклонение. Я — юрист, мать вашу».

Она свернула в переулок между домами, споткнулась о бордюр и остановилась, прислонившись к кирпичной стене. Грудь ходила ходуном.

Сквозь гул крови в ушах она едва различала звуки — голос из громкоговорителя на столбе:

— …в честь съезда партии, хлеб по талонам…

«Нет ни регистрации, ни прописки, ни удостоверения личности. В моём веке я бы уже была в картотеке. Здесь — потенциальный враг народа».

Мимо прошёл подросток с газетой.

— Девушка, вы чего такая? Вас искать кто-то будет?

Анна покачала головой.

— Нет. Никто.

— А вы… из театра, что ли?

Она едва не рассмеялась.

— Из далёкого театра. Очень.

Парень пожал плечами и ушёл.

Анна выдохнула, осела на корточки, сжимая часы в кармане.

«Дальше — не спрашивать. Слушать. Наблюдать. Притвориться своей. До первого укрытия. А потом — что-нибудь придумаю. Я же всегда что-нибудь придумываю».

Над ней громыхнул трамвай. Лужа, что копилась у колеса, плеснула на её кроссовки.

Анна поднялась.

«Ничего. Я справлюсь. Только б найти место, где не смотрят на меня, как на цирковую лошадь».

Она зашагала вдоль улицы, пряча лицо от ветра и взглядов.

Дождь не прекращался. Он барабанил по жестяным крышам и лужам, превращая улицы в вязкую кашу из воды, песка и мусора. Анна шла наугад, мимо заборов, дворов с облупленными будками, мимо запахов угля, варёной капусты и мокрого картона. За поворотом — пустырь, за ним — длинное, низкое здание с кирпичными стенами и выбитыми окнами.

Склад. Заброшенный, судя по ржавой табличке на двери и сломанному замку.

«Плевать. Лучше мёрзнуть среди старого кирпича, чем в милицейском участке объяснять, почему у меня в кармане какой-то “самсунг”».

Анна прошла внутрь. Пол под ногами хрустел от песка и мусора. Воздух был сырым, пах плесенью, пылью и железом. Сквозь треснувшие окна пробивался свет, освещая балки, стропила и ряды пустых деревянных ящиков с выцветшими надписями. В углу — старая тележка, несколько ящиков с маркировкой «Минсельхоз СССР» и штабель газет «Ярославский рабочий», покрытых паутиной.

Анна скинула кожаную куртку и повесила на ржавый крюк. Волосы прилипли к вискам, джинсы жались к ногам, как мокрая тряпка.

Она села на ящик, вытащила часы и поднесла к глазам. Механизм был мёртв.

«Ну же… хоть бы тикнули… хоть что-нибудь…».

Тишина.

Смартфон вытащить — даже не подумала. Ни сети, ни розетки, ни смысла.

«Вот и вся моя цифровая эра».

Она вздохнула, закрыла глаза, обняв себя за плечи.

Послышался шаг. Лёгкий, мягкий, как у кота. Анна открыла глаза. В полумраке, возле штабеля ящиков, двигалась тень. Она поднялась и отступила к стене.

— Э, полегче, красавица, — раздался спокойный, хрипловатый голос. — Я ж не милиция. Не кричи.

Из темноты вышел мужчина лет сорока. Тощий, с чуть кривой улыбкой и прищуром. На нём была потёртая кожанка, старые штаны и грязные ботинки. На мизинце — перстень с тёмно-красным камнем. В зубах — самокрутка.

— Ты чего тут устроилась, а? Сквозняки, сырость, не девичье это место.

— Пряталась от дождя, — Анна держалась спокойно, но пальцы сжимались в кулаки. — Случайно нашла.

— Ага. Вижу, как случайно. Куртка-то твоя кожаная — не из «Детского мира». И штаны… Интересные штаны, не по ГОСТу.

Он шагнул ближе. Анна не отступила.

— Слушай, мне не до разговоров. Я просто посижу. Уйду — и всё.

— Не кипятись, — мужчина улыбнулся. — Григорий я. А ты?

— Аня.

— Ну, Аня, — он присел на ближайший ящик, вытряхнул пепел на пол. — Вид у тебя… чужой. Как с витрины.

— Я… недавно приехала.

— Из Штатов, что ли? Или с Европы?

— Из Москвы, — коротко сказала она.

— Из Москвы… — Григорий усмехнулся. — Ты ж не с работы сбежала?

Анна промолчала.

— Документы есть?

Она качнула головой.

— Паспорт потеряла.

— Бывает, — он кивнул. — А милиция — не бывает. Они не любят таких «бывает».

— Я и сама не в восторге.

Он затянулся, выпустил дым.

— Ну ладно. Могу помочь. Документы — это не проблема. С фотографией, как у всех. И пропиской временной, если надо.

Анна подняла глаза.

— А что взамен?

Григорий усмехнулся.

— Да ничего такого. Просто… серёжки твои. Блестят интересно. И может… потом, если попрошу кое-что разузнать. Ты ж явно не дурочка.

Анна провела пальцами по уху. Пластик. Бижутерия. Но выглядело дорого.

— Серёжки забирай. А насчёт «разузнать» — посмотрим.

— Умная. Правильная. Это хорошо, — он кивнул, затушил самокрутку. — Сиди тут пока. Снаружи шумят. Дожди, люди… Милиция мимо утром ходила. А вечером я приду. Принесу тебе кое-что. Ну и… оформим.

— Фотография нужна?

— Найдём. У меня есть аппарат. Полароидный, только никому не говори. Американская штучка.

Анна села обратно на ящик.

— Спасибо.

— Пока не за что. Но если кто спросит, ты тут не ночевала. И меня не видела.

— Угу.

Он скрылся в темноте склада.

Анна облокотилась на стену, прижав к груди куртку.

«Началось. Только не хватало связей с полукриминалом. Но если это — путь к документам, выбора нет».

На улице грохнуло — проходил грузовик.

Внутри было тихо. И впервые за всё утро — тепло.

Григорий вернулся чуть позже полудня, как и обещал. Дождь продолжал барабанить по крыше, как сбившийся метроном. Он вошёл с краю, не глядя по сторонам, откинул полог из мешковины и прошёл к дальнему углу склада, где устроил нечто вроде своего «офиса»: три ящика в ряд, на одном — бутылки водки, свёртки с тканью, пачки сигарет «Ява», на другом — папка, жёлтый карандаш и аккуратный пепельник из консервной банки.

Анна поднялась, поправив влажную майку под курткой.

— Ну что, — сказал он, устраиваясь на ящике и закуривая. — Пришло время оформить твою… прописку.

— Паспорт?

— С фотографией. Вот.

Он достал из кармана кожанки маленькую коробку, открыл крышку — внутри была мыльница с аппаратом: серебристый, пузатый, с обмоткой из чёрной кожи. Анна узнала: действительно «Полароид».

— Могу сделать, как ты сказала: родилась в Москве, по специальности — юрист. Тут никто особенно проверять не будет. Тем более, ты и говоришь по-умному.

— А имя?

— Анна Николаевна Коваленко. В самый раз. Есть такая актриса в Театре кукол, но ты — другая.

Анна усмехнулась.

— Мило.

— Улыбнись.

Он щёлкнул затвором. Через пару минут тёплая бумага легла на ящик. Из серого пятна проступило лицо: мокрые волосы, настороженные глаза, мимика — будто между усталостью и вызовом.

«В 2005 году мне делали паспорт в многофункциональном центре. За двадцать минут. Тут — на ящике, воняя табаком, под партсборщину с громкоговорителя».

Григорий достал бланки. Бумага была плотная, с водяными знаками.

— Это не фальшак. Просто незаполненные. С печатью тоже не обман: один товарищ у меня с типографии. Сюда — штамп, сюда — подпись. Ну и трудовую тоже начнём. Где хочешь работать?

— Адвокат.

Он удивлённо поднял бровь.

— Серьёзно?

— Серьёзно.

— Тут таких не жалуют.

— Я справлюсь.

Он пожал плечами.

— Справишься — значит, так и быть.

Анна смотрела, как он заполняет строки, аккуратно, с нажимом, будто в анкете заключённого. Сердце било в висках.

«Я шла по административке, защищала по экономическим. А теперь… покупаю себе документы. За серёжки и молчание».

Он закончил, протянул ей бумаги.

— Вот, держи. Всё честно. Не шучу.

Анна взяла документы. Бумага шуршала в руках, пахла типографской краской.

— Тебе серьги и браслет.

Она сняла украшения, положила на ящик.

Григорий сразу убрал их в карман.

— А теперь слушай. Иногда мне надо кое-что… узнать. Без лишних вопросов. Люди, связи, кому что сказал. Ты вроде сообразительная. Если что — просто узнаешь и скажешь. Без бумаг, без следов.

— Я не шпион.

— Я и не прошу. Просто — ухо да глаз. Иногда.

Анна кивнула.

— Посмотрим.

— Вот и договорились.

Он достал ещё одну пачку «Явы» и протянул.

— На всякий случай. Тут курят все. Даже кто не курит.

Анна взяла, не распечатывая.

— Спасибо.

— Паспорт положи в укромное место. Завтра скажешь, куда устроиться хочешь. Я помогу.

— А где я буду жить?

— Тоже найдём. Есть одна комната на Чернопрудной. Хозяйка — добрая, глаз плохой, слух ещё хуже. Зато не задаёт вопросов.

Анна кивнула.

Он встал.

— Ладно, Аня-адвокат, теперь ты — гражданка. Официально. До вечера тут пересиди. Потом покажу дорогу.

Он ушёл, оставив за собой запах дешёвого одеколона и табака.

Анна осталась на ящике, держа в руках паспорт и трудовую. Документы были настоящими. А значит — был шанс.